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PRéface

sœur emmanuelle est une sainte. toute sa vie elle a su attirer à 
elle les démunis, les déshérités, les pas gâtés par la vie.

J’ai eu la chance de la connaître au Caire, où elle prenait soin avec 
tant d’abnégation des chiffonniers qui tentaient de vivre - ou plutôt 
de survivre - en récupérant ce qu’ils pouvaient dans la gigantesque 
décharge à ciel ouvert. depuis elle est devenue mon amie, puis ma 
petite grand-mère d’adoption.

C’est grâce à elle que j’ai un jour fait la connaissance d’un petit 
bout de femme très attachante, que l’on surnommait dans son enfance 
« moitié de personne ». C’était destiné à blesser, et ça l’a blessée, la 
jeune diariata. tous les êtres humains se valent, comment peut-on 
prétendre qu’il en est de supérieurs, ou, pire encore, de deux fois 
inférieurs ?

Alors elle s’est battue, en rampant, en étudiant, en s’élevant. Car 
dans le mot « élève », il y a l’idée de l’élévation, de l’ascension vers 
des jours plus radieux. et diariata Coulibaly a gagné : elle est devenue 
une grande personne, une très grande personne, dans des conditions 
qu’elle va maintenant vous raconter dans ce livre passionnant.

Patrick Poivre d’Arvor
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chaPitRe i - moitié de PeRsonne

« tu n’es qu’une moitié de personne ! »

Que de fois ai-je entendu cette monstrueuse injure qui me vrille 
la tête et le cœur. Qu’elle vienne des membres de ma famille ou des 
enfants du village, cette petite phrase assassine m’était insupportable. 
Mes larmes séchées, ne reste que la volonté de m’en sortir. Une moitié 
de personne ? À tous je montrerai le contraire. J’existe à part entière. 
Je me battrai pour le prouver. Pour relever le défi, je n’ai qu’une 
seule arme : l’intelligence. Et je saurai m’en servir…

***

dans la société d’où je viens, et donc à travers mon éducation, j’ai 
appris que le fait de présenter un récit autobiographique à la première 
personne dénotait un certain manque d’humilité et pouvait même être 
considéré comme de l’arrogance. nous utilisons systématiquement 
le « nous » pour relater une histoire qui nous concerne directement 
ou indirectement. Aussi, l’exercice que je m’apprête à faire est 
difficile pour moi, par ce qu’il m’impose d’aller à l’encontre de mon 
éducation pour me conformer à la langue et à la culture occidentales. 
Le multiculturalisme exige des compromis souvent surprenants, 
parfois difficiles, mais toujours enrichissants.
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et je vais commencer mon récit comme cela se fait chez moi en 
disant : « Bismillah1, je commence. Je te remercie mon dieu de me 
donner la force de puiser dans mon passé le récit de ma vie. Je ne 
suis qu’un petit bout de bois de dieu2 qui, à travers ce conte, souhaite 
témoigner des difficultés d’une situation, d’une vie, mais aussi de 
la possibilité de réussir malgré l’adversité. Fasse que ceux qui me 
liront comprennent mon message. Accorde leur santé et longue vie 
afin qu’ils fassent rayonner ce récit à leur tour ; fasse que les préjugés 
cessent de s’ajouter aux multiples obstacles que rencontrent certaines 
personnes au cours de leur vie. et par-dessus tout, aide-moi à exposer 
les faits que je vais évoquer de la façon la plus neutre possible et à 
parler avec équité des personnes qui ont traversé ma vie. Car l’écriture 
de ce témoignage représente pour moi une tentative d’exposer sans 
amertume un parcours inattendu tout en rendant compte de la culture 
qui est la mienne ainsi que de ma culture d’adoption, avec toutes les 
richesses qui caractérisent chacune d’entre elles ».

1 Expression arabe qui signifie « Au nom d’Allah ».
2 Terme utilisé en Mauritanie pour désigner des êtres humains ; c’est également le titre 
d’un roman de l’auteur sénégalais ousmane sembène paru en 1960 (Les Bouts de bois de 
Dieu, Pocket, 2013).
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C’est une fille !

Le début de ma vie m’a été raconté par ma mère. Je fus parfois 
choquée de ce qu’elle me contait, mais je finis par m’y faire à force 
de l’entendre sans cesse narrer ce récit à ses amis en ma présence. 
Plus tard, j’ai couché cette histoire par écrit dans un petit cahier dont 
je ne me séparais jamais. À mon tour de vous la raconter aujourd’hui.

Je suis née à l’aube, ce jour du 31 décembre 1965. en occident, 
j’aurais été déclarée née le 1er janvier, mais en Afrique, avant la prière 
de cinq heures du matin, c’est encore le 31 décembre. J’étais un beau 
bébé en pleine santé. Je ne fus pas difficile à mettre au monde ; ma 
mère ne se souvient pas d’avoir beaucoup souffert ni que cela ait 
duré très longtemps. Je suis née chez nous, dans la case réservée 
aux naissances. Ma mère, comme toutes les femmes, fut aidée par 
l’accoucheuse traditionnelle. « C’est une fille ! » s’exclama cette 
dernière. Les autres femmes venues pour l’aider envoyèrent l’une 
d’entre elles informer mon père. Une fille. Déception… Il n’eut pas 
le cri de bonheur qui annonce la naissance d’un bébé mâle. il espérait 
un garçon et fut profondément déçu, mais j’eus tout de même droit 
à un baptême comme tous les nouveau-nés. La tradition musulmane 
veut que l’enfant reçoive lors de son baptême (qui correspond au 
septième jour de sa naissance) un prénom choisi par son père et 
reconnu par l’islam.

J’avais donc sept jours et j’avais aussi un prénom : diariata3 qui 
peut signifier « l’eau qui coule », « espoir » ou encore « sagesse ». 
Mon père avait choisi de me donner le même prénom que sa petite 
sœur et cela convenait bien car il est reconnu par l’islam ; c’est ainsi 

3 Prénom peul, dérivé du prénom arabe Jariétou, ou encore Juwayriya.



12

que se nomme l’une des épouses du Prophète Mahomet4 (en arabe 
Mouhammed). Mon second prénom est Khadijétou, mais sur mon 
acte de naissance, seul diariata a été indiqué.

J’eus la chance d’échapper à toutes les petites maladies infantiles, 
bien que je n’aie jamais été vaccinée contre quoi que ce soit. J’étais 
très robuste et un bébé apparemment plutôt facile à vivre. À six 
mois, je commençais déjà à me déplacer à quatre pattes et je circulais 
partout dans notre grande maison. Je mangeais tout ce qu’on me 
donnait, je grandissais bien, j’étais curieuse et je riais beaucoup. J’ai 
marché très tôt, vers onze mois, et tel un perroquet je répétais tout ce 
que j’entendais. Ma mère me confia un jour avoir été un peu étonnée 
de la rapidité avec laquelle je grandissais. La vie semblait vouloir se 
montrer clémente envers moi. Rassurée d’avoir une fille en si bonne 
santé, ma mère commençait à espérer un bel avenir pour moi. Quant 
à mon père, il se disait que dans quelques années, un gendre viendrait 
certainement lui demander la main de sa fille et lui offrirait une belle 
dot, selon notre tradition. Mes parents étaient donc rassurés ; ils 
avaient une fille saine et joviale.

Le Maouloud

Un soir, en plein cœur de la saison hivernale et après quelques jours 
de fortes pluies, le ciel était à nouveau calme et clair. Kaédi5 fêtait 

4 Juwayriya bint al-Harith (Le Coran, sourate Al-Ahzab 33 : 6), appelée Mère des Croyants 
comme toutes les épouses du Prophète de l’islam. Juwayriya bint al-Harith est devenue la 
huitième femme du Prophète Mahomet après avoir été capturée lors d’une bataille contre les 
tribus de Banu Mustaliq. elle faisait preuve d’une grande sagesse et d’une grande générosité 
ainsi que d’une éloquence remarquable. source : ajib.fr – Les personnages historiques de 
l’islam.
5 Un des plus gros centres urbains de Mauritanie, situé dans la région du Gorgol sur la rive 
droite du fleuve Sénégal



13

ce soir-là le Maouloud6, l’anniversaire du prophète Mahomet. tout 
le monde devait se réunir dans la soirée devant la grande mosquée 
de Kaédi, que surplombait un immense baobab vieux de plusieurs 
centaines d’années, dont les hautes branches donnaient de l’ombre 
aux hommes venus palabrer aux heures chaudes de la journée. Les 
femmes s’étaient levées à l’aube afin d’aller puiser l’eau pour le 
bain de leur époux et de leur famille. Après quoi, aidées de leurs 
filles, elles avaient pilé le mil7 et préparé le petit-déjeuner, avant de 
se rendre au marché puis de se lancer dans les préparatifs de la fête : 
balayage de la place de la grande mosquée, préparation du repas du 
soir et nettoyage de la case, du linge et de la vaisselle.

Vers quatorze heures, les hommes avaient sacrifié les bœufs. 
Les aînées (en Afrique, les personnes âgées) s’étaient occupées de 
transformer le lait caillé en une délicieuse et désaltérante boisson 
qu’on appelle le touffam8, tandis que les fillettes avaient pour tâche 
d’aider à puiser de l’eau, transporter du bois et faire la petite vaisselle. 
Les femmes quant à elles faisaient le reste du travail : les grandes 
marmites en terre cuite étaient de sortie pour l’événement. La viande 
des bœufs avait été dépecée et découpée. des sacs de pommes de 
terre et d’oignons avaient été épluchés. Les femmes avaient pilé 
des kilos de mil et les avaient transformés en une onctueuse pâte : le 
lathiri9. C’est le couscous traditionnel qui doit accompagner la sauce. 
La viande avait ensuite été cuite avec les oignons et les épices qui lui 
donnent invariablement une saveur irrésistible.

6 egalement orthographié Mawlid, Mouloud ou Maoulide - Fête musulmane visant à 
commémorer la naissance du prophète Mahomet.
7 terme utilisé surtout en Afrique pour désigner un groupe de céréales très cultivées dans 
ce continent, le millet.
8 terme Poular désignant une boisson à base de lait caillé sucré.
9 terme Poular désignant le couscous traditionnel.
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il était dix-huit heures, c’était bientôt l’heure d’aller à la mosquée 
pour la prière du crépuscule et il était prévu d’y rester toute la nuit 
pour la célébration du Maouloud. Cette cérémonie commence par 
des incantations coraniques. Les hommes, vêtus de leur plus beau 
boubou, partent en premier. Les femmes les rejoignent plus tard après 
avoir nourri les personnes âgées et fait dormir les enfants.

J’étais surexcitée et je gambadais un peu partout. J’étais une petite 
fille toujours très vivante, je sautais partout tel un cabri et l’ambiance 
festive de cette journée augmentait mon excitation. Vers vingt et une 
heures, les femmes rejoignirent leurs époux à la mosquée. Hélas, 
elles n’avaient pas le droit de s’introduire au sein de ce lieu sacré 
réservé exclusivement aux hommes et aux garçons ; elles devaient 
rester aux alentours pour écouter les chants religieux. La Mosquée 
jouxtait la décharge publique que l’on disait habitée par les mauvais 
esprits. Ma mère s’était installée sur une natte de paille, à quelques 
pas d’une flaque d’eau10.

Les jeunes enfants, fatigués, étaient déjà endormis à côté de leurs 
mères. Quant à moi, je ne voulais pas céder au sommeil. Maman 
avait tout fait pour m’y forcer, en vain. Je continuais à faire mon 
cinéma et à courir parmi la foule qui écoutait attentivement les chants 
religieux. Vers minuit, épuisée, je m’endormis cependant au grand 
soulagement de ma mère.

La fête battait son plein et la nuit était rythmée par les rites de la 
liturgie et les louanges faites au Prophète de l’islam. À l’intérieur 
de la mosquée, l’imam et ses disciples psalmodiaient des versets 
du Coran. À l’extérieur, les femmes écoutaient et attendaient l’aube 
pour célébrer à leur tour la naissance du prophète Mahomet. Les 

10 Le virus de la Poliomyélite peut être contracté suite à une contamination par la bouche,  
et ne peut se multiplier qu’au sein de cellules vivantes. en revanche, il peut survivre quelques 
temps dans l’eau, la vase etc.
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chants et les incantations se succédèrent jusqu’à l’aube. L’appel du 
Muezzin vers cinq heures pour la prière du matin marqua la fin de la 
cérémonie.

Après la prière, en principe, les femmes réchauffent le repas et 
servent les hommes. elles ne peuvent manger que lorsque tous les 
hommes et les garçons sont rassasiés. La célébration terminée, les 
Kaédiens, heureux, remercient Allah qui a envoyé son prophète 
répandre son amour dans le cœur des musulmans. La fête est alors 
terminée et tout le monde prie pour qu’Allah accorde à tous la chance 
de célébrer le Maouloud de l’année suivante. on fait des vœux et on 
plie bagage. Mais dans mon cas, tout ne se déroula pas exactement 
tel que je viens de le décrire.
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chaPitRe ii – Les mauvais esPRits

Ma mère, après avoir regroupé ses affaires, se tourna vers moi 
pour me prendre dans ses bras. elle remarqua alors quelque chose 
d’inhabituel : ma respiration était très rapide et mon corps brûlait de 
fièvre. Elle me réveilla et constata que j’étais toute tremblante. C’est 
certainement la fatigue de la journée précédente pensa-t-elle. Mais 
tout de même, une telle fièvre et le corps de ma fille si mou ! elle 
commença à se douter qu’il se passait quelque chose de grave et à 
s’inquiéter. elle me prit contre elle et je n’étais soudain plus qu’un 
petit corps presque sans vie. Mon cou ne tenait pas droit et laissait 
retomber ma tête en arrière tandis que mes jambes tremblantes ne 
me supportaient plus. C’est sûr, se lamenta ma mère, ma fille est 
touchée par un mal ! elle accourut vers mon père et lui montra ce 
qui m’arrivait. « Vite, dit ce dernier, il faut la montrer à l’imam de la 
grande mosquée pour la purifier avec des versets du Coran. »

Commença alors pour mes parents un long marathon chez des 
guérisseurs11 et des marabouts12. Ces derniers confirmèrent leur 
crainte en leur affirmant que j’avais attrapé un mal causé par les 
mauvais esprits ; stupeur pour mes parents ! Il fallait vite débarrasser 
cette enfant de ces démons. ils allèrent donc de marabouts en 
guérisseurs et ceux-ci me soumirent à des purifications rituelles et 

11 Les guérisseurs sont des soignants utilisant des plantes et des fétiches pour guérir les 
malades.
12 Le terme marabout n’est pas péjoratif, il désigne des guérisseurs utilisant des versets 
coraniques.
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m’alourdirent le corps avec des talismans et des gris-gris en tous 
genres. Les jours passaient et j’allais de mal en pis. Les douleurs 
étaient atroces et je m’affaiblissais de jour en jour. Je ne tenais plus 
sur mes petites jambes. Le mal était violent et le changement brutal. 
J’étais paralysée.

très vite la rumeur se répandit qu’un mal mystérieux venait de 
frapper des enfants de Kaédi et des villages environnants. Ma mère 
commença à faire le lien et fut désormais convaincue que sa petite 
fille était victime d’une maladie causée par les mauvais esprits. On 
ne parlait plus que de cette épidémie dans tout Kaédi ; au fleuve où 
se fait la lessive, sous les arbres à palabre, autour des puits et au 
grand marché de la ville, tout le monde ne parlait que de ce mal 
mystérieux qui s’en prenait aux enfants. Les familles touchées par ce 
fléau furent rapidement connues de tous et chacun commença à faire 
des suppositions, à juger et à se méfier des femmes dont les fils et les 
filles étaient punis par les Esprits.

— Heyma13, tu sais que telle famille a aussi un enfant touché ?
— Ah bon ! Moi je crois que la maman de cet enfant a quelque 

chose à se reprocher.
— sûrement !
On accuse et on juge… J’avais donc dix-huit mois et j’étais 

paralysée. L’envie de me lever me prenait fréquemment et j’essayais 
de me mettre debout, sans succès. Mon corps était très douloureux et 
je pleurais beaucoup. Je n’avais plus faim, j’avais mal. Mes sourires 
joyeux avaient petit à petit laissé place à des pleurs de douleur et des 
grimaces de peine.

13 interjection Poular visant à attirer l’attention.
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La prédiction

Ce qui arrivait bouleversa soudain le calme et la sérénité de ma 
mère. Un jour, alors qu’elle était assise sur le petit tabouret de bois 
que lui avait confectionné samba le Lawbé14, elle se souvint d’une 
prédiction qui lui avait été faite à mon sujet. elle était d’ores et déjà 
enceinte de moi à ce moment-là mais ne se doutait pas encore de 
mon existence lorsque des douleurs rhumatismales rebelles à tout 
traitement la conduisirent à consulter un guérisseur nommé thiérno 
dont les pouvoirs extraordinaires étaient connus de tous. Après avoir 
obtenu l’autorisation paternelle, ma mère se rendit accompagnée 
d’un cousin de mon père dans son village qui se trouvait à une 
journée de marche sous un soleil de plomb. Après une longue et 
pénible journée à dos d’âne, ils arrivèrent au village de thiérno en 
sueur, assoiffés et affamés. L’une des quatre épouses du guérisseur 
leur tendit une écuelle d’eau fraîche, ainsi que quelques morceaux 
de poisson sec. La maison était pleine de patients venus des villes et 
villages environnants.

Après des heures d’attente, ce fut enfin au tour de ma mère. 
« Assalamou Aleikoum15 », dit-elle en franchissant la porte de la 
case de consultation. « Wa aleikoum Assaloum16 » répondit thiérno 
en l’invitant à prendre place sur une vieille peau de mouton. Maman, 
impressionnée, s’assit. il lui lança un long regard et lui dit : « Ma 
fille, je connais la raison de ta visite, ne t’inquiète pas, je vais pouvoir 
te soulager ». Ma mère sourit, heureuse d’entendre ce verdict. Le 
guérisseur continua cependant son monologue : « Ma fille, tes 
douleurs dans les genoux ne sont pas un grave problème, je pourrai 

14 Les Laobés (ou Lawbe ou Lahobe) font partie de l’ethnie Peule et sont dispersés dans 
toute l’Afrique de l’ouest au sénégal, Mali, Mauritanie et Guinée pour l’essentiel. Ce sont 
des artisans spécialisés dans le travail du bois.
15 Termes arabes qui signifient « Que la paix soit avec vous ».
16 réponse en arabe qui veut dire : « et avec vous également ».
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te les soulager. Par contre tu ne le sais pas encore, mais tu as dans 
ton ventre un fœtus de deux mois. Ce sera une fille et elle sera une 
personne extraordinaire. Cependant, ce bébé court un grand danger 
et si ton mari et toi ne faites rien pour la protéger, elle sera infirme. 
Elle a quelque chose de particulier ; elle sera intelligente et fera le 
bonheur de votre famille ainsi que d’autres personnes, mais il faudra 
la protéger. Je suggère que ton mari et toi reveniez me voir un mois 
après la naissance de votre enfant afin que je fasse quelque chose 
pour sa protection. Ne vous inquiétez pas, cela ne vous coûtera rien. 
Je dois le faire, c’est tout. »

Ma mère se souvient qu’elle avait acquiescé sans vraiment saisir 
la gravité de la situation. tout ce dont elle avait besoin pour le 
moment, c’était d’un remède pour soulager ses douleurs. elle venait 
aussi d’apprendre qu’elle attendait une fille ; ce n’est pas une bonne 
nouvelle pour une femme africaine qui a déjà quatre enfants dont 
deux filles. De plus, mon père était persuadé que le prochain enfant 
serait un garçon car jusqu’à présent il avait eu un premier enfant 
garçon, puis une fille, et un garçon puis une fille, donc le prochain se 
devait d’être un garçon. Ma venue perturberait le calcul de mon père. 
elle préféra donc penser que le guérisseur s’était trompé et ne dit rien 
à mon père. Les mois passèrent, ma mère n’avait plus de douleurs 
aux genoux et sa grossesse touchait à son terme… Une fille !

Assise sur son tabouret, ma mère voyageait un jour dans ses 
pensées. elle réalisa que thiérno avait peut-être raison. elle savait 
qu’elle n’était pas allée le voir comme il le lui avait suggéré de le faire. 
elle décida tout de même d’en informer mon père et de se rendre au 
village du guérisseur. Mes parents se renseignèrent et apprirent par 
les villageois venus vendre leur mil au marché de Kaédi que Thiérno 
avait disparu sans qu’on sache où il se trouvait. Maman voulut en 
avoir le cœur net. elle envoya sa cousine djénaba au village, qui 
confirma qu’il n’y était plus. Les villageois lui racontèrent qu’un 
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jour, thiérno avait disparu comme il était apparu. « C’est donc trop 
tard pour ma fille », regretta ma mère.

Lorsqu’un jour, elle me raconta cette histoire dans son intégralité, 
je lui en voulus beaucoup de n’avoir pas pris au sérieux les paroles 
du guérisseur, d’autant plus que celui-ci lui avait affirmé être le seul 
à pouvoir me guérir et que cela ne leur aurait rien coûté. Je ne lui 
dis pas ce que je pensais de son comportement, mais je boudais un 
long moment tant ma douleur était grande. La bouderie était devenue 
ma réaction naturelle depuis que j’avais attrapé la Polio. Je ne me 
permettais pas pour autant de juger ma mère, car dans la culture qui 
est la mienne, il est impensable que des enfants puissent porter un 
quelconque jugement sur leurs parents. Ce n’est que bien plus tard 
que je repensai avec regrets à l’inaction de ma mère à cette occasion. 
J’ai eu tout le temps depuis de me dire que ce qui devait arriver 
arriva, tout simplement, et que je pouvais désormais considérer avec 
sérénité cet épisode énigmatique de ma vie.

Mes parents finissent par aller à l’hôpital

Les marabouts et les guérisseurs se frottaient les mains. des 
parents faisaient la queue chez eux pour déjouer le mauvais sort. 
dans la société d’où je suis issue, bien que musulmane, la population 
conserve toujours des pratiques antérieures à l’islam. il n’est donc 
pas étonnant de voir des personnes aller prier Allah à la mosquée 
et pratiquer des rites hérités de l’époque préislamique. Ce genre de 
comportement est toléré.

Après de multiples consultations et des soins douloureux et 
inefficaces, mes parents furent découragés. Ils ne savaient plus à 
quel saint se vouer et étaient complètement démunis. ils apprirent 
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qu’à l’hôpital, un certain marabout blanc17 donnait des soins plus 
efficaces. Ils décidèrent de s’y rendre. L’hôpital de Kaédi était 
dirigé par ce médecin blanc. il était autant craint que respecté. Je fus 
immédiatement hospitalisée. Maman devait rester avec moi. J’étais 
devenue en l’espace de quelques mois une petite fille très chétive et 
malheureuse. Les soins infligés par les marabouts et qui consistaient 
en des rites ayant pour but de faire sortir les mauvais esprits de mon 
corps et de le purifier m’avaient profondément affaiblie. Je n’étais 
plus que l’ombre de moi-même. où était donc passée l’enfant 
joyeuse qui courait dans les rues de Gattaga, mon quartier, et qui 
faisait rire tout le monde ? L’enfant joviale qui ne tenait pas en place 
et se promenait partout avec son petit ventre rond était devenue une 
enfant triste et méconnaissable de maigreur.

Je fus hospitalisée pendant quelques semaines. Les soins auxquels 
je fus soumise étaient à la hauteur du mal qui m’affectait. Le docteur 
expliqua à mon père que je souffrais d’une maladie qui se nomme 
la Poliomyélite ou polio. « Polio ! Qu’est-ce que c’est que cette 
appellation ? » se demanda mon père. il ne comprenait pas ce que le 
médecin lui disait, mais il laissa sa fille se faire soigner par ce blanc. 
Je garde un douloureux souvenir des traitements que je recevais 
à l’hôpital et qui prenaient la forme d’une grosse piqûre qu’on 
introduisait dans ma colonne vertébrale. C’est de là que me vient 
la peur des aiguilles et de la blouse blanche. Mais le traitement était 
efficace et je commençais à récupérer un peu. Désormais, je pouvais 
rester assise et mon cou tenait droit.

Au bout de quelques semaines, cela devint très difficile pour ma 
mère de continuer à gérer mille choses à la fois. elle était obligée de 
rester avec moi, de s’occuper de ses autres enfants, de préparer la 

17 Un médecin ou un prêtre de type européen est souvent surnommé « Marabout blanc ». 
Le terme n’est pas péjoratif.
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cuisine… Elle jonglait sans cesse entre sa maison et l’hôpital. De plus, 
elle avait un nouveau bébé à s’occuper, ma petite sœur. elle voyait 
bien que ma situation s’améliorait, mais lentement. Mon père décida 
que je devais quitter l’hôpital au bout de deux mois d’hospitalisation. 
Je partis donc et ne revis pas le marabout blanc. Le retour à la maison 
fut sinistre. J’étais toujours paralysée et surtout, j’avais apporté la 
honte18 sur ma famille.

18 il faut savoir que les africains ont un rapport très fort avec la notion de honte. ils estiment 
bien souvent qu’il est préférable de mourir plutôt que de vivre dans la honte ou de l’infliger 
à leur famille. Le handicap d’un enfant est considéré comme une malédiction, la sanction 
divine d’une transgression ou d’une « faute » impardonnable commise par la mère, le plus 
souvent. Cette dernière est donc punie par dieu à la vue de tous et elle ne manque pas 
d’entraîner sa famille dans sa chute. Ces péchés supposés peuvent prendre des formes 
diverses telles que la désobéissance au mari, la transgression de certains rituels etc. Quoi 
qu’il en soit, la culpabilité s’abat systématiquement sur la figure maternelle, et se transmet 
au sein de la famille à l’enfant marqué par les esprits, à l’enfant handicapé. Même si cette 
perception du handicap est en désaccord total avec les religions monothéistes présentes en 
Afrique comme l’islam et le christianisme, elle persiste encore aujourd’hui.
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Mon nouveau prénom : Moitié de personne

J’étais devenue un lourd fardeau pour mes parents. désormais, je 
n’étais plus diariata mais moitié de personne. Féthiéré Nédho était 
mon prénom et Inté anniindé (« un lourd fardeau ») ma qualification. 
« Que va-t-on faire de cette moitié de personne ? » s’interrogeaient 
mes parents. « Quel fardeau ! » se lamentait ma mère. Je me traînais 
par terre et ne pouvais plus me servir de mon bras droit pour manger : 
une aberration pour une musulmane19.

Mes parents habitaient dans une grande concession20 que mon 
père partageait avec ses deux demi-frères plus jeunes, tous deux 
mariés avec des enfants. La maison était grande et pleine de « bouts 
de bois de dieu ». Avoir une enfant handicapée était une honte : 
cela attirait les regards et les préjugés. Ma mère avait beaucoup de 
charges à supporter, des enfants en bas âge et de multiples tâches 
ménagères. Avoir une enfant handicapée à charge était une épreuve 
insupportable. Mon avenir auprès de mes parents devint rapidement 
incertain. Par chance, mes parents ne me laissèrent pas mourir de 
faim (c’était le sort réservé à beaucoup d’enfants handicapés). Au 
lieu de cela, ils « m’expédièrent » chez ma grand-mère maternelle, 
loin des regards indiscrets. Ma vie en fut pour toujours transformée. 
Le sort en avait décidé ainsi.

19 L’islam recommande de toujours réaliser les actes les plus honorables avec la main 
droite (écrire, manger, saluer…) ; à l’inverse les actes considérés comme impurs doivent 
être réalisés avec la main gauche (se moucher, se laver, notamment les parties intimes etc.).
20 nous appelons concession un ensemble de cases ou de maisons pouvant aller de deux 
à six, rectangulaire, disposées face à face de sorte à former une cour intérieure carrée ou 
arrondie. Les cases sont reliées entre elles par une clôture en argile ou en paille tissée.
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chaPitRe iii - Je Raconte mes PaRents teLs que Je Les ai connus

oser parler de mes parents, oser les décrire, oser les raconter est 
un exercice difficile et contraire à l’éducation que j’ai reçue. On ne 
cesse de nous dire : « on ne raconte pas ses parents, on prie pour 
eux ». Mais j’ai ressenti le besoin de faire leur portrait pour dissiper 
certaines souffrances de mon enfance perdue. Mes parents ont eu 
treize enfants, dont huit ont survécu. ils n’étaient pas riches, mais 
ils étaient dignes et généreux. À Kaédi nous vivions tous dans une 
grande maison que papa partageait avec ses demi-frères. Mon père 
était cultivateur et tailleur. Ma mère, femme au foyer, avait beaucoup 
à faire. J’étais la cinquième de leurs enfants vivants. on ne compte 
pas les morts, ils doivent reposer en paix.

Maman - Néné

Maman est grande (1m90) et très belle. Sa peau est douce et ses 
cheveux brillants. Elle a hérité de son père un caractère affirmé mais 
son sourire lui vient de sa mère ; elle est un mélange de sang Peul et 
de sang Maure, enfant parfaite d’une Afrique multiculturelle. elle a 
un beau regard et est courageuse, comme toutes les femmes Peules.

son père, un riche commerçant, n’eut que deux enfants, ce qui 
pour un africain est très peu. elle ne fut pas élevée par sa mère car 
son père n’avait pas hésité à la donner à une voisine inconsolable 
d’avoir perdu sa fille unique et c’est pourquoi elle fut séparée de sa 
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mère à la naissance pour aller vivre chez cette femme qui la gâta et la 
chérit comme un don de dieu.

Ma mère est intelligente, dévouée et pleine de sagesse. elle 
respecte sa culture et sa religion avec rigueur et dans une obéissance 
inconditionnelle. elle est très gaie, rit souvent aux éclats et sait 
mimer à la perfection mais sans jamais se moquer du malheur des 
autres. elle n’est pas allée à l’école et malgré son analphabétisme, 
elle sait raisonner avec une intelligence et une logique qui inspirent le 
respect. sa mère adoptive l’avait protégée de tout, même de l’école, 
car elle craignait tout simplement de la perdre et ne voulait pas que 
quoi que ce soit de néfaste puisse lui arriver. Lorsqu’elle eut treize 
ans seulement, elle épousa mon père et apprit la rudesse de la vie 
des femmes africaines21. il était admirable de la voir gérer mille et 
une choses sans être nostalgique de son enfance protégée. sa grande 
générosité fit d’elle la mère des pauvres du quartier et il m’arrivait 
cependant de pleurer en la voyant ainsi distribuer nos réserves, car 
très souvent, il ne nous en restait que très peu pour nous-mêmes : 
pour elle, les plus démunis devaient être les premiers servis22.

Néné, je la vois revenir du marché de Kaédi avec une calebasse 
sur la tête, de sa démarche fière et assurée, discutant à bâtons rompus 
avec ses amies nos voisines ; elle était humble mais coquette et portait 

21 Les occidentaux auxquels je raconte ce récit se demandent souvent quelle était la place 
de l’amour dans le mariage lorsque ma mère a épousé mon père, si jeune. Je dirais que la 
question ne se posait pas vraiment, les enjeux étaient autres : fonder une famille, donner 
naissance à un fils (et ainsi éviter d’être répudiée), préserver l’honneur de la famille… 
L’amour n’était pas considéré à l’époque comme cause première du mariage, l’épouse 
devait accepter le mari qu’on avait choisi pour elle et il n’était pas question de remettre ceci 
en question.
22 L’aumône due aux pauvres (Zakat) fait partie des piliers de l’Islam et mes parents la 
respectaient au-delà même de ce qui est généralement attendu des fidèles. Cependant, ils 
pratiquaient aussi la sadaqa qui désigne un don généreux et délibéré et qui ne constitue pas 
une obligation par ailleurs.
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bien les modes de son époque. elle s’habillait toujours en boubou23, 
vêtement qui se décline en une infinité de tissus et de coloris, mais la 
mode d’alors voulait qu’il soit en bazin, un coton damassé et brodé 
au niveau du col. Ma mère aimait le bazin teint de différents motifs 
clairs. Le vendredi elle portait du bazin blanc. Joyeuse, elle aimait 
danser, mais pudique, elle n’aimait pas s’afficher sur les pistes de 
danse.

Ce matin-là, il faisait déjà très chaud, je la vois sortir des épis de mil 
du grenier pour nous concocter un onctueux couscous. elle met une 
quantité de mil dans le grand mortier et se démène courageusement 
pendant plusieurs heures pour mener à bien ce travail pénible. elle 
commençait toujours son travail en disant « Bissimilaye », qui signifie 
« au nom d’Allah ». durant tout le temps où elle décortiquait le mil 
elle ne cessait de chantonner, un bébé sur son dos, le soleil brûlant 
son beau corps ; elle pilait le mil du repas de sa grande famille : mari, 
enfants, belle-famille, sans compter les délaissés du quartier, environ 
trente « bouts de bois de Dieu » à nourrir matin, midi et soir… Son 
mari n’était pas riche, mais elle ne s’en plaignait jamais, partageant 
au contraire le peu qu’elle possédait avec ceux qui n’avaient rien.

23 sous le boubou, on porte généralement un pagne tissé et un petit pagne (équivalent de 
la culotte occidentale). Autour du cou, il est fréquent de porter un collier dont la longueur 
et le choix des perles indiquent l’origine sociale de la femme. La mode était également de 
porter une coiffe appelée « moussor ». C’est un bout de tissu (souvent du même imprimé 
que le boubou) et qui était autrefois noué selon l’appartenance ethnique. En fonction de la 
manière dont on attache ses extrémités, le moussor change de forme. La mode de l’époque 
en matière de moussor était surnommée « Marie-Claire ». Le tissu posé derrière la tête était 
croisé sur le devant du crâne et sa disposition évoluait en fonction de l’âge et du statut de la 
femme (vierge, nouvellement mariée, épouse, veuve…). Les chaussures prenaient la forme 
de jolies babouches féminines avec un petit talon et tout se jouait dans la démarche et dans 
l’allure.
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Papa - Baba

Baba était le fils aîné d’un Bambara24 originaire du fond du Mali et 
d’une Maure du sud de la Mauritanie. il avait quatre frères et sœurs 
plus jeunes. Baba n’était pas allé à l’école ; ses parents avaient sacrifié 
sa scolarité pour que ses frères puissent avoir une éducation, comme 
cela se faisait souvent avec les aînés. Mon père a donc travaillé très 
tôt, avant l’âge de dix ans.

il était cultivateur pendant la saison des pluies et le reste du temps, 
tailleur et maçon. Un infatigable travailleur. Baba était un homme 
fin et calme. Le sang bambara qui coulait dans ses veines lui donnait 
le courage d’un lion, tandis que la partie maure héritée de sa mère 
faisait de lui un sahélien patient et calme. Comme néné, Baba était 
le parfait enfant d’une Afrique multiculturelle et multilinguistique. 
Mon père n’était pas aussi grand que ma mère, mais il mesurait tout 
de même 1m80. il aimait raconter des histoires drôles et j’adorais 
l’écouter parler à ses fils. Pour profiter de ces doux moments, je 
m’imaginais être l’un de ces garçons chanceux assis auprès de Baba 
et pouvant même le toucher25.

il avait le sens de la famille et respectait les enseignements de ses 
aînés. il protégeait ses frères et leurs proches et s’occupait des familles 
de ses frères partis travailler en ville. Baba n’était pas violent, mais il 

24 Les Bambaras, également appelés Bamanas ou Bamanaw, sont une ethnie principalement 
établie au Mali. ils formaient le royaume Bambara de ségou, dont le roi Biton Coulibaly 
(1689-1755) était le fondateur. Ce Royaume Bambara s’étendait sur une grande partie du 
Mali. Les Bambaras parlent la langue bambara qui est une des langues principales au Mali. 
on retrouve cette ethnie dans une grande partie de l’Afrique de l’ouest notamment, en 
Guinée, au Sénégal, en Mauritanie, au Burkina Faso, en Côte d’ivoire, en Sierra Leone et au 
Liberia. Source : Wikipédia.
25 Après la petite enfance, les filles ne peuvent pas réellement s’approcher de leur père car 
leur place est auprès de leur mère. de plus, en tant que personne handicapée, je devais rester 
à l’écart des autres.
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savait se faire respecter. il ne m’a jamais frappée. il était un homme 
d’une grande honnêteté et loyal ; il était très beau à chaque fois qu’il 
portait son grand boubou bleu ciel et son haouli blanc26 pour aller à 
la mosquée. J’aimais le regarder partir contre le vent qui gonflait son 
boubou amidonné. il avait l’air d’un grand berger qui se dirige vers 
son troupeau.

26 turban.
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chaPitRe iv – dieu a cRéé Le cLitoRis, L’homme L’a fait couPeR

Attention les filles, Haby arrive !

L’exciseuse est venue ce matin pour faire couler le sang « impur » 
des filles. Elle est venue pour couper cet organe détesté. Non, ce 
n’est pas pour les purifier comme ils disent, mais pour les priver de la 
chance de devenir des femmes à part entière. Dieu a créé les filles, et 
les hommes les ont castrées, afin qu’elles soient des épouses fidèles 
et soumises. Car contrairement à la circoncision, dont l’objectif est 
de protéger les garçons de certaines maladies et de renforcer leur 
virilité, l’excision a pour seul but de diminuer l’ardeur chez les 
femmes. La femme vient entière au monde, l’homme la castre. C’est 
là où l’homme se croit supérieur à dieu.

Elle s’appelait Haby, aucune fille ayant croisé son chemin ne 
peut l’oublier. Je la vois encore dans mes cauchemars la nuit. Cette 
femme sombre au regard profond était l’exciseuse des filles de Kaédi. 
Lorsqu’elle arrivait dans une maison, cela signifiait que le sang allait 
couler. elle était toujours habillée de la même façon et ne changeait 
jamais de couleur de vêtements. elle portait un boubou bleu foncé 
avec sa coiffe assortie et un pagne tissé bleu. ses vêtements étaient à 
l’image de sa personne, sombres. ses dents étaient devenues rouges 
à cause de la kola qu’elle mâchait tout le temps. Elle faisait peur, 
c’était l’ange maudit de l’excision.
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Lorsqu’on faisait appel à Haby, elle arrivait toujours le matin 
de bonne heure. dès qu’elle franchissait le seuil d’une concession, 
toutes les filles qui avaient déjà été excisées se mettaient à hurler et 
couraient se cacher. Les mères réveillaient leurs filles candidates à 
la « purification ». Une à une, les petites étaient regroupées dans un 
coin de la maison. L’opération était alors imminente. elles étaient 
ensuite déshabillées et lavées. Haby aiguisait pendant ce temps-là 
ses couteaux et préparait ses aiguilles. La peur montait, palpable 
dans la case. Les mamans faisaient bouillir de l’eau dans laquelle 
Haby versait un mélange de feuilles et de racines écrasées. Cette 
décoction est utilisée pour laver les filles nouvellement excisées afin 
de désinfecter leur plaie.

L’opération est douloureuse et inoubliable. Chaque fille était 
allongée sur une natte, les jambes écartées. on lui tenait les bras et 
les jambes pour qu’elle ne bouge pas. et puis Haby s’approchait avec 
cette lame et d’un geste sûr, elle coupait le clitoris. Malgré les cris 
de douleur, la fille restait allongée, maitrisée par deux femmes, tantes 
ou cousines bien souvent. Haby continuait ensuite son opération en 
recousant une partie du vagin afin qu’aucun rapport sexuel ne soit 
possible sans une opération qui se ferait le jour même du mariage. 
Haby coupait bien sûr le clitoris sans anesthésie préalable et sans user 
d’aucun antidouleur ni d’aucun désinfectant. Juste après l’opération, 
les filles étaient lavées avec la décoction brûlante que j’ai déjà 
évoquée. C’était comme de l’alcool versé sur une plaie à vif. Cela 
fait horriblement mal.

L’excision terminée, Haby était contente d’avoir éliminé l’organe 
détesté. Les cris de douleur retentissaient dans tout Kaédi. Les papas 
étaient satisfaits, tandis que les mamans se montraient résignées. 
Mais dans le fond, tout le monde était soulagé car la tradition avait 
été respectée. Haby nettoyait ses couteaux et ses aiguilles, puis elle 
repartait jusqu’à la prochaine opération. s’ensuivaient des jours et 
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des jours de souffrances chez des petites filles qui ne seraient jamais 
plus comme avant.

La Circoncision : « Garçon, tu deviens un Homme »

La circoncision est une opération qui ne concerne que les garçons. 
En tant que fille, cela ne m’était donc pas imposé, mais en évoquant 
cette pratique je veux mettre en évidence son caractère festif et son 
impact dans la vie du garçon qui se voit accorder du respect et une 
place privilégiée dans la vie de sa Communauté. Je tiens surtout à 
montrer le contraste qui existe entre l’excision, vécue dans l’ombre 
et dans la douleur comme une honte, et la circoncision, mise en scène 
au grand jour et synonyme de festivités.

Contrairement à l’excision, la circoncision est donc toujours 
célébrée avec beaucoup de joie. elle a pour but de permettre aux 
jeunes garçons le passage à la vie adulte et de le former à renforcer 
sa domination sur la femme. À l’époque, les garçons étaient circoncis 
à l’âge de quinze ans et très souvent, ils se mariaient quelques mois 
après avec des cousines qui leur avaient été choisies par leur famille. 
tous les adolescents de la même classe d’âge étaient circoncis 
ensemble.

La cérémonie de la circoncision était si importante qu’elle se 
préparait pendant toute une année. Vers la fin de l’hivernage, les 
kaédiens fixaient la date de la circoncision pour la saison suivante. Les 
familles concernées envoyaient alors leur messager, en l’occurrence 
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leur griot27, informer leurs proches dans les villages environnants. 
il n’y avait pas encore de téléphones portables et les informations 
étaient transmises par le biais des griots. tout le monde attendait 
cet événement avec une grande impatience. Les jeunes adolescents 
étaient aussi préparés à affronter cette étape primordiale de leur vie. 
Ils étaient confiés à un homme choisi dans la caste des forgerons, 
détenteurs du secret du fer. Ces derniers étaient d’ailleurs les seuls 
habilités à exercer cette pratique.

Voici en quelques lignes comment se déroule la cérémonie de 
la circoncision. Une année s’est écoulée et c’est le jour « J ». Les 
mamans, les tantes et les grands-mères ont mis leurs plus beaux bijoux 
et des vêtements qu’elles se sont préparés pendant toute l’année. Les 
cousines, futures épouses des heureux circoncis, se sont aussi fait 
belles. Les futurs circoncis, après avoir passé plusieurs nuits dans 
la brousse pour les ultimes initiations, apparaissent beaux et forts 
aux yeux de tous. tout le monde se réunit dans la grande cour. Les 
femmes sont tenues à l’écart, mais peuvent entendre ce qui se dit. 
Le maître du fer, chargé de la circoncision, vient à cheval habillé 
en boubou de cérémonie et tenant à la main un couteau. L’opération 
commence. Les garçons doivent chanter à voix haute durant la 
circoncision pour prouver leur bravoure et leur courage. Le griot qui 
assiste à l’opération crie le nom de chaque nouveau circoncis et les 
tambours résonnent. Les femmes se mettent à danser et à hurler de 
joie. La cérémonie terminée, les garçons soignés par des décoctions 
traditionnelles sont conduits dans la case des circoncis située hors 
de la ville. ils y restent pendant trois semaines, durant lesquelles les 

27 Généalogiste traditionnel qui a pour fonction de transmettre des messages et des louanges 
dans certaines circonstances. il est la mémoire généalogique des familles dans certaines 
cultures. en Afrique, le griot appartient à une caste autorisée à interpréter publiquement des 
louanges. il a la maîtrise de l’art oratoire et est considéré comme un arbitre du passé et du 
présent. il remplit la fonction d’historien et de musicien. il joue aussi un rôle important dans 
la préservation des coutumes et des valeurs sociales. Source : Wikipédia.
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fêtes continuent à Kaédi. Des bœufs, des dromadaires et des moutons 
sont sacrifiés tous les jours dans une ambiance de fête et de joie.

trois semaines sont donc passées et c’est le jour de la sortie 
des garçons. C’est un jour spécial. ils sont habillés de vêtements 
confectionnés par les tisserands. ils ont passé tout ce temps à se faire 
soigner, dorloter, chouchouter et initier à la vie adulte. Pendant ces 
trois mêmes semaines, leurs cousines leur ont préparé les meilleurs 
plats et sont venues leur rendre visite. Le jour de la sortie des garçons, 
toutes les filles doivent se cacher, car c’est un jour où ils doivent 
mettre en pratique certains enseignements. on leur donne notamment 
des fouets pour fouetter28 toutes les filles qui ont le malheur de croiser 
leur chemin. ils ont aussi des couteaux et des lances pour chasser 
tous les animaux domestiques consommables qu’ils croisent. À la 
fin de la journée, ils se réunissent pour faire le bilan de leur chasse 
et pour recevoir le statut et les droits attribués à un homme viril et 
dominant. Cette journée met fin à la fête de la circoncision dans ma 
Kaédi natale.

28 Je tiens à préciser qu’il ne s’agit pas d’une simulation ou d’une mise en scène visant 
à symboliser la domination masculine : certaines filles étaient véritablement fouettées 
jusqu’au sang. C’est heureusement une pratique interdite aujourd’hui en Mauritanie.
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chaPitRe v - mon PRemieR exiL

J’avais presque deux ans et il avait été décidé que je devais 
désormais vivre cachée chez ma grand-mère maternelle dans un 
quartier situé au bord du fleuve Sénégal, à quelques kilomètres de 
chez mes parents. Ce fut mon premier rejet.

Les circonstances firent donc que lorsque mon handicap fut avéré, 
je fus brutalement éloignée de ma mère. et je me dis avec le recul 
qu’il n’aurait pas pu en être autrement : le poids de la honte et de la 
culpabilité était trop lourd pour que je puisse rester à ses côtés. Mais 
j’avais dix-huit mois et dix-huit mois c’est si petit, si dépendant de sa 
mère… J’étais complètement perdue sans elle. Je la réclamais tous 
les jours ; dans mes rêves la nuit je la voyais (et la vois toujours) 
courir loin de moi. Je ne comprenais pas ce que j’avais pu faire de si 
grave pour mériter un tel châtiment, pour n’être plus auprès de mes 
frères et sœurs et être ainsi rejetée par ma mère. Mon père ne s’était 
pas opposé à cet exil et j’ai vécu cela comme une violence terrible.

Ce fut le premier jour d’un long exil de sept ans loin de mes 
parents. Ma mère me portait sur son dos, je respirais son agréable 
odeur et le bonheur inondait mon cœur. Ma joie était d’autant plus 
forte que cela faisait longtemps que ma mère s’était éloignée de moi. 
Être sur son dos était une belle compensation à mes douleurs et j’en 
profitais comme si je savais que cela allait être la dernière fois. Le 
bonheur d’être prise dans ses bras était d’autant plus grand que ces 
derniers temps, je ne recevais plus que des coups et des mauvais 
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traitements de la part d’une mère sans doute excédée par mes pleurs 
de souffrance et sa propre impuissance face à la maladie. Je quittai 
donc mes parents pour aller vivre chez Grand-Ma.

Une fois arrivée chez ma grand-mère, je compris brusquement 
que mes parents étaient en train de m’abandonner. Un sentiment de 
panique et de rejet m’envahit et la séparation s’imposa soudain avec 
violence. Je n’avais qu’une idée en tête : je voulais ma mère ! J’en 
fais encore des cauchemars aujourd’hui, et la peur d’être abandonnée 
reste une de mes hantises les plus profondément ancrées.

La maison de mes grands-parents était très grande et pleine de 
monde. Mon grand-père, un riche commerçant, recevait régulièrement 
d’autres marchands venus des villages environnants. de grands 
camions remplis de marchandises étaient stationnés devant notre 
maison et des chameaux occupaient l’autre arrière-cour. La maison 
de mes grands-parents ressemblait à un marché. Les trois hangars 
et les cinq tentes implantées au milieu de la cour étaient toujours 
remplis de voyageurs. Ma grand-mère, ses coépouses ainsi que les 
autres femmes de la maison étaient toujours en activité. Certaines 
préparaient le thé à la menthe, d’autres s’occupaient des repas ou 
allaient chercher de l’eau au fleuve… Il y avait des va-et-vient 
incessants dans la concession. C’était une maison animée.

Chaque épouse de mon grand-père possédait une grande case avec 
une arrière-cour où se trouvaient les toilettes29. La case de ma grand-
mère comprenait également une très grande arrière-cour entourée 
d’arbres fruitiers. il y avait, entre autres, des palmiers dattiers, des 

29 Les toilettes étaient constituées d’un simple trou creusé dans le sol au-dessus duquel il 
fallait s’accroupir pour se soulager, entouré d’une fine cloison de paille. Dès qu’il n’est plus 
utilisable, le trou est rebouché et creusé à nouveau un peu plus loin.
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jujubiers30 et un grand doumier31. La case de Grand-Ma était très 
large et l’intérieur était divisé en quatre espaces séparés par des tissus 
indigo. J’étais installée dans un coin à côté de la partie qui servait de 
garde-manger. Une montagne de bœuf séché, de dattes et de gomme 
arabique32 tenait compagnie à une rangée de sacs de mil, de blé et 
d’arachide. Au pied de cette énorme quantité de nourriture, j’étais 
installée sur une petite natte en paille tissée. dans ce même coin de 
la case vivaient les poules de Grand-Ma. dans la journée, j’avais 
l’autorisation d’aller dans l’arrière-cour à l’abri des regards où je me 
traînais pour jouer avec les poules et les chats. L’avantage était que 
je voyais tout le monde depuis mon lieu de refuge et que j’entendais 
toutes les conversations.

Au début, je pleurais beaucoup. Je réclamais ma mère et ce 
nouveau lieu inconnu m’effrayait. J’ignorais ce que j’avais bien pu 
faire de mal pour être ainsi isolée, ni pourquoi je me trouvais là dans 
cette case. Mais au fur et à mesure que le temps passait, je réalisais 
que je n’aurais jamais les mêmes droits que les autres enfants. Mes 
pleurs et mes cris ne me furent d’aucun secours pour me ramener 
auprès de mes parents. tout ce que je recevais comme réponse était 
des réprimandes. Je me rendis donc à l’évidence : j’étais une exilée, 
amputée de mes parents.

30 Le jujubier est un arbuste de la famille des rhamnacées. ils sont souvent épineux et 
produisent des fruits comestibles appelés Jujube.
31 Prosopis Africana, arbre qui se développe en Mauritanie et dans les zones sahéliennes 
arides en particulier.
32 La gomme arabique est utilisée comme friandise à mâcher, dans le traitement de la 
diarrhée (on la fait tremper dans l’eau toute la nuit avant de l’administrer le lendemain au 
malade), pour le traitement de la peau etc. Elle est aussi utilisée dans les constructions pour 
assurer l’imperméabilité des toitures. Les femmes l’utilisent pour solidifier et donner un bel 
éclat aux textiles comme le bazin (on parle notamment de « gommer un boubou »). Source : 
alterafrica.com.
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Je commençais cependant à m’habituer à Grand-Ma car c’était elle 
qui me nourrissait et me donnait la douche de temps en temps. Je ne me 
souviens pas avoir été prise dans ses bras ou même m’être approchée 
de Grand-Ma. Le seul contact physique avec elle était le moment de la 
douche que j’appréciais énormément, ou lorsque je faisais des bêtises 
et qu’elle me battait, ce que j’appréciais moyennement. Mais elle 
n’était pas une méchante femme. elle ne pouvait tout simplement pas 
me témoigner de l’affection parce qu’elle pensait que je n’étais pas 
une enfant « normale ». Mais elle a au moins accepté de m’héberger, 
contrairement à ma grand-mère paternelle qui pensait que le simple 
fait de me voir lui porterait malheur.

Mes souffrances physiques étaient interminables et j’ignorais 
combien de temps cela allait durer. Un jour, je me mis à m’éloigner 
de la réalité et à m’évader. Je basculais fréquemment le temps d’un 
rêve dans un monde magnifique dans lequel j’étais sur les genoux de 
ma mère qui me caressait les cheveux. Cette scène me plaisait, mais 
les douleurs de mon corps me rappelaient très vite à la vraie vie. Je 
commençais cependant à prendre goût à ce rêve qui me permettait de 
me déconnecter de l’amère réalité de ma vie et de trouver amour et 
apaisement dans mon nouveau monde imaginaire. La douceur et les 
délices de cet univers m’ont fait découvrir des joies insoupçonnées. 
dans mon petit coin, mon quotidien commençait à s’apaiser grâce à 
ce monde dans lequel je jouais beaucoup et ne connaissais aucune 
douleur. Je parvenais même à courir et je me surprenais à sourire ; ce 
sourire qui m’avait quitté le jour où j’étais tombée malade. J’ignore 
encore dans quelles circonstances ce changement s’est exactement 
produit, mais je me souviens clairement du soulagement que cela 
m’a apporté. À partir de ce moment-là, tout allait se jouer dans ma 
tête.
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Vivre dans l’imaginaire le temps d’un répit

Lorsque les peines du monde réel devenaient insupportables, je 
ressortais les souvenirs que j’avais conservés de mon ancienne vie 
pour donner à mon cœur une meilleure alimentation. J’apprenais à 
retenir chaque situation agréable pour approvisionner ma banque de 
données psychiques. Un sourire de Grand-Ma, un plat que j’aimais, 
une scène que j’appréciais, toutes ces choses agréables étaient 
stockées dans ma « banque ». Ces données ont fini par constituer une 
boîte magique. Plus tard, cet outil m’a aidé à traverser le tumultueux 
fleuve qui me séparait du beau jardin de la Liberté. Aujourd’hui 
encore, lorsque mes peines semblent insurmontables, je ressors ma 
petite boîte magique.

M’évader dans ce monde irréel, imaginaire, était comme une 
passerelle ou plutôt une sorte de placébo pour tromper la souffrance 
d’un quotidien interminable. Cela ne veut pas dire que j’étais folle 
pour autant, je ne confondais pas le vrai du faux ; mais j’utilisais le 
faux pour supporter le vrai. C’est ainsi que je retrouvais petit à petit 
mon sourire perdu. Je me construisis des choses positives tout en étant 
bien consciente de mon état. Les douleurs physiques, l’intuition d’être 
différente et de représenter un lourd fardeau pour mon entourage ainsi 
que l’incertitude sur la fin de ce cauchemar contribuèrent à forger ma 
nouvelle personnalité. Pour le dire autrement, le fait d’accepter mon 
sort, ma différence par rapport aux autres enfants et de savoir que 
cela n’allait pas changer de sitôt me permit enfin de voir les choses 
différemment.

Car au fond de mon cœur, une révolte mijotait. toutes ces choses 
horribles que j’entendais à mon sujet commençaient à me mettre hors 
de moi. Je savais que je m’appelais diariata et non moitié de personne 
parce que j’entendais Grand-Ma me le dire parfois. La honte et les 
frustrations s’étaient accumulées jusqu’à constituer le cocktail qui 
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allait faire exploser la révolte dans mon cœur blessé. Ces phrases 
humiliantes me révoltaient. on m’avait bien fait comprendre que 
j’étais la honte de ma famille et cette situation me rendait folle. Je ne 
savais pas ce qu’il fallait faire pour corriger ce que mon entourage 
considérait comme une tare irrémédiable. de toutes les douleurs, la 
honte est de loin la plus redoutable. et j’avais profondément honte 
d’être ainsi rejetée à cause de ma différence. Malgré tout, j’avais 
trouvé dans cet univers de rejet des compagnons loyaux qui arrivaient 
à me consoler.

Mes amis les chiens

L’affection et l’absence de jugement, je les avais trouvées chez 
mes amis les deux chiens de Grand-père qui, de temps en temps, 
réussissaient à franchir le seuil de la porte pour jouer avec moi. J’en 
étais très heureuse. Ah, les chiens de Grand-père. ils étaient beaux, 
très beaux. Le plus vieux s’appelait Laayniakh, nommé ainsi à cause 
de sa robe faite de taches blanches et noires tel un dalmatien. Mais il 
s’agissait d’un lévrier sahélien. sa mère venait du Mali. Laayniakh 
était un redoutable chasseur. Il était vif, attentif et très résistant ; il 
pouvait aussi se montrer un peu distant, surtout avec les étrangers. il 
recherchait peu les caresses. Cependant, il pouvait se montrer doux 
et sensible. Vigilant et farouche, c’était un très bon gardien avec un 
caractère bien trempé. il courait si vite qu’il lui arrivait d’attraper 
des pigeons au vol ; il possédait l’instinct, la rapidité, l’endurance et 
l’intelligence d’un redoutable chien de chasse.

Quant au plus jeune, Mbadha samba, il était également très beau. 
La longueur de ses pattes, sa queue légèrement retroussée, la taille de 
son museau, ainsi que la profondeur de sa poitrine lui conféraient une 
allure élégante. son poil était court et sa robe beige. il avait un regard 
expressif, c’était un labrador.
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Laayniakh et Mbadha devinrent mes fidèles amis, mon univers 
sécurisé. ils ne me jugeaient pas. ils acceptaient de jouer avec moi 
et se faisaient tout doux à mon contact. Je les caressais et ils me 
faisaient rire. À chaque fois que je voulais jouer, je les appelais : 
« Aye33, Mbadha, aye Laayniakh », et ils accouraient aussitôt vers 
moi. ils me protégeaient lorsque je restais seule pendant la journée : 
ils s’installaient devant la porte et ne laissaient passer personne.

Je me souviens qu’un jour, alors que tout le monde était parti, 
notre voisin forgeron vint chez nous. il savait pourtant que j’étais 
seule et que je n’avais pas le droit de sortir. il m’appela : « Viens 
vers moi petite, j’ai quelque chose pour toi ». Je ne bougeai pas. 
J’avais peur des gens. il s’approcha et essaya d’entrer dans la case. 
Au moment où il s’apprêtait à franchir le seuil de la porte, Laayniakh 
lui sauta dessus, déchirant son serwel34 et le blessant à la cuisse. Bien 
que violente, j’avais trouvé cette scène très amusante. J’ignorais ce 
que notre voisin voulait me dire ou me faire, mais il ne devait pas 
être animé d’une bonne intention et c’est sans doute pour cela que 
Laayniakh l’avait arrêté, lui infligeant une solide correction.

J’adorais ces chiens, qui étaient mes deux seuls amis. ils détestaient 
ceux qui voulaient me faire du mal. Aujourd’hui encore, je les vois 
souvent dans mes rêves. Mais lorsque quelques années plus tard je 
pris le chemin de l’école, de méchants enfants me séparèrent d’eux. 
Je vécus très mal cette rupture et j’en souffris pendant de nombreuses 
années.

33 il existe en langue Poular différentes interjections pour interpeller les animaux 
domestiques. Aye pour appeler un chien, Djiaa pour le chasser ; Mousse pour appeler un 
chat, Diéry pour le chasser ; Kouye-kouye pour appeler un coq ou une poule, Kess ou Kouss 
pour les chasser etc.
34 Un pantalon bouffant.
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La fête du sacrifice

C’était le jour de la fête du Sacrifice, une grande fête musulmane. 
Elle se nomme l’Aid al Kebir ou l’Aid al Adha35 ou encore le Taaské en 
Peul. Ce matin-là, le soleil semblait s’être levé avec plus de douceur, il 
paraissait plus joyeux que d’habitude. ses rayons pénétraient dans la 
case de Grand-Ma et me caressaient le corps avec délicatesse. J’avais 
quatre ans. Le vent frais du matin soufflait lentement, m’apportant 
les odeurs de Kinkéliba36 et la mélodie des chants d’oiseaux. Le ciel 
était d’un bleu magnifique comme si là-haut, un grand ménage s’était 
fait. tout semblait différent. dès l’aube, les femmes étaient parties 
au fleuve et avaient rempli les canaris d’eau pour les toilettes et la 
vaisselle de la journée. elles avaient balayé les concessions et les 
rues, car Kaédi fêtait Taaské.

Grand-ma m’avait réveillé tôt et m’avait donné une bonne douche. 
elle était de très bonne humeur. Après ma douche, j’avais eu droit à 
un bon petit-déjeuner : un bol de bouillie de mil avec une tasse de 
Kinkéliba bien sucré. C’était le jour dit de la fête du mouton. Il y 
avait du sacrifice dans l’air.

Après avoir tout nettoyé, les femmes avaient sorti le thiouraye37. 
Ah, le thiouraye ! Cette substance obtenue à partir de résine d’arbres 
et d’autres fragrances est brûlée dans un encensoir dégageant ainsi 
une fumée qui embaume agréablement les chambres et les maisons. 
C’est aussi une redoutable arme de séduction qu’utilisent les femmes 
de chez moi. La case de ma grand-mère était bien rangée et nettoyée 

35 Fête du sacrifice en arabe.
36 Plante médicinale dont le nom scientifique est Combretum micranthum. En Afrique de 
l’ouest, il est consommé au petit déjeuner sous forme de tisane.
37 encens utilisé en Afrique de l’ouest comme désodorisant pour les maisons et les 
vêtements. Mais il est également utilisé comme une redoutable arme de séduction. Chaque 
femme fabrique son thiouraye avec un savant mélange de graines aromatisées.
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de fond en comble. Le petit-déjeuner terminé, les femmes avaient très 
vite fait la vaisselle et avaient tout rangé. Les hommes apparurent, 
barbes et crânes rasés. Les jeunes garçons avaient également le 
crâne rasé. tous arboraient des boubous bleu indigo, réalisés par les 
Soninkés38.

Pendant que les hommes étaient à la mosquée pour la prière de 
la fête, les femmes faisaient la prière dans leurs cases. ensuite, elles 
s’activaient pour que tout soit prêt lors du retour des hommes. C’était 
le moment de sacrifier le mouton. J’observais tout cela depuis l’arrière-
cour et j’écoutais attentivement tout ce qui se disait. La tradition veut 
que chaque père de famille saigne un mouton. Accompagné de ses 
garçons, mon grand-père s’apprêtait avec fierté à effectuer ce devoir. 
Les garçons (ses fils adoptifs, mon grand-père maternel n’avait eu 
que deux filles mais avait adopté beaucoup de garçons) avaient fait 
venir un grand bélier blanc avec de grandes cornes. ils lui donnèrent 
un bain rituel, obligatoire avant le sacrifice. Toute mon attention était 
capturée par ces scènes. Lorsque le mouton fut bien lavé et le couteau 
aiguisé, mon grand-père ôta son beau Boubou, mais conserva son 
thiaya39 et son tourki38 de couleur bleu marine bien amidonnés, dont 
on entendait le craquement à chaque mouvement. Le sort du mouton 
était scellé. il allait être égorgé selon le rituel musulman. Mon grand-
père prononça la prière avant de se laver les mains et d’effectuer le 
sacrifice d’Abraham. Silence. Soudain, je n’entendis plus le mouton 
bêler !

Mon grand-père Hamady ordonna à l’un de ses fils de couper le 
mouton en deux : « tu dois couper le mouton en deux parties. Une 
moitié sera distribuée aux nécessiteux qui n’ont pas pu remplir leur 

38 Les Soninkés constituent une des ethnies vivant au Sud de la Mauritanie.
39 Pantalon bouffant traditionnel - tunique traditionnelle peule.
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devoir de sacrifice tandis que l’autre moitié sera consommée par la 
famille ».

J’entendis le terme « moitié » qui sonna douloureusement à mes 
oreilles. J’observai de nouveau la scène et soudain la stupeur me 
paralysa. Le mouton était mort et la moitié du mouton ne bougeait 
plus. Je regardai la carcasse à nouveau et la peur m’envahit. Je fus 
frappée par la vue de ce mouton étendu sans vie. Ce terme de moitié 
dont on m’avait toujours qualifiée me faisait toujours beaucoup de 
peine, mais cette fois, je semblais en avoir bien compris le sens. Le 
mouton était mort. sa moitié ne contenait pas toutes ses parties, tous 
ses membres. Je m’examinai et constatai que je possédais tous mes 
membres supérieurs et inférieurs. J’étais entière…

d’abord, j’eus peur de poser la question à Grand-Ma qui semblait 
très occupée. Mais je ne pus pas me retenir davantage, il fallait que 
je sache. Je voulais savoir si j’étais vraiment une moitié de personne. 
Je voulais savoir si on considérait que je n’étais pas une personne 
vivante. C’était le moment de poser ma question. Je souris à Grand-
mère et lui demandai :

— Mamma40 !
— Qu’y a-t-il encore ? tu ne vois pas que je suis très occupée ?
— Mais Mamma ! ai-je insisté. regarde, je ne suis pas une moitié 

de personne. Je ne suis pas comme le mouton. Moi, je suis vivante et 
je possède tous mes membres…

Ma grand-mère s’arrêta et redressa son boubou. elle me regarda 
longuement et dit :

— Tu es une moitié de personne, tu ne vois pas que tu n’es pas 
comme les enfants normaux ?

40 Grand-mère en langue Poular.
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Je transpirais de honte et de déception, ma poitrine ne pouvait 
plus contenir mon cœur serré, ma respiration ralentissait. Mon visage 
était inondé de larmes. Je ne comprenais plus rien. on venait de 
me confirmer que j’étais vraiment une moitié de personne. Non, je 
refuse ! Me dis-je en mon for intérieur. Je ne suis pas une moitié de 
personne et je vais le prouver ! Je suis bien vivante et je ne suis pas 
comme le mouton qu’on a égorgé et coupé en deux.

Ces phrases me hantaient et je ne cessais de les répéter à ma 
grand-mère à chaque fois qu’elle entrait dans la case. Cela devenait 
une litanie. Je suis Diariata, je suis Diariata, vous entendez ! tout le 
monde entendait enfin ma voix. J’avais décidé de le crier haut et fort. 
Les châtiments n’y changeaient rien, le combat avait commencé.

Le poussin de Grand-Ma

J’avais maintenant six ans et le fait d’être cachée à cause de ma 
différence engendrait chez moi un sentiment d’abandon et de honte, 
mêlé désormais à de la colère. Je développais une logique selon 
laquelle, puisque j’étais abandonnée, je n’étais pas digne d’être 
aimée. Mais je ressentais pourtant un besoin viscéral d’être appréciée 
et reconnue. Ce besoin vital et non satisfait me faisait beaucoup 
souffrir. J’étais révoltée ! Je recherchais par tous les moyens le 
contact humain et la communication.

Pour exprimer mes douleurs et mes frustrations, je commençais par 
bouder la nourriture, mais la faim me ramenait toujours à la raison. 
de plus, personne ne s’en inquiétait. Alors je décidai de chercher une 
solution plus efficace. Je commençais à faire des bêtises pour me 
faire remarquer. Je faisais par exemple de petits trous dans les sacs 
de mil et de maïs. Là aussi, c’était peine perdue. seules les poules se 
régalaient et Grand-Ma ne se doutait pas du tout qu’il s’agissait de 
mon œuvre ; elle pensait que les souris avaient déjoué sa vigilance. Je 
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passai donc à la vitesse supérieure : j’eus l’idée d’être très méchante 
avec les poussins de Grand-Ma.

J’attirai d’abord la poule avec des grains de mil. Elle ne se méfia 
pas et se précipita vers moi, suivie de ses poussins. Je jubilai de joie 
car ma stratégie semblait fonctionner. Mon adrénaline monta soudain 
tandis que j’essayais de détourner l’attention de la poule pour prendre 
un de ses petits. La première tentative échoua lamentablement. La 
poule s’affola : Coooc, coooc ! elle me sauta dessus. Aïe ! je reculai, 
tremblante de peur.

Je réalisai que la poule aussi aimait ses poussins et les protégeait 
bec et ongles. et moi, où était ma mère ? Pourquoi ne m’aimait-
elle pas ? Comme j’aurais voulu être un chaton ou un poussin… 
Je recommençai ma manœuvre mortifère. Je me concentrai et d’un 
coup, m’emparai d’un poussin que je jetai violemment contre un 
grand morceau de bois. Paf ! il retomba par terre, raide mort. La poule 
courut vers son petit, l’air inquiet. tout ce bruit attira l’attention de 
Grand-Ma qui se précipita dans la case.

« Grand dieu, elle a tué mon poussin ! Cette moitié de personne 
est décidément mauvaise ! » cria-t-elle. et soudain, d’un geste rapide, 
Grand-Ma se saisit de moi et me jeta contre une malle en bois. Je 
tombai sur la tête et ressentis une violente douleur, ma vue devint floue 
et je vomis. Après avoir retrouvé mes esprits, je me traînai jusqu’à 
mon coin habituel et me couchai. Les douleurs durèrent plusieurs 
jours, m’empêchant de m’alimenter correctement. Grand-Ma menaça 
de me jeter dans le fleuve si jamais je récidivais. L’idée d’être encore 
jetée de la sorte me fit peur et je laissais désormais les poussins 
tranquilles. Je dus me rendre à l’évidence, ma tentative de créer le 
contact par tous les moyens avait échoué.
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Après cet épisode du poussin, je continuais les bêtises avec les 
trous dans les sacs de mil et de haricots secs. Grand-Ma continua de 
penser que c’était l’œuvre des souris et cela m’amusait. C’est à partir 
de cet épisode funeste que j’allais commencer à affiner une autre 
stratégie pour me sortir de là. C’était désormais la seule mission dont 
je me sentais investie.

J’observais tous mes cousins qui partaient le matin proprement 
habillé, revenaient à midi tout excités et repartaient l’après-midi. Je 
me demandais où ils pouvaient bien aller ainsi avec l’accord de leurs 
parents. Mon cousin djibi fut un jour envoyé prendre quelque chose 
dans notre case. C’était l’occasion ou jamais de lui poser la question.

— Hé, dis-moi, où partez-vous tous les matins avec des sacs ?
— Qu’est-ce que tu racontes, me répondit-il, on va à l’école !
— À l’école, c’est quoi ça ?
Mon cousin sortit de la case sans me répondre et je restai donc à 

méditer sur ce mot : école.
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chaPitRe vi : L’écoLe, mon obsession

Si, je vais aller à l’école !

de temps en temps ma petite sœur venait rendre visite à mes 
grands-parents. elle était toujours bien habillée et très propre. elle 
portait une jolie robe que papa lui avait confectionnée41. elle était 
heureuse et joyeuse. elle venait me voir dans l’arrière-cour que je 
partageais avec les moutons et les autres bêtes et trouvait que j’étais 
bien sale. Je lui demandai un jour si elle aussi allait à l’école et si elle 
pouvait m’apprendre quelque chose.

— Cela ne sert à rien de t’apprendre des choses parce que tu ne 
peux pas aller à l’école, me dit-elle.

— si, je vais aller à l’école !
— tu es folle, je vais le dire à Grand-Ma ! me menaça-t-elle.
— Je dirai moi-même à Grand-Ma que je veux aller à l’école.

À force d’insister, ma petite sœur Alya accepta un jour de me parler 
de l’école et de ses copines. Elle m’expliqua tout cela avec fierté et je 
l’écoutai avec attention. Alors qu’elle me parlait de l’alphabet, mes 
yeux se mirent à briller, mon cœur à battre si vite que je croyais qu’il 
allait sortir de ma poitrine, l’envie d’apprendre m’envahit : j’étais 
envoutée. Je voulais faire comme ma sœur, je voulais apprendre 
comme elle à lire, à compter et à chanter. L’envie d’apprendre finit 

41 en tant que tailleur, mon père confectionnait également les vêtements pour les membres 
de notre famille.
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par devenir une obsession. Je me décidai donc à dire à Grand-Ma que 
je voulais aller à l’école comme Alya. Voici quelle fut sa réponse : 
« Toi, mais tu n’es pas comme ta sœur ; tu es une moitié de personne. 
Une Fethiéré Nédhoo n’a rien à faire à l’école, car elle ne sera jamais 
rien dans la société ! »

il m’était insupportable de m’entendre répéter que je ne pouvais 
pas aller à l’école parce que j’étais handicapée. Ce qui était une 
évidence pour mon entourage – il ne sert à rien de donner accès 
à l’éducation aux « moitiés de personnes » - incarnait pour moi 
l’injustice et l’exclusion dont j’étais victime. C’est pourquoi je 
voulais aller à l’école envers et contre tout – et tous.

J’avais huit ans et tous les enfants de mon âge étaient déjà scolarisés. 
depuis qu’Alya m’avait parlé de son école, j’écoutais attentivement 
mes cousins réciter leurs leçons. Je répétais tout. J’adorais les 
entendre chanter ou déclamer des poèmes. Cela m’émerveillait. 
J’apprenais à travers eux. Je savais désormais que l’école était mon 
objectif, il fallait absolument que j’y aille. Les enfants qui allaient à 
l’école avaient toujours des choses à dire. et je me rendais compte en 
les écoutant que je pouvais comprendre ce qu’ils apprenaient.

Je continuais de poser des questions sur l’école à mon cousin 
à chaque fois que cela était possible, jusqu’au jour où enfin, il 
m’expliqua :

— tu sais, l’école est une grande maison moderne avec beaucoup 
de salles et plein d’enfants. dans notre salle de classe, il y a le Maître 
qui nous apprend à compter et à lire… mais toi, tu ne peux pas y aller 
car tu ne peux pas marcher.

— si, je vais y aller, lui répondis-je.
il s’éloigna en se moquant.
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C’était le moment de prouver que j’étais une personne comme 
les autres. J’étais à la fois révoltée et déterminée. L’obsession 
d’apprendre finit par avoir raison de la peur d’être battue par 
Grand-Ma et je décidai de partir à la découverte de l’école. Ce jour-là, 
pour la première fois, je me rendis donc en ce lieu si convoité. J’avais 
affiné mon plan que je préparais depuis longtemps. La maison était 
vide ; Grand-Ma et les autres étaient partis très tôt pour le mariage de 
notre cousin samba. seuls mes amis les chiens étaient restés. C’était 
aujourd’hui ou jamais !

Je sortis de la case et me dirigeai vers l’extérieur. il était neuf heures 
et il faisait déjà chaud à Kaédi. Je me traînais sur le sol, ramassant 
au passage la saleté de la rue. Mbadha et Laayniakh me suivaient. 
Je rampais et essayais de contourner les nombreux obstacles qui 
entravaient ma route. Au bout de quelques mètres seulement, une 
foule se forma autour de moi. des enfants essayaient de me battre, 
mais ils craignaient les chiens. Les adultes se demandaient d’où 
je sortais en me traînant ainsi et où je voulais aller. Cela leur était 
très désagréable de voir une infirme dès le matin, persuadés qu’ils 
étaient que cela leur porterait malheur. La scène attirait les passants. 
Qu’est-ce que c’est que cette créature ? demandaient-ils à la ronde. 
Je répondis que je m’appelais diariata et que j’étais en train d’aller à 
l’école. ils éclatèrent de rire. « À l’école, toi ? tu t’es vue ? il ne faut 
pas sortir, on ne veut pas rencontrer une personne telle que toi ! tu 
ne vois pas que tu nous portes malheur ? » Je n’écoutais pas toutes 
ces méchancetés. Je me contentais de leur demander le chemin de 
l’école. L’attitude de ces personnes qui n’hésitaient pas à me faire du 
mal me prouva une fois de plus que l’être humain est capable du pire.

Au début, l’envie de découvrir l’école me poussait vers l’avant et 
me faisait oublier mes douleurs. L’odeur que dégageaient les arbres 
fleuris m’enthousiasmait et je ne trouvais pas le trajet si difficile. 
Certaines plantes contenaient cependant des épines qui me piquaient 
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douloureusement et qui s’accrochaient à mes habits. Je m’arrêtais 
de temps à autre pour m’en débarrasser et je continuais mon 
chemin. Certaines personnes finirent cependant par m’écouter. Je les 
suppliai de m’indiquer le chemin le plus court. ils me répondirent 
que je risquais de souffrir avant d’y arriver. Qu’importe, je voulais 
continuer à traîner mon petit corps tout en évitant de me faire écraser 
par les charrettes et de me faire piquer ou blesser par les cailloux et 
les épines. Les obstacles étaient infinis, mais l’envie de découvrir 
l’école était plus forte. Avec du recul, je me dis que c’était étonnant 
car j’ignorais complètement ce qu’était véritablement une école et 
ce qu’elle pouvait réellement m’apporter, mais j’étais intimement 
persuadée que je devais m’y rendre.

J’avais mal au genou droit et mon bras gauche ne pouvait plus 
supporter mon corps. J’étais blessée à la fois par les épines et par 
les cailloux, sans compter l’attitude de certaines personnes qui ne 
me facilitaient vraiment pas les choses. J’avais soif et mon estomac 
vide me rappelait à chaque instant que je n’avais pas mangé. il était 
presque midi quand j’arrivai enfin devant l’établissement, les lèvres 
desséchées, le corps poussiéreux et les jambes blessées… Mais j’étais 
arrivée à bon port. Mon acharnement avait fini par payer, l’école était 
là, devant moi.

Tu ne connais pas ton prénom ?

« Wow, qu’elle est jolie l’école ! » me dis-je en mon for intérieur. 
Les salles de classe étaient en ciment et avaient en leur centre une 
grande cour. Je me dirigeai vers une imposante porte ouverte sans 
gardien et j’entrai. J’entendis les enfants répéter leurs leçons. ils 
apprenaient à haute voix. Mon cœur se gonfla de joie et j’avais les 
larmes aux yeux. J’étais profondément heureuse, malgré la fatigue 
et quelques blessures. Je me dirigeai ensuite vers une salle de classe 
juste à côté de la porte d’entrée principale. J’aperçus des enfants 
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ayant à peu près mon âge. ils étaient tous assis sur des bancs alignés. 
devant eux se trouvait un tableau noir et un monsieur tenant une 
grande règle, c’était Monsieur l’instituteur. Je m’installai en face 
dans l’espoir qu’on m’invite à entrer. C’était beau d’entendre les 
enfants apprendre !

Ces derniers furent distraits par ma présence et celle des chiens. 
Je tentai alors de me faire discrète en me cachant dans un coin avec 
mes deux compagnons, mais l’instituteur finit par me remarquer. Il 
se dirigea vers moi et je commençai à avoir peur. il tenait une grande 
règle et je craignis le pire. Que va-t-il me faire ? pensais-je. Peut-être 
qu’il va me battre… L’instituteur prit la parole : Que fais-tu là petite ? 
Comment es-tu parvenue ici ? Qui est ton père ? D’abord, quel est 
ton nom ?

toutes ces questions me troublèrent. Je savais pourquoi j’étais 
venue, mais j’avais si peur qu’il me rejette… Je lui répondis pourtant 
fermement que j’étais venue pour apprendre à lire et à chanter. À 
peine ces mots sortis de ma bouche, mon cœur se resserra et ma gorge 
se noua. Je ne pouvais plus parler, j’étais submergée par l’émotion.

— ne pleure pas petite, dit le Maître. Que pense ton père de ton 
envie d’apprendre ?

— Mon père, lui répondis-je, il ne sait pas.
— Qui est ton père ?
Je lui donnai le nom de mon père et il insista en me demandant 

Quel est ton nom, quel est ton nom ? J’hésitai avant de répondre : « je 
suis diariata. »

— Pourquoi as-tu hésité, tu ne connais pas ton prénom ?
— C’est parce que ma famille m’appelle moitié de personne, mais 

je suis diariata.

L’instituteur sourit légèrement et me demanda de partir me 
reposer. Il me rassura et m’affirma qu’il allait parler à mon père. Il 
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m’indiqua la fontaine d’eau pour que j’aille boire. À moitié soulagée, 
je quittai l’école pour aller boire et en profitai pour laver mon visage, 
mes jambes et donner à boire aux chiens qui semblaient épuisés par 
la chaleur. Mes amis et moi, nous nous mîmes à l’ombre du Grand 
Baobab, appréciant ce moment de repos bien mérité. et tandis que 
les chiens récupéraient, je me remémorais les paroles de l’instituteur. 
J’étais contente qu’il m’ait écoutée et je commençais à espérer en me 
disant « Qui sait, il parviendra peut-être à convaincre mon père de 
m’inscrire à l’école… ».

Celle-ci était maintenant déserte et les élèves étaient tous rentrés. 
il faisait excessivement chaud : plus de 45 °C à l’ombre. J’avais 
faim ! Je ne pouvais pas me traîner sur le sable brûlant pour rentrer, je 
devais attendre sous le baobab. Pour le repas, j’allais me contenter des 
jujubes que j’avais ramassés en cours de route. Lorsque la faim devint 
trop insupportable, je me lançai dans mon exercice favori, l’évasion 
virtuelle. Je quittai le monde réel et ce jour-là je m’imaginais déjà 
assise sur les bancs de l’école aux côtés des autres enfants. Alors mes 
douleurs s’apaisèrent et je retrouvai un peu de sérénité.

Lorsque finalement je rentrai de mon expédition à l’école, 
Grand-Ma m’attendait de pied ferme. Je ne pouvais plus parler, mes 
lèvres étaient desséchées, mes jambes blessées et mon ventre vide. 
J’étais épuisée et très sale. Malgré tout cela, ça avait été une journée 
différente des autres et j’étais enfin allée à l’école ! Mais Grand-ma 
était furieuse.

— où étais-tu passée ? Pourquoi es-tu sortie et qu’es-tu allée faire 
dehors ? !

— Je suis allée à l’école.
— À l’école ? ! Mais tu es folle, quelle école ? tu ne comprends 

donc pas que tu n’iras jamais à l’école ? !
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Avant même d’avoir pu ouvrir la bouche pour lui répondre, Paf ! 
Je reçus une gifle mémorable. Je me tus donc et me retins de pleurer 
pour ne pas aggraver mon cas.

J’avais toujours très faim mais n’osai pas demander à Grand-Ma 
de me donner à manger. File à ta place ! m’ordonna-t-elle. Je cherchai 
le sommeil pendant un long moment, mais il est toujours très difficile 
de s’endormir le ventre vide. Malgré cela, rien ne pouvait plus jamais 
me dissuader d’aller à l’école. Je répétai donc mes expéditions à 
plusieurs reprises contre vents et marées. Je renouvelai mes visites 
autant de fois qu’il fut nécessaire pour que l’enseignant ne m’oublie 
pas, qu’il me prenne au sérieux et convainque mon père de me laisser 
étudier.

Un jour, l’instituteur m’apprit que Baba était d’accord pour que 
je sois officiellement inscrite. Il me demanda de rentrer chez moi et 
d’attendre que celui-ci me conduise à l’école. Une grande victoire ! et 
un soulagement… « Ça y est, me dis-je, je vais enfin aller à l’école ! »

La Volonté de vivre

Depuis que j’ai découvert le poème d’Aboul Kacem Chabbi42 sur 
la volonté de vivre, je le récite à chaque fois que les choses semblent 
difficiles et que je n’ai plus la force d’avancer. Ce poème est devenu 
une source inépuisable de motivation. en voici un extrait traduit en 
français :

42 Poète Arabe tunisien né en 1909.
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La volonté de vivre43

« Lorsque je tends vers un but, je me fais porter par l’espoir
et oublie toute prudence ;
Je n’évite pas les chemins escarpés et n’appréhende pas la chute 

dans un feu brûlant.
Qui n’aime pas gravir la montagne, vivra éternellement au fond 

des vallées.
Je sens bouillonner dans mon cœur
Le sang de la jeunesse
Des vents nouveaux se lèvent en moi
Je me mets à écouter leur chant
À écouter le tonnerre qui gronde
La pluie qui tombe et la symphonie des vents.

Et lorsque je demande à la Terre : « Mère, détestes-tu les hommes ? 
« Elle me répond : « Je bénis les ambitieux

et ceux qui aiment affronter les dangers.
Je maudis ceux qui ne s’adaptent pas aux aléas du temps et se 

contentent de mener une vie morne, comme les pierres. » 

43 in Les Chants de la vie, 1955.
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chaPitRe vii - L’écoLe PRimaiRe

Le début d’un voyage long et difficile vers l’autonomie

Ce matin-là, pour la première fois de ma vie, j’étais vraiment, 
mais vraiment heureuse. Je savais que c’était vrai, j’allais enfin aller 
à l’école. Une première victoire vers la liberté ! Je ne dormais presque 
plus depuis que Grand-Ma m’avait annoncé que mon père allait venir 
me conduire à l’école. « tu es vraiment têtue de vouloir coûte que 
coûte aller à l’école, me disait-elle. Tu finiras par comprendre que 
cela ne sert à rien et tu abandonneras de toi-même ». Je ne dis rien, 
pour une fois. Je jubilai en silence. Mon cœur battait très fort et ma 
respiration s’accélérait à chaque fois que j’y pensais.

Je devins très sage de peur que Grand-Ma ne dissuade mon père 
de m’inscrire. Je faisais tout mon possible pour qu’elle soit contente 
de moi. Je nourrissais ses poules et nettoyais la case. Je souriais à 
chaque fois que ma grand-mère entrait dans la maison. Je mangeais 
peu pour qu’elle ne trouve pas que je consommais trop de nourriture. 
Je faisais tout pour lui plaire car je ne craignais qu’une chose, que 
mon père change d’avis.

désormais, le sujet de mes rêves devint le départ pour l’école, 
départ qui signifiait également la fin de mon existence cachée chez 
ma grand-mère, et alors quel bonheur ! La veille de mon inscription 
officielle, je n’avais tout simplement pas fermé l’œil. J’avais passé 
en revue toute ma petite vie. J’avais aussi pensé à mes parents, à mon 
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père qui viendrait me chercher le lendemain. J’allais le revoir pour 
la première fois depuis mon exil. Comment était-il ? Les hommes 
me faisaient si peur ! Ceux que je connaissais chez Grand-Ma étaient 
brutaux et battaient souvent leurs épouses. ils parlaient fort et étaient 
toujours en colère après les femmes. Même les petits garçons aimaient 
brutaliser les filles.

Vers sept heures du matin, mon père arriva à dos d’âne. « Voici ton 
père, dit Grand-Ma, dis-lui bonjour. Bonjour baba. » J’étais propre 
et j’avais mangé : j’étais fin prête. Mon père avait confectionné une 
camisole pour moi. il m’avait aussi donné un sac en tissu bleu que je 
pouvais mettre autour de mon cou, dans lequel il y avait une ardoise et 
des bâtonnets. C’était clair, j’allais à l’école pour de bon ! Je n’arrivais 
plus à retenir ma joie et je me mis à rire sans retenue. À dos d’âne, 
nous nous dirigeâmes donc vers ce lieu tant convoité. La chaleur 
du corps de mon père m’enveloppait. Je n’en revenais pas d’être si 
proche de lui. J’avais peur et j’étais intimidée, mais bizarrement je 
me sentais rassurée. Je ne le connaissais pas et pourtant, ce contact 
me revigorait. son odeur me semblait familière et les battements de 
son cœur résonnaient comme une musique. sa barbe caressait ma tête 
et un sentiment de bonheur berçait mon cœur. sa main me retenait 
pour que je ne tombe pas et j’avais envie de penser que mon père 
cherchait par ce contact à rassurer mon petit corps tremblant. Cet 
instant était unique. Le temps m’appartenait. Je levai les yeux vers le 
ciel, parce que j’avais appris qu’Allah y loge. dans mon cœur je dis : 
Merci Allah !

Diariata, C’est moi, c’est moi !

J’étais désormais intégrée à la classe de CP1 de l’école 3 et 
l’instituteur commença le premier matin à appeler les élèves. C’était 
mon tour. diariata Coulibaly. Un silence, et je criai :

— C’est moi diariata, c’est moi !
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— Houdou ! (« Silence ! » en arabe) ordonna-t-il. Es-tu folle ? 
Pourquoi cries-tu ? Je sais que c’est toi.

— oustaz44, c’est par ce qu’on m’a toujours appelée moitié de 
personne.

L’instituteur marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre l’appel. 
Je n’arrivais pas à me calmer car j’étais très excitée. Les larmes 
coulaient sur mes joues et venaient s’échouer sur le large sourire qui 
ne m’avait plus quittée dès que j’avais pénétré dans la salle de classe. 
Ma joie était grande de savoir qu’à l’école, je m’appelais diariata. 
C’était donc officiel, on venait de reconnaître mon prénom, le vrai, 
pas celui qui me blessait davantage tous les jours. Pour cette raison 
aussi j’adorais l’école !

nous étions cent douze élèves dans la salle. Au début, L’instituteur 
m’ordonna de m’installer derrière pour ne pas attirer l’attention des 
enfants. Je m’exécutai en priant Allah que les moqueries des élèves 
n’obligent pas l’oustaz à me renvoyer de l’école. Je faisais tout 
mon possible pour ne pas me faire remarquer. très vite je gagnai 
la confiance de mon Instituteur par mes progrès constants et en tant 
que bonne élève, je gagnai également le respect des autres enfants. 
Je fus même installée à une table que je partageais avec une autre 
petite fille. Notre classe était composée de quatre rangées, dont une 
pour les filles. L’âge des élèves variait entre sept et dix ans. J’adorais 
participer à tous les travaux scolaires, sauf quand il s’agissait d’aller 
au tableau pour corriger un exercice. Je n’aimais pas me traîner par 
terre devant les autres. Cela me faisait honte.

Peu de temps après le début de ma scolarisation (j’avais donc 
huit ans), je décidai de retourner chez mes parents d’où le trajet pour 
aller à l’école était un peu plus court. La distance qui séparait mon 

44 Mot arabe qui signifie instituteur, maître.
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école de chez ces deniers était d’un kilomètre, alors que depuis chez 
Grand-Ma, je devais parcourir deux kilomètres et demi. Je n’étais pas 
la bienvenue, surtout pour maman. Je dus aussi lutter avec mes frères 
et sœurs pour m’imposer.

Un jour j’étais rentrée de l’école vers dix-huit heures, maman était 
avec les autres femmes en train de préparer le repas du soir. notre 
maison était pleine de monde. Contente d’être revenue à la maison, 
je me dirigeai vers elle sous le regard pesant de ses amies. J’étais 
couverte de poussière et je rampais dans sa direction. À peine arrivée 
à son niveau, maman me gifla violemment. Je m’écroulai par terre 
sans comprendre ce que j’avais bien pu faire de grave. Maman me 
dit « Ne recommence plus jamais ça, ne viens plus jamais vers moi en 
rampant comme un animal, ne vois-tu pas que tu me fais honte ! » Je 
m’assis et entrepris de nettoyer mon visage plein de sable. depuis ce 
jour, chaque fois que j’arrivais devant notre maison avant le coucher 
du soleil, je me cachais dans un coin en attendant qu’il fasse sombre 
pour me faufiler chez nous. Je ne revins plus jamais chercher du 
réconfort auprès de ma mère.

L’envie d’apprendre était cependant plus forte que les malheurs. 
Je continuais de développer ma stratégie qui consistait à ignorer mon 
corps douloureux ainsi que les obstacles qui entravaient mon chemin 
vers l’école. Lorsque tout allait mal et que la souffrance était trop 
pénible, je devenais une autre diariata. Je m’évadais dans un monde 
différent, dans lequel j’étais une petite fille robuste et courageuse. 
rien ne m’arrêtait, je voulais apprendre et rien ne pouvait m’en 
empêcher. Lorsque la honte d’être handicapée me submergeait, 
j’imaginais que j’étais sans handicap. Lorsque sur le chemin vers 
l’école, le sable me brûlait les pieds et les mains, j’imaginais que je 
me traînais sur une étendue d’herbes douces et soyeuses. Lorsque je 
me blessais, je serrais les dents et je me disais que tout allait bien. Ce 
n’était que lorsque les ampoules et les blessures s’infectaient que la 
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réalité s’imposait à moi et que j’étais alors contrainte de me reposer. 
La peur d’être retirée de l’école m’empêchait de montrer mes plaies 
pour les faire soigner. Je faisais l’impossible pour les dissimuler.

en allant à l’école tôt le matin, j’étais si heureuse que je n’entendais 
pas les insultes et les méchants mots que me jetaient les passants. Je 
ne pleurais pas, je riais. sur le chemin, certains jours d’été, le feu du 
soleil sur mon corps devenait comme une brise matinale qui caressait 
ma peau. J’avançais pour ne pas définitivement m’arrêter. Torturée 
par la faim et la fatigue, mon esprit chantait une musique guerrière et 
je me battais pour la réussite.

Chaque matin, le simple fait d’aller à l’école me mettait de bonne 
humeur. Je me levais en chantant et lorsqu’il n’y avait pas de petit-
déjeuner (nous n’en avions pas toujours les moyens), je chantais tout 
de même, ce qui intriguait ma mère. Je me souviens encore aujourd’hui 
comme il est délicieux d’apprendre et surtout de découvrir que l’on 
peut comprendre de nouvelles choses. tout le long du chemin, je 
chantais une chanson traditionnelle intitulée « Je t’aime mon école, 
je t’aime mon instituteur ». J’avais la conviction que tout deviendrait 
possible grâce à cette institution et qu’elle pouvait venir à bout de 
tous les obstacles. J’aimais tellement l’école qu’un jour, je l’appelai 
« maman » par inadvertance. Je me souviens également d’un poème 
qui disait « la maman est une école qui prépare un enfant fragile à 
devenir un adulte confirmé » - je l’avais inversé et parlais pour ma 
part d’une « école qui est comme une mère » etc. elle me permettait 
surtout d’être une élève comme les autres, d’être leur égale.

Le soir, de retour à la maison, je pansais mes plaies toujours en 
chantant. Mes parents ne se rendaient compte de mes blessures que 
lorsqu’elles s’infectaient et que j’étais terrassée par la fièvre. Je 
répétais toujours à tout le monde que tout allait bien et mon sourire 
venait renforcer mes dires. Je ne voulais pas que Baba décide de me 
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faire arrêter l’école à cause de mes douleurs et de mes blessures. 
Arrêter l’école, c’était mourir dans un trou. Je n’avais plus envie 
de vivre isolée, loin des autres. sans compter que j’avais appris 
beaucoup de choses désormais et que j’étais bonne élève. À peine 
guérie de mes blessures, je retournais en classe. Plus le temps 
passait, plus j’apprenais de nouvelles choses et au fur et à mesure 
que je grandissais, je sentais que l’école m’enseignait à penser par 
moi-même.

La cérémonie officielle des résultats : le prix d’excellence !

Nous étions en juin et les examens de fin d’année avaient eu lieu la 
semaine précédente. Les résultats devaient nous être communiqués 
la semaine suivante. Cette longue journée allait commencer par une 
cérémonie officielle de remise des prix d’excellence aux meilleurs 
élèves de chaque niveau scolaire. Les enfants de tous niveaux, de 
la première à la sixième année élémentaire, étaient concernés. ils 
devaient venir accompagnés de leur père pour écouter l’annonce 
des résultats. Ceux qui obtiendraient les meilleurs notes profiteraient 
de ce moment convivial entourés de leurs instituteurs, des chefs 
d’établissements et de leurs familles.

de nombreuses personnalités devaient également être présentes. 
Après cette cérémonie, les autres élèves allaient savoir s’ils passaient 
en classe supérieure ou s’ils redoublaient. Certains pères allaient 
donc être honorés et félicités, d’autres allaient seulement connaître le 
rang qu’occupaient leurs enfants ; d’autres encore allaient être déçus 
et n’hésiteraient pas à réprimander leurs fils et filles qui redoublaient 
leur année et qui leur avaient fait honte en public. Les élèves étaient 
donc tous sous tension et tous souhaitaient ne pas décevoir leurs 
pères pour éviter de se faire battre devant leurs camarades.



61

Je savais que j’avais très bien travaillé durant l’année scolaire, mais 
les résultats annuels ne comptaient pas ; seul le score des examens de 
fin d’année était pris en compte. Parmi les cent douze élèves de notre 
classe, la moitié passerait en classe supérieure45. tous les notables 
de Kaédi étaient invités à la cérémonie. Il y avait le Gouverneur, 
le Préfet, l’inspecteur d’Académie, le Médecin chef de l’hôpital de 
Kaédi, Monsieur le Juge, des professeurs, le Directeur de notre école 
et les instituteurs. La grande cour avait été nettoyée pour accueillir 
toutes ces personnalités. il y avait beaucoup de monde. L’enjeu était 
de taille. Les trois meilleurs élèves de chaque niveau scolaire étaient 
sur le point de recevoir les prix d’excellence si convoités et composés 
de livres, de cahiers et d’autres fournitures.

Certes, j’avais beaucoup travaillé toute l’année et j’étais une 
bonne élève, mais j’avais peur. il fallait avoir eu un excellent score 
à l’examen pour pouvoir prétendre au prix d’excellence. Je savais 
que j’avais répondu à toutes les questions, mais je craignais tout de 
même de m’être trompée sur certaines réponses. Je sombrai soudain 
dans des pensées négatives : Je ne mérite pas les honneurs, après 
tout, je suis différente des autres. Moi, recevoir un prix des mains des 
notables de Kaédi et devant beaucoup de personnes, cela ne pourra 
pas m’arriver. Moi, recevoir des applaudissements ! Non, non… Et 
si les Mauvais Esprits avaient décidé que je ne ferais pas partie des 
meilleurs élèves ? Après tout, ne cesse-t-on pas de dire que je n’ai 
pas de chance et que je ne serai jamais rien… ? J’hésitai entre rester 
à la maison et partir à l’école affronter la réalité des événements. Je 
décidai finalement de me rendre à la cérémonie.

Je n’avais pas pu prendre mon petit-déjeuner, je n’en avais pas 
eu envie. Je me lavai donc, mes cheveux mouillés et crépus se 

45 Les autres élèves avaient la possibilité de redoubler ou d’être renvoyés s’ils échouaient 
pour la deuxième fois. Les filles étaient alors mariées au plus vite tandis que les garçons 
étaient contraints à travailler dans les champs.
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rétractèrent. Je ne réussis pas à les coiffer et laissai donc la « petite 
touffe » se former d’elle-même au milieu de mon crâne. Mes cheveux 
n’étaient pas longs et je ne m’en occupais jamais. Ma camisole en 
toile que j’avais lavée la veille avait séché et je l’enfilai. Je fis la 
prière du matin et je demandai à Allah une belle réussite pour que 
papa n’ait pas honte de moi une fois de plus. Je n’avais pas besoin de 
prendre mes affaires, les cours étaient finis. Les grandes poches de 
ma robe étaient vides. Je pris quelques fruits secs car je savais que la 
journée allait être longue. Je souhaitai une bonne journée à maman 
et me voilà partie. Je me dirigeai vers mon école en chantonnant ma 
chanson préférée (Ouhibouki ya madrassaty46). Pour m’encourager, 
je chantais toujours même si ma voix rauque attirait les moqueries 
de mes frères et sœurs. J’arrivai à l’école avant les autres et je 
m’installai devant notre salle de classe. Mon père avait sorti son plus 
beau boubou pour aller à la cérémonie. il allait écouter les résultats 
de trois enfants, dont moi.

dans la cour de l’école, une belle table était dressée et des chaises 
installées ; c’était là que les notables de Kaédi se trouveraient autour 
du directeur. C’était aussi là que seraient invités les pères des lauréats. 
Au fur et à mesure que les heures passaient, la foule se gonflait et 
se répartissait dans la cour. Sur la table officielle des paquets furent 
déposés. Il était huit heures et les officiels étaient arrivés. Les élèves 
de la première à la dernière année du cycle élémentaire étaient 
alignés avec leurs instituteurs. Au début, je me cachai derrière les 
autres enfants, mais notre oustaz me chercha : « où es-tu diariata ? 
Je suis là ! Mais pourquoi te caches-tu un jour comme celui-ci ? 
Viens, il faut que tu sois à côté de moi ». Je tremblais d’émotion et 
aussi d’inquiétude. « Que se passe-t-il, tu as perdu ton courage ? » Je 
ne répondis pas. L’oustaz me regarda en souriant mais cela ne me 
rassura pas pour autant.

46 « Je t’aime ô mon école » en arabe.
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Les parents d’élèves étaient alignés en face de la table des 
officiels. Les micros étaient maintenant installés, la cérémonie de 
remise des prix était imminente. J’aperçus Monsieur le directeur 
qui se dirigea vers le micro, un papier à la main. notre oustaz nous 
dit : « Attention les enfants, vous allez tout de suite entendre les 
noms des trois meilleurs parmi vous ! on va commencer par notre 
classe… Mais auparavant tenez-vous correctement pour écouter 
l’hymne national et le discours de Monsieur le directeur. » J’écoutai 
religieusement l’hymne national de la Mauritanie. Le directeur 
commença à souhaiter la bienvenue aux invités. Mon ventre se noua 
et je commençai à transpirer. Mon cœur se mit à battre très fort, mais 
je parvins à me contrôler. Pendant un instant tout s’arrêta de tourner 
autour de moi, je n’entendais ni ne voyais rien, j’étais ailleurs…

Le micro résonna enfin, la voix du Directeur se fit entendre à des 
kilomètres de distance :

- Première année de l’enseignement Fondamental, Melle diariata 
Coulibaly, fille de Monsieur Abdourahmane Coulibaly, reçoit le prix 
d’excellence en présence de Monsieur le Gouverneur de la région de 
Kaédi !

Applaudissements.

Le Directeur fit un long discours élogieux à mon égard avant de 
m’inviter à rejoindre les Officiels sous les applaudissements et les 
cris de joies. Je crus rêver ! Je ne parvenais pas à concevoir qu’un tel 
honneur puisse m’arriver. La foule se demanda où était cette petite 
fille. Qui était cette excellente élève ? Où était-elle donc passée ? Mon 
instituteur, déjà installé auprès du directeur, commença à s’inquiéter 
et se leva pour venir me chercher. J’étais assise derrière un petit 
groupe d’élèves. Mon instituteur me vit. il m’encouragea à le suivre 
pour récupérer mon prix et pour recevoir les félicitations promises. Je 
commençai donc à me diriger vers la table des officiels en rampant.
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Un silence de mort se fit dans l’assemblée. Le regard de tout 
ce monde me faisait trembler. J’avançais en pleurant de honte 
autant que de joie. Arrivée au niveau des escaliers, je m’arrêtai 
et m’assis, le regard fixé sur les officiels. Le Gouverneur se leva, 
suivi de notre directeur et la foule laissa alors éclater un tonnerre 
d’applaudissements, comme un grand brouhaha. Je restai en bas des 
escaliers et Monsieur le directeur descendit avec mon prix et s’inclina 
pour me le remettre. tout le monde me félicita vivement, je pris le 
grand paquet, mais je restai assise sans bouger. Je ne pouvais pas 
repartir avec le paquet entre les mains. Papa se leva et se dirigea vers 
moi. Arrivé à mon niveau, il se baissa pour me féliciter. il récupéra le 
paquet et me dit : « je le garde pour toi, tu as bien travaillé ! »

Je pleurais d’émotion. J’avais envie de dire : « Baba, regarde, j’ai 
réussi et tu dois être fier de moi maintenant… Tu as reçu des honneurs 
grâce à moi ! Baba, tu vois, j’ai eu raison de vouloir à tout prix aller 
à l’école ! » Je n’en croyais pas mes yeux ! Je repensais à tout ce que 
j’avais vécu durant l’année scolaire, à toutes les blessures et à toutes 
les plaies, au soleil qui m’avait brûlé le corps et les pieds et à la faim. 
Mon instituteur me toucha la tête et me dit, « Tu viens de changer 
beaucoup de choses dans les mentalités des gens. Si seulement tes 
jambes pouvaient bien te porter, tu irais loin petite Diariata ».

Mon père prit mon cadeau pour le ramener à la maison. Ma 
tension retomba un peu. nous étions invités à un grand méchoui 
offert par le préfet à cette occasion. J’étais très touchée par toutes ces 
félicitations. Mon père était venu près de moi et cela me rassurait, 
mes émotions étaient très confuses. Les meilleurs élèves traînaient 
un peu pour bénéficier de ces moments de bonheur. Je me montrais 
à qui voulait me voir pour profiter, moi aussi, de ces instants de 
douceur. Beaucoup de personnes voulurent me parler. J’en étais fière 
et particulièrement heureuse. Je savais que l’école était finie pour trois 
mois. Je repris le chemin de notre maison en rejouant dans ma tête les 
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meilleurs moments de la cérémonie. Je me disais en moi-même : « et 
si mes amis les chiens étaient là, ils m’auraient félicitée, j’en suis 
sûre. Comme j’aurais voulu qu’ils entendent mon prénom diariata 
prononcé au micro ! Et je crois que mon père était vraiment fier de 
moi. J’ai vu ses yeux briller de larmes lorsqu’il s’est mis tout près de 
moi tout à l’heure. Oui, j’en suis presque sûre, Baba est bien fier de 
moi. et qu’a voulu dire l’oustaz « si seulement tes jambes pouvaient 
bien te porter, tu irais loin… » ? Ah oui, je pense qu’il parle des études, 
suis-je bête ! il veut dire que mes jambes malades m’empêcheront de 
recevoir d’autres prix et diplômes ? Là, c’est L’oustaz qui se trompe, 
moi, j’irai loin quoi qu’il arrive. Pourquoi me parle-t-il du handicap ? 
est-ce qu’un oustaz peut se tromper ? Bon, de toute façon, les adultes 
se trompent toujours à mon égard. Je n’ai pas besoin de mes jambes 
pour être une bonne élève. seuls mes amis les chiens ne se trompent 
jamais ! et puis, il y a Allah qui, dit-on, ne se trompe jamais, lui, et 
il ne m’a jamais rien dit. Je ne sais pas ce qu’il en pense. et maman, 
quelle sera sa réaction ? Baba et mes frères vont lui raconter ce qui 
s’est passé et elle va me prendre dans ses bras comme si j’étais un 
bébé. Non, arrête de rêver… »

Je commençai à nouveau à chanter doucement, mais sûrement, car 
ce jour-là, c’était mon jour ! Avec ce prix, je me sentis soudain dotée 
de connaissances extraordinaires et je me laissai aller le temps d’une 
cérémonie à imiter Narcisse penché sur son propre reflet au-dessus 
de la rivière : je pensais à ma réussite et en oubliais le monde…

Mon prix comprenait un lot de livres et d’outils scolaires pour 
l’année suivante. Je savais que mon père n’aurait pas à acheter quoi 
que ce soit pour ma deuxième année. J’avais déjà tout ce qu’il fallait ; 
des livres, des stylos, des cahiers, des crayons, une équerre, un compas, 
une règle… « C’est gagné, me dis-je, je passe en classe supérieure 
haut la main ». Ce jour-là, les gens m’avaient regardée différemment 
et mon père avait pu parler de sa fille en gardant la tête haute. Tout 
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Kaédi parlait de lui comme de ce papa dont la fille avait reçu le prix 
d’excellence. Je n’étais plus une moitié de personne, j’étais titulaire 
d’un prix d’excellence ! école, tu me sauves et je t’aime.
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chaPitRe viii : La maudite coLLine

Un nouvel obstacle entre l’école et moi

Cette cérémonie de la remise des prix marquait le début des 
vacances et de l’hivernage, autrement dit de la saison des pluies. 
Même si j’adorais cette période je détestais les vacances ! tous les 
enfants partaient chez leurs proches dans d’autres villes. Je devais 
rester avec mes parents à Kaédi. Mes frères et sœurs étaient invités 
par notre grande sœur à Nouakchott, la capitale de la Mauritanie, et 
je n’étais pas comprise dans l’invitation. J’avais demandé à ma sœur 
si je pouvais venir, mais elle n’avait pas hésité à dire devant tout le 
monde : « Je ne veux pas avoir une moitié de personne chez moi ! 
Tu imagines la honte que j’aurais… » Maman n’avait rien dit pour 
me défendre, ce qui m’avait mise hors de moi. de peur d’être battue 
cependant, je m’étais tue. il fallait bien que je prenne mon mal en 
patience, je n’étais la bienvenue nulle part.

À la rentrée, j’appris que les meilleurs élèves de l’école n° 3 étaient 
envoyés à l’École n° 1 de Kaédi. Celle-ci était un peu plus éloignée 
de chez moi que mon ancienne école, mais surtout, il me fallait 
grimper sur une colline abrupte pour m’y rendre. dès le début, je me 
rendis compte que cela n’allait pas du tout être une partie de plaisir. 
Mes parents se dirent que j’allais finir par abandonner la partie, mais 
c’était mal connaître ma détermination. J’essayai d’étudier toutes les 
possibilités d’accéder à mon école sans passer par cette colline. il y 
avait des routes qui y menaient, mais elles exigeaient un grand détour 
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et étaient surtout très isolées. Elles ne m’inspiraient pas confiance car 
les filles y étaient à la merci des garçons, s’y faisaient régulièrement 
violer et hélas, mes amis les chiens n’étaient plus là pour me protéger.

Cette colline, j’y repense encore avec appréhension aujourd’hui. 
Chaque matin, après un bol de Kinkeliba, je me dirigeais vers ce 
monstre qui se dressait entre l’école et moi. J’avais pris soin 
auparavant d’implorer Allah de m’aider à grimper la colline et j’avais 
prié pour ne rencontrer aucun élève sur mon chemin. Je me mettais 
à chanter pour me donner du courage. Lorsque j’arrivais au pied de 
la colline, j’accrochais mon sac autour de mon cou et je protégeais 
mes genoux et mes mains avec un morceau de tissu. Je grimpais à 
quatre pattes, comme une brebis. Je devais faire attention à éviter 
les pierres pointues et glissantes et faire vite avant que les premiers 
écoliers n’arrivent. il m’arrivait de glisser plusieurs fois et de rouler 
en bas de la colline : retour à la case départ ! Je devais alors répéter 
mes tentatives jusqu’à parvenir au sommet. Quelques fois, les élèves 
s’ajoutaient aux pierres et à la pente pour me rendre la tâche encore 
plus difficile : cela les amusait de me pousser alors que je touchais 
presque au but pour me voir dégringoler la colline et recommencer 
encore une fois. C’est dans ces cas-là que je pouvais me blesser 
sérieusement. Lorsque je parvenais enfin au sommet, je ressentais 
un bref soulagement avant d’entamer la petite descente qui menait à 
l’école.

Mon calvaire dura quatre mois avant que diariata M., également 
réorientée dans notre école, ne vienne changer la donne. diariata 
était assise à la même table que moi. elle était intelligente mais ne 
voulait rien faire. elle était aussi bagarreuse et physiquement très 
forte. Crainte de tous les élèves, elle possédait une bande de copains 
qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. il lui arrivait même de s’en 
prendre à certains instituteurs qui avaient le malheur de la punir ! elle 
devint très vite notre chef de classe et en l’absence de notre maître, 
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personne n’osait broncher. diariata me faisait un peu peur : je savais 
que si par malheur elle décidait de faire de moi son souffre-douleur, 
je pourrais dire adieu à l’école.

Pendant la récréation, je restais toujours en classe et certains élèves 
me confiaient leurs affaires pour que je les surveille. Au retour, je 
recevais des remerciements. Un jour, diariata me demanda de sortir 
avec elle. Je m’exécutai sur-le-champ. Qui pouvait refuser quelque 
chose à diariata ? étant avec elle, aucun élève n’osa me faire du mal. 
de retour en classe, elle me dit : « diariata, toi, tu es une très bonne 
élève. tu es plus forte que moi. tu vas être mon amie et je vais te 
protéger, mais à condition que tu fasses désormais tous les devoirs 
à ma place ! » J’hésitai, car il me semblait bien difficile d’avoir le 
temps de faire ses devoirs en plus des miens. elle commença donc à 
me menacer : « tu vas faire ce que je te dis ! J’ai vu comment tu viens 
à l’école et je sais que les élèves s’amusent à te pousser. tu vois, je 
sais tout. de toute façon, tu n’as pas le choix, car le trajet t’épuise. 
Moi, en échange, je vais t’aider à te trouver un moyen de transport 
pour que tu puisses continuer à aller à l’école avec moins de peine 
et je te protégerai aussi des méchants élèves qui s’amusent à te faire 
du mal. »

Après la classe, elle organisa une petite réunion pour la mise au 
point d’une stratégie commune. elle désigna l’un des garçons de sa 
bande pour qu’il trouve un moyen de transport. Ce dernier avait un 
cousin qui possédait une charrette et tout le monde fut d’accord pour 
dire que c’était une bonne solution. Chaque matin, diariata passait 
chez moi avec ses amis et le cousin charretier qui me déposait à 
l’école. il était temps, car mes blessures étaient telles que je supportais 
à peine les déplacements ; mes genoux étaient couverts de plaies qui 
s’infectaient et me donnaient parfois de fortes fièvres.
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Le reste de mon année scolaire fut plus ou moins exempt 
d’obstacles. diariata et moi étions devenues des amies liées par ce 
pacte forcé mais dans lequel je finissais par trouver mon compte. Je 
préparais mes devoirs et ceux de Diariata ; elle me protégeait des 
enfants mal intentionnés et m’aidait à me déplacer à chaque fois que 
cela lui était possible. en cas d’impossibilité, je restais à l’école le 
midi, à l’ombre des arbres près de la fontaine et attendais quinze 
heures. diariata et sa bande revenaient toujours avant les autres 
élèves et ils me ramenaient des fruits secs ou quelquefois du pain ou 
des beignets de mil. Ce n’était pas mal du tout.

La fin de l’Enseignement Primaire : une nouvelle aventure 
commence

Le concours d’entrée en 6e qui marque la fin du cycle primaire 
venait de se terminer. d’ici quelques jours, nous aurions les résultats 
et saurions qui allait au Collège et qui resterait en cours élémentaire. 
J’avais très bien travaillé et j’avais même appris par notre directeur 
que j’avais fait un sans-faute à l’examen, mais tant que je n’avais pas 
mon nom affiché, je ne pouvais exprimer ma joie. Mes cousins qui 
étaient allés avant moi à l’école et que j’avais rattrapés depuis étaient 
un peu jaloux. Un jour, l’un d’entre eux me dit :

— tu es peut-être une très bonne élève, mais pour moi tu n’es 
qu’une moitié de personne !

ses mots me blessèrent profondément et je me retins de pleurer. 
Je lui répondis :

— si comme tu le dis, je ne suis qu’une moitié de personne, mais 
que je suis plus intelligente que toi, alors tu deviens un quart de 
personne !

— Moi, moins que toi ! s’écria-t-il furieux.

Comme un venin violent, la colère l’envahit. il leva sa main pour 
me donner un coup, mais il s’arrêta immédiatement. Il mit fin aux 
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hostilités car il savait que je n’accepterais pas ses coups sans me 
défendre. J’avais appris par la force des choses à ne pas avoir peur de 
riposter avec les moyens que j’avais à ma disposition. Je n’avais pas 
réalisé que je venais de lui infliger la pire des insultes. Pour un garçon, 
être traité de moins qu’une fille et de surcroît une fille handicapée ! Il 
m’en a tenu rigueur pendant longtemps.

Les résultats étaient enfin sortis ce matin-là. La liste des admis 
était affichée à l’Inspection d’Académie de Kaédi. Mon homonyme 
diariata et quelques autres camarades de classe étaient venus me 
voir vers dix heures du matin pour m’annoncer mon admission. 
J’étais repartie avec eux pour voir de mes propres yeux le tableau 
d’affichage et aussi pour recevoir les félicitations de notre Directeur, 
histoire de me pavaner un peu. diariata était admise également. Mon 
cousin par contre devait refaire son année, à la grande déception de 
son père. de retour à la maison, je me délectais à chaque fois que mes 
yeux croisaient les siens et que sans pitié aucune, je lui lançais un 
sourire ironique. La vengeance n’est pourtant pas une bonne chose !

Le lendemain, toujours submergée de bonheur et de joie et encore 
sur un nuage, je retournai à l’inspection d’Académie pour recevoir 
les félicitations attendues. Après la cérémonie, je demandai à notre 
directeur :

— directeur, quel est le diplôme pour accéder à l’Université ?
— Diariata, il te faudra d’abord finir le collège, obtenir ton Brevet, 

aller au Lycée et passer le Bac. tu sais, le chemin pour toi ne sera pas 
simple ma pauvre petite. ton handicap est lourd, le sais-tu ?

— Je vais avoir le Bac directeur, lui répondis-je !
— toi, tu ne cesseras jamais de nous étonner, bonnes vacances et 

bonne chance pour le collège !

Je rentrai chez moi avec diariata et sa bande. Je savais que je ne 
serais pas invitée à aller, avec mes autres frères et sœurs, passer les 
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vacances chez ma sœur aînée. Je me dis qu’un jour viendrait où grâce 
à mes études et à mes diplômes, j’irais là où je voudrais. 
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chaPitRe ix : mon enseignement coRanique

Ma découverte du Saint Coran

Depuis la fin de la première année élémentaire, notre instituteur 
avait conseillé à Baba de m’inscrire à l’école coranique pendant les 
vacances. Cela me plaisait bien car non seulement j’allais découvrir 
un nouvel enseignement mais en plus cela m’éviterait de m’ennuyer 
pendant cette longue période d’oisiveté. Je profitais aussi des vacances 
pour découvrir mes nouveaux livres issus de mes prix d’excellence 
et pour apprendre le Coran. Je me lançai en parallèle dans le petit 
commerce de fruits secs. Cette activité me permettait de gagner un 
peu d’argent pour m’acheter un boubou pour la rentrée. Quant aux 
fournitures scolaires, avec mon prix d’excellence, j’avais déjà tout ce 
qu’il fallait, mon père n’avait à se soucier de rien.

Baba m’inscrivit donc dans une école coranique chez l’imam 
de la mosquée de notre quartier à cinq cents mètres de chez nous. 
Cette initiative me plut beaucoup, mais la véritable raison de 
cette démarche était la suivante : il se dit dans notre société qu’un 
enfant qui parvient à mémoriser le saint Coran garantit le paradis 
à ses parents. Cette inscription à l’école coranique n’était donc pas 
désintéressée mais cela me faisait tout de même plaisir car je me 
disais que ça me donnerait l’occasion de me faire pardonner le fait 
d’avoir amené la honte sur ma famille. L’imam devint donc mon 
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Moualimou47 coranique et mon professeur de sciences religieuses. 
Mes cours se déroulaient tous les matins de sept heures à dix heures, 
sauf le vendredi. Mes après-midi étaient consacrées à mon petit 
commerce de fruits secs. Je m’installais devant notre maison et 
j’étalais mes produits sur une petite table. Le soir, je prenais place 
tout près des aînés pour écouter leurs conversations et m’inspirer de 
leur sagesse. Les personnes âgées sont des bibliothèques vivantes 
auprès desquelles j’apprenais beaucoup de choses. Le Coran (en 
arabe Qur’ane) signifie « récitation ». C’est le livre sacré de l’Islam 
pour les musulmans qui considèrent qu’il transmet la parole exacte 
d’Allah. Le Coran est divisé en cent quatorze chapitres qui sont 
appelés « sourates » et commence par la sourate d’ouverture dite 
« la Mère du livre » (Oum el Kitaab). Les sourates elles-mêmes sont 
composées de versets ou Ayâât, ce qui signifie preuve ou signe. Les 
versets sont au nombre canonique de six mille deux cent trente-six 
pour la lecture orientale et six mille deux cent treize pour la lecture 
occidentale. À l’époque du Prophète, la transmission de ces textes 
sacrés se faisait principalement par voie orale.

C’est ainsi qu’au début de mon apprentissage, je mémorisais 
les versets coraniques sans en comprendre la signification. C’est 
la première phase par laquelle tout le monde doit passer. J’abordai 
ensuite la seconde phase de cet enseignement qui implique une 
période de questionnement et de compréhension. Le saint Coran 
était mon livre de chevet dont je ne me séparais jamais. Cette ferveur 
religieuse allait durer jusqu’au milieu du collège. Au début de mon 
apprentissage du Coran, je mémorisais donc, sans les comprendre, 
les cent quatorze sourates et leurs âyâât. Cela demandait une grande 
concentration et une bonne mémoire. À partir de ma quatrième 
année d’apprentissage, je commençai à entamer la phase de 
questionnement. J’avais hâte de comprendre beaucoup de choses car 

47 éducateur en Arabe.
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j’avais de nombreuses questions sur ce que j’avais appris. Je voulais 
aussi demander à Allah de me donner des jambes neuves et solides. 
Après tout, il est le tout-Puissant, l’omniscient et l’omnipotent. 
J’étais persuadée qu’en apprenant le Coran et qu’en appliquant à la 
lettre tous ses enseignements, Allah me pardonnerait mes péchés, 
me purifierait et me retirerait mon handicap. Dans mon innocence, 
je pensais qu’en comprenant le Coran, je pourrais voir Allah ! Je 
croyais aussi que les imams voyaient Allah et pouvaient lui parler 
directement.

Alors, chaque soir, je faisais mes ablutions et ma prière, je 
demandais à Allah de me guérir et je me mettais à réciter mes versets 
jusqu’à ce que le sommeil me prenne. Au réveil, je vérifiais si j’étais 
toujours handicapée… Je croyais que dans mon sommeil, j’allais 
pouvoir parler à dieu ou recevoir un signe de sa part. Plus la réponse 
tardait à venir, plus je m’appliquais. ne trouvant rien de changé à 
mon réveil, je pensais que j’avais dû commettre une faute bien grave 
pour ne pas être entendue et pardonnée par Allah.

Cela ne m’avait cependant pas empêché de beaucoup progresser 
dans mes études coraniques. J’écrivais moi-même les sourates 
sur ma tablette en bois et mes capacités de mémorisation et de 
compréhension avaient séduit mon Moualimou. Le matériel utilisé 
à l’école coranique était composé d’une tablette de bois ordinaire de 
forme à peu près rectangulaire appelée allouha en arabe ou Allouwal 
en Peul et d’un encrier fait d’une petite calebasse de la grosseur d’une 
balle de ping-pong pouvant contenir un mélange d’eau, de gomme 
arabique, de poudre de charbon ou de noir de fumée recueilli sous 
les marmites, appelé Dahha. Pour écrire, l’élève utilisait le Qalam en 
arabe ou Bindirgaal en peul, un roseau taillé en pointe qui lui servait 
de plume.
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Lorsque l’élève parvenait à mémoriser le verset du Coran sur son 
Allouha, il était autorisé à le laver. L’eau du lavage était conservée 
avec précaution et était ensuite utilisée dans une bouillie de mil que 
l’élève buvait pour, dit-on, le rendre plus intelligent. Après les cours 
coraniques, l’élève devait laisser le matériel chez le moualimou, 
dans un endroit propre, et ne devait jamais repartir avec ce matériel 
chez lui. À la fin de ses études, lors d’une grande cérémonie, l’élève 
récitait assis en face de son Moualimou les cent quatorze sourates du 
saint Coran. Après avoir réussi cette épreuve, il acquerrait le droit de 
garder avec lui sa tablette décorée par le Maître. Quelle que soit leur 
langue maternelle, tous les élèves musulmans utilisaient l’arabe pour 
écrire sur leur tablette. Le jour de la cérémonie, le père de l’élève 
choisissait un lieu propre où la tablette serait désormais exposée.

Ce fut un jour à mon tour de ramener à la maison ma propre tablette. 
Après la prière du vendredi tout le monde s’était réuni chez moi. Mon 
Moualimou, quelques élèves, ainsi que d’autres enseignants étaient 
présents. J’étais vêtue d’une robe blanche symbole de pureté et j’étais 
couverte de la tête aux pieds. J’étais assise face à mon Moualimou 
et derrière moi se tenait une rangée d’enseignants qui devaient 
vérifier l’exactitude de ce que je disais, ainsi que les hommes de la 
famille et quelques élèves. Quant aux femmes elles étaient dans les 
cases, loin des hommes. tout le monde devait écouter. Je n’avais pas 
droit à l’erreur, sous peine de faire honte à ma famille sur plusieurs 
générations.

Je devais réciter de la première à la dernière les cent quatorze 
sourates et leurs Ayââts. Je ne devais faire aucune erreur de 
prononciation, ni montrer aucune hésitation et encore moins faire 
des omissions. Le Moualimou me demanda de commencer par la 
Sourate de la Fatiha (l’ouverture) et c’est sous la vigilance de tous 
les Moualimous que je me soumis à l’examen final. Ce fut un jour 
merveilleux pour moi.
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Après deux ans d’apprentissage coranique, mon Moualimou 
m’annonça que j’étais désormais capable d’enseigner le coran à mon 
tour. Comprenons-nous bien : malgré mon statut de fille, il décida 
que je pouvais enseigner, ce qui était tout à fait exceptionnel. il faut 
savoir que les filles et les femmes (sauf celles qui atteignent un niveau 
très élevé de connaissances théologiques et qui sont ménopausées) 
n’étaient normalement pas autorisées à enseigner le Coran. d’ailleurs, 
même pour les jeunes garçons, seuls ceux appartenant à des familles 
religieuses et ayant appris le Coran très tôt pouvaient enseigner. C’est 
pourquoi cette décision exceptionnelle m’honorait et me valorisait au 
sein de ma communauté.

Mon Moualimou jugea donc que j’avais acquis la capacité 
d’enseigner à de nouveaux élèves. Il commença par m’en confier 
quelques-uns, ce qui me plaisait beaucoup parce que j’aimais 
transmettre. Un peu plus tard, il m’autorisa à communiquer ma 
connaissance du Coran aux petits enfants de notre quartier. Je devins 
donc rapidement un fervent disciple de l’islam et j’appliquais à la 
lettre les enseignements qui m’étaient inculqués. Je commençai 
d’ailleurs à porter un voile et à ne plus donner la main aux garçons. 
Je devins ainsi une sœur musulmane.

Entre foi et questionnement, la révolte n’est pas loin

À l’âge de quatorze ans cependant, j’étais entrée dans une période 
de questionnement sur le sens de la vie et sur le sens de mon handicap. 
d’abord, j’avais commencé à m’interroger sur la mort. nous avions 
longuement discuté avec mon Moualimou du sens de la vie car je me 
posais la question suivante : pourquoi aimer la vie si l’on sait que 
nous allons tous mourir ? il m’avait renvoyée à la lecture attentive 
du verset de la royauté. nous avions relu ensemble ce passage et 
j’avais compris que la vie qui nous était offerte était une épreuve 
à l’issue de laquelle Allah réservait à ceux qui en triomphaient une 
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place confortable dans son paradis éternel. J’avais alors décidé d’être 
exemplaire pour bénéficier du Paradis. Mais depuis que j’avais lu ces 
passages, de nouvelles questions avaient surgi qui ne me laissaient 
jamais en repos. Voici les versets qui suscitaient en moi de telles 
interrogations.

« nul malheur n’atteint la terre ni vos personnes qui ne soit 
enregistré dans un Livre avant que nous ne l’ayons créé ; et cela est 
certes facile à Allah. » s57 v22.

« rien ne nous atteindra en dehors de ce qu’Allah a prescrit pour 
nous. » s9 v51.

« tout malheur qui vous atteint est dû à ce que vos mains ont 
acquis. » s42 v30.

depuis la lecture et la relecture de ces passages du Coran, 
j’étais animée par un sentiment d’inquiétude et d’incompréhension. 
J’essayais désespérément de comprendre le sens de ces versets. 
J’avais à la fois de l’appréhension et j’étais profondément déçue car 
je pressentais enfin que je ne guérirais jamais de ce handicap, étant 
donné qu’il s’agissait d’un mal d’ores et déjà anticipé par Allah. Je 
savais que je devais absolument en discuter avec mon Moualimou 
pour en comprendre le sens réel. J’étais en fait confrontée à la 
recherche du sens de la notion de destin, Al Qadhar en Arabe. Le 
lendemain, à peine la prière du matin terminée, je me précipitai chez 
mon Moualimou :

— où vas-tu de si bonne heure ? me demanda mon père.
— À l’école coranique, lui répondis-je.
— Mais il est encore très tôt, tu ne prends pas ton petit-déjeuner ?
— non, j’ai des questions pour Moualimou.
— elle a passé presque toute la nuit à prier et à réciter des versets 

du Coran, cette fille ne cesse de m’étonner, dit maman.
Que mon comportement soit perçu comme bizarre ou pas, je m’en 

préoccupais assez peu : je ne voulais qu’une chose, comprendre ce 
qui me tracassait.
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— Bonjour Moualimou, j’ai besoin d’être éclairée sur le Destin…
— d’abord, il est très tôt, as-tu bien dormi diaria ?
— oui, pardonnez-moi, mais je voudrais que vous m’expliquiez 

ce que veulent dire ces versets. Je lui récitai alors les trois versets qui 
me perturbaient.

— installe-toi là et attends-moi.
Je m’installai tout près de la natte de prière de mon Moualimou et 

je me mis à lire mon livre en attendant. Quelques minutes plus tard, 
mon Moualimou revint, s’installa sur sa natte et le chapelet à la main, 
il me dit :

— Ya48 diaria, je te connais, tu n’as pas dû passer une bonne nuit 
à cause de ce qui te tracasse. répète-moi les versets que tu as récités 
à ton arrivée.

Je lui récitai à nouveau les trois versets.
— Qu’est-ce que tu veux comprendre ?
— Moualimou, depuis que je sais qu’Allah existe, depuis que 

j’ai lu qu’il nous engage à lui demander ce que l’on veut et qu’il 
nous l’accordera, je ne cesse de lui demander de me guérir. Mais 
ces versets me font comprendre que mon handicap est mon destin. 
expliquez-moi ce qu’est le destin.

— dis-moi ce que tu as retenu de ces versets.
— Moualimou, je pense avoir compris des sourates que j’ai lues 

ces derniers temps que le handicap dont je souffre m’a été prédestiné. 
Je pense avoir compris ce que cela veut dire, mais je veux savoir 
pourquoi il en est ainsi.

— As-tu la foi ? Je veux dire, comprends-tu vraiment ce que 
signifie avoir foi en Allah ?

— oui, Moualimou, je crois que oui.
— Alors, rappelle-moi les six piliers obligatoires d’Al Îmâne (la 

foi en arabe) qui sont la base de l’Islam !

48 interjection en Arabe.
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Je commençai donc à les énumérer : « La foi, c’est de croire en 
Allah, en ses Anges, en ses Livres sacrés, en ses Messagers, au Jour 
dernier et c’est de croire à la prédestination bonne ou mauvaise. »

— Alors, diaria, tu viens d’énumérer ce qui fait la Foi d’un 
musulman. « El Imân bil Qadhâ wal Qadhar » (« la foi en ce qui est 
prédestiné ») est une obligation qui s’impose à tous les musulmans. 
ne pas croire au destin fait sortir de l’islam, car la foi d’un serviteur 
n’est complète que s’il croit à la prédestination.

Je me tus un long moment car je n’avais pas bien fait le lien avec 
mon handicap.

— Alors, tu as perdu le verbe ? Cela ne te ressemble pas diaria. 
Parle-moi.

très émue, je continuai :
— Moualimou, le handicap m’était donc prédestiné ! Pourquoi ?
— oui, petite créature ! L’enseignement du coran révèle que la 

maladie ou le handicap relèvent tous deux du destin. ils sont prévus 
bien avant notre naissance. La foi islamique nous enseigne que tout 
ce qui se passe dans l’Univers a déjà été déterminé depuis l’éternité 
par Allah, qui est l’omniscient et le tout-Puissant. Ce qui arrive dans 
notre vie n’est que la matérialisation de sa Volonté.

— Moualimou, je ne comprends toujours pas.
— Ne sois pas égarée, fille ! Est-ce que tu as bien compris le 

sens d’Al Îmâne ? tu sais qu’il s’agit de la conviction sans aucun 
doute possible ? Ton handicap relève du Destin et le Destin relève du 
mystère que seul Dieu connaît. Accepte la volonté d’Allah.

Je n’étais pas d’accord et me mis à pleurer. Moualimou me regarda 
un moment et me dit : « Tu vois Diaria, il est difficile de comprendre 
les saintes écritures, mais j’ai remarqué que tu as une grande capacité 
de compréhension. Vois-tu, même si ton destin est de supporter ce 
handicap, Allah t’a donné l’intelligence en compensation. »

Ce fut la fin de notre débat ; j’étais fatiguée et affamée. Je n’étais 
cependant pas très satisfaite des réponses que j’avais reçues, mais 
j’avais peur de désobéir et d’aller en enfer. Le ventre noué et le cœur 
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serré, je rentrai chez moi. sur le chemin du retour, je priai Allah pour 
qu’il me donne une autre réponse plus satisfaisante. C’est alors que je 
me remémorai les dernières paroles de mon Moualimou : « Accepte 
la volonté d’Allah ! » Je savais que cela signifiait que mon handicap 
ne guérirait jamais. il était très douloureux pour moi d’accepter cette 
idée : cela me condamnait à rester une « moitié de personne » pour 
ma société et à continuer de jeter la honte sur ma famille. J’étais 
partagée entre la révolte et l’obéissance. Comment allais-je m’en 
sortir, moi qui n’étais pas naturellement obéissante ?

J’avais très envie de quitter l’école coranique et de tout arrêter. Je 
voulais crier ma haine et ma révolte contre un destin inacceptable et 
une vie insensée. Je décidai alors de m’adresser directement à Allah 
pour lui dire ce que je pensais de ce destin, afin qu’il me dise à son 
tour pourquoi j’avais été condamnée à me traîner par terre dans la 
saleté et dans la honte.

Arrivée chez moi, Je me dirigeai vers le salon et restai dans un 
coin à pleurer. J’étais profondément blessée. Je refusai de manger et 
ne voulais parler à personne. Lorsque Baba rentra des champs vers 
dix-sept heures, maman lui raconta ce qui s’était passé. Quelques 
minutes plus tard le Moualimou vint le voir pour lui faire part de 
notre conversation. Mon père essaya de me ramener à la raison, 
sans succès. Je n’avais plus envie ni de manger ni de continuer à 
apprendre le Coran. J’avais l’impression d’être dans une impasse et 
avais besoin de temps pour accepter ce que je venais de comprendre. 
Baba me dit : « Maintenant tu boudes contre Allah ? Qu’est-ce qu’on 
va faire de toi ! »

Après trois jours de grève contre l’école Coranique, je repris enfin 
mes esprits et l’envie d’apprendre fut à nouveau plus forte que la 
frustration. Cette épreuve m’avait cependant beaucoup marquée ; 
j’avais soudain muri de plusieurs années. Je me dis aussi que je 
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pourrais peut-être obtenir une meilleure place au paradis en guise de 
compensation à ma souffrance terrestre. Je savais désormais qu’il n’y 
aurait pas de guérison possible ni de miracle pour faire disparaître 
mon handicap. Je n’avais pas eu d’enfance et j’étais déjà vieille ! 
Mais j’avais appris à ne jamais céder devant l’adversité et à faire 
face aux pires épreuves de la vie ; j’avais également pris l’habitude 
de repenser le sens de mon humanité pour gagner ma place dans la 
société humaine à laquelle j’appartenais.

Les vacances étaient terminées. C’était le mois d’octobre, le début 
de l’année scolaire. désormais, je continuais mes études coraniques 
après l’école. Les élèves revinrent de vacances, ainsi que mes frères 
et sœurs. ils avaient beaucoup de choses à raconter, mais moi, j’avais 
énormément grandi pendant leur absence. Je savais désormais que je 
devais me contenter d’écouter les récits de vacances des autres. Je 
n’étais pas jalouse car cela ne sert à rien de désirer ce qu’on ne pourra 
jamais avoir. Allah avait donné aux autres la capacité de savourer la 
vie et à moi, l’ordre de rester à l’écart. À chacun son destin ! La fin 
des vacances coïncidait avec la saison des récoltes. C’était la période 
de l’abondance. Les pluies avaient été au rendez-vous et mon père 
avait récolté beaucoup d’arachides, de mil et de haricots. Le fleuve 
avait offert des poissons en quantité. il faisait moins chaud en cette 
période de l’année, entre vingt-cinq et trente degrés. il était temps 
pour moi de découvrir le collège.
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chaPitRe x – nouveLLes RencontRes au coLLège

Seule, mais déterminée à continuer la lutte

Je venais d’obtenir mon diplôme d’entrée en 6e : j’avais terminé 
le cycle primaire avec brio et devais désormais entamer le cycle 
secondaire. Le collège où je devais aller se situait un peu plus près de 
chez moi que mon école primaire. Ce fut un soulagement, d’autant 
plus que je n’aurais plus à escalader la colline. J’avais grandi dans 
la honte de devoir me traîner par terre, et j’étais ravie de pouvoir 
désormais considérer cette colline comme de l’histoire ancienne.

 Je continuais cependant à me cacher du regard des autres dans 
mes déplacements, ce qui constituait un véritable exercice de cache-
cache. Je partais toujours très tôt le matin afin d’éviter les autres 
élèves. À chaque fois que j’apercevais quelqu’un, je me précipitais 
vers un arbre ou un mur pour m’y cacher. Certains élèves ayant 
compris mon stratagème s’amusaient à me suivre en ricanant.

Mes amis les chiens étaient morts, massacrés à coups de pierres 
par des enfants. Un mois après leur départ, ma grand-mère mourut 
de vieillesse. Je fus très attristée par ces disparitions ; ils étaient 
mes amis les plus fidèles et j’en étais venue peu à peu à considérer 
ma grand-mère comme ma mère adoptive. et comme un malheur 
n’arrive jamais seul, je perdis aussi mon amie et protectrice diariata 
qui fut envoyée dans un nouveau collège situé très loin de chez moi 
et auquel je ne pouvais me rendre. tous mes anciens camarades de 
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l’école primaire avaient fait de même. Je ne connaissais aucun élève 
dans l’établissement où j’avais été affectée et j’allais donc devoir 
faire preuve de patience avant de me faire de nouveaux amis. Car 
comme je l’ai déjà montré à plusieurs reprises, le handicap n’attire 
pas l’amitié. J’étais cependant très soulagée de pouvoir continuer 
mes études et cela me remplissait de joie.

Je découvrais en arrivant au collège de nouvelles matières et ma 
soif d’apprendre combla le vide qui me hantait. Les élèves ne me 
frappaient plus comme c’était le cas quelquefois dans l’enseignement 
primaire, lorsque diariata n’était pas là pour me protéger. ils avaient 
grandi, la violence prit désormais d’autres formes et la moquerie 
remplaça peu à peu les coups. Mais je tins bon, car je savais qu’en 
persévérant, les maux finiraient toujours par s’atténuer.

Un jour, notre professeur d’arabe nous donna un travail de 
dissertation à faire sur le thème de l’amitié. Je choisis d’y présenter 
mes amis les chiens comme s’ils étaient des êtres humains, sans 
préciser qu’il s’agissait en réalité d’animaux. notre professeur me 
fit lire ma dissertation devant toute la classe et me félicita. J’étais 
très fière de moi, tout en pensant en mon for intérieur que si mon 
enseignant avait su que les amis dont je parlais n’étaient que des 
chiens, il ne m’aurait peut-être pas autant félicitée… Mais après 
tout, l’essentiel était que la rédaction soit bien écrite. Après le cours, 
certains élèves vinrent me voir pour discuter avec moi et parmi eux 
se trouvait Alassane, un nouveau venu originaire d’un autre village 
agricole tout près de Kaédi. Il resta longtemps près de moi et me dit :

— tu as si bien décrit l’amitié que tu partageais avec ces deux 
personnes que j’aurais bien voulu être l’une d’elles.

— Merci, avais-je répondu.
— Je m’appelle Alassane.
— Moi c’est diariata.
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Alassane me demanda où j’habitais et se rendit compte que nous 
étions presque voisins. Je mis cependant fin à la conversation assez 
rapidement car je me méfiais beaucoup des autres et ne faisais jamais 
le premier pas. Alassane, lui, trouva le moyen de se rapprocher de 
moi à l’occasion d’un travail de groupe. il m’avait demandé de le 
choisir comme partenaire. J’avais accepté parce que je le trouvais 
différent des autres élèves. À partir de ce jour, Alassane devint mon 
meilleur ami. il accepta de m’attendre après la classe pour porter 
mon sac jusque chez moi et nous bavardions pendant tout le trajet sur 
des sujets divers, notamment les fleurs et les plantes, car il était très 
bon en botanique, son père étant ingénieur et travaillant sur le grand 
projet maraicher entrepris dans la région de Kaédi.

Une autre particularité de mon caractère l’intriguait profondément, 
c’était le fait que je me prenais pour un garçon. Cela le faisait rire 
aux éclats et il essayait régulièrement d’en parler avec moi. durant 
les périodes les plus chaudes de l’année, je ne pouvais plus rentrer 
chez moi à midi et Alassane me ramenait du lait glacé à boire 
pour me rafraîchir. Un jour, alors que nous révisions un cours de 
botanique, Alassane commença à vouloir me parler du sexe des 
plantes. Je changeai rapidement de sujet mais il revint à la charge, 
car il n’ignorait pas que je n’aimais pas aborder cette question et 
reconnaître mon statut de fille. Il me demandait souvent pourquoi 
je refusais de reconnaître que j’étais une femme. Mes explications 
étaient confuses, ce qui m’énervait encore davantage. Mais Alassane 
ne lâchait pas prise facilement.

— tu es une excellente élève, mais tu n’arrives pas à expliquer 
pourquoi tu penses être un garçon. si tu penses être de sexe masculin, 
dans ce cas pourquoi t’habilles-tu en fille ?

— Alassane, tu poses vraiment trop de questions stupides, je suis 
un garçon, un point c’est tout.
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— Qu’est ce que tu racontes ? est-ce que tu connais au moins la 
différence entre une fille et un garçon ?

— Bien sûr Alassane, pour qui me prends-tu ?
— Alors tu as un sexe masculin ?
— disons que je suis diariata ! et si on changeait de sujet ?
— Haha, tu es à court d’arguments, tu es une fille et tu ne veux 

tout simplement pas l’admettre…

Je ne voulais pas avouer à Alassane que le fait d’être une fille me 
gênait à cause de la place réservée aux femmes dans notre société. 
surtout je ne voulais pas que cette conversation ait pour conséquence 
qu’il se prenne pour quelqu’un de plus important que moi, ce qui 
aurait entaché notre amitié. Je constatais tous les jours que dans notre 
société, les femmes étaient régulièrement maltraitées, mal aimées. 
elles avaient le devoir de se soumettre aux hommes et d’accepter leur 
sort sans se plaindre. Les garçons étaient beaucoup plus considérés 
et respectés. Alassane essayait de me convaincre que j’étais une fille, 
mais moi, cela m’arrangeait beaucoup plus d’être un garçon ! Cela 
s’ajoutait au fait que jusqu’à l’âge de vingt ans, les transformations 
physiques qui ont normalement lieu à l’adolescence ne s’étaient 
pas encore opérées chez moi. Ma poitrine restait peu développée 
et je n’étais pas encore menstruée, ce qui me faisait parfois penser 
que j’étais peut-être un ange, ni fille, ni garçon. Cela me confortait 
d’ailleurs dans l’idée que je devais sans doute être asexuée.

Cela ne nous empêcha cependant pas de rester bons amis et bons 
partenaires d’études. Bien que très blagueur et taquin, il ne faisait 
jamais de plaisanteries sur mon handicap. Mais il revint un jour à la 
charge avec ses questions qui m’énervaient :

— Alors, la littéraire, tu penses toujours être un garçon ?
— Je pourrais bien être une fille, mais je n’ai toujours rien qui le 

prouve.
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— Ah oui, tu es vraiment bizarre, car toutes les filles de notre âge 
ont déjà tout ce qu’il faut…

— Alassane, je suis peut-être un ange et les anges n’ont pas de 
sexe.

— Vraiment ! Tu ne cesses de m’étonner. Ah oui, c’est bizarre… 
tu es bizarre diariata !

— Bizarre, moi ? Peu importe !

Le souhait d’être asexuée comme un ange représentait pour 
moi une forme d’idéal, alors que dans le même temps, Alassane 
commençait à s’intéresser à la gente féminine et me demandait de 
lui écrire ses déclarations d’amour. Malgré ces quelques discussions 
houleuses, nous avons réalisé un bon parcours ensemble au collège 
et avons tous les deux obtenu le Brevet d’études secondaires. nous 
nous sommes orientés en seconde D scientifique et Alassane y resta, 
tandis que moi, qui aimais la littérature, je demandai à être réorientée 
en Lettres Modernes, série A.
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Le Brevet d’études secondaires

J’obtins le Brevet d’études secondaires à la fin de mes années 
collège, le seul diplôme qui me restait avant le fameux Baccalauréat, 
que j’étais si désireuse d’obtenir. J’étais donc sur le point de me 
rendre au lycée et de faire enfin la découverte de la Philosophie. 
J’étais de plus en plus taraudée par des questions au sujet de mon 
handicap et des relations interpersonnelles, ce qui me poussait vers 
cette matière encore inconnue. Les préjugés de ma société notamment 
me révoltaient. La notion de destin me paraissait erronée et je doutais 
de devoir subir le destin de moitié de personne que ma culture 
m’imposait. Je cherchais des arguments pour mieux convaincre mon 
entourage que j’étais au contraire une personne comme les autres. Je 
me disais qu’en avançant dans mon apprentissage de la philosophie, 
je trouverais certainement cet argument.

Pourtant mes amis avaient bien d’autres préoccupations : filles 
et garçons commençaient déjà à flirter et à parler d’amour. Même 
si mon propre corps tardait à se transformer et malgré le fait que 
j’affirmais toujours mon désir d’être considérée comme une personne 
asexuée, je commençais comme les autres filles à ressentir le besoin 
de me trouver un prince charmant. Mon cœur s’ouvrit à son tour à 
des rêves d’amour et de séduction platonique. Mais je laissais bientôt 
ces gentils rêves de côté pour me consacrer à une véritable quête du 
sens de ma vie. Autour de moi, je ne cessais d’entendre dire que les 
filles avaient vocation à se marier pour devenir de bonnes épouses 
et mères de famille. Mais je ne cessais aussi d’entendre que je ne 
serais ni épouse ni mère, car aucun homme ne voudrait jamais d’une 
fille comme moi. Je voyais bien que mes sœurs, mes cousines et mes 
amies se faisaient courtiser et inviter, et que les seuls moments où un 
camarade pouvait s’intéresser à moi, c’était pour me demander de 
lui expliquer un cours ou de lui écrire une déclaration d’amour pour 
l’une de mes camarades.
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souvent, lorsque je rêvais à ce fameux prince charmant, que 
j’imaginais intellectuel et gentil, je murmurais cette phrase de Khalil 
Gibran : « Une femme sans amour, c’est comme une fleur sans 
soleil, ça dépérit. » en tant que femme, mon avenir m’apparaissait 
bien sombre. Pour me consoler, je me mis à penser que je méritais 
beaucoup mieux que de devenir une simple épouse, dont le rôle serait 
d’être la bonne à tout faire de son mari et de sa belle-famille. J’avais eu 
très vite conscience de la fragilité de l’existence. J’avais notamment 
compris que l’amour n’était pas pour moi mais également que chacun 
peut donner un sens à sa vie en fonction de sa personnalité et de 
ses compétences. Certes, mon handicap ne me permettait pas d’être 
aimée et il est vrai que je ne pouvais pas aller au bal, ni prétendre 
devenir une épouse travailleuse comme le voulait notre société, mais 
il n’en demeurait pas moins que j’avais d’autres choses à donner. Je 
méritais d’exister et de vivre… autrement.

L’impact de mon handicap sur ma vie sociale et sentimentale 
est immense. Jeune déjà, il m’était impossible d’avoir une relation 
d’égale à égale avec mes amis qui me considéraient souvent comme 
leur étant inférieure. Une discrimination que j’avais du mal à accepter 
et qui me perturbait beaucoup. en dehors de la classe, je ne pouvais 
participer à aucune activité récréative ou sportive car elles étaient 
inaccessibles pour une personne à mobilité réduite. Le handicap 
m’a obligée à vivre en marge de la société et même lorsque je me 
révoltais, cela ne me menait pas bien loin car j’étais prisonnière d’un 
corps malade. À force d’entendre que j’étais « inférieure » aux autres, 
je finis progressivement par y croire. Un complexe d’infériorité qui 
contrastait avec mon caractère de battante a créé en moi un conflit 
interne que j’ai mis beaucoup de temps à résoudre.

J’ai notamment grandi avec l’idée que je devais remercier 
les personnes qui me témoignaient de l’intérêt parce que je ne le 
méritais pas. Je n’ai pu m’empêcher pendant très longtemps d’être 
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très émue et particulièrement heureuse lorsque quelqu’un acceptait 
de devenir mon ami. Je me sentais redevable et cela me poussait à 
inviter systématiquement la personne au restaurant par exemple ou à 
lui offrir sans cesse des cadeaux. Certains en ont profité, d’autres au 
contraire, m’ont fait comprendre qu’eux aussi avaient beaucoup de 
plaisir à être avec moi. Avec ces derniers, j’ai appris à construire peu 
à peu des relations saines.

Par exemple, mon amie Josiane rencontrée bien plus tard dans 
notre bureau européen aux nations Unies venait me voir tous les 
midis pour déjeuner avec moi. Je me confondais à chaque fois en 
remerciements et me sentais si redevable que j’insistais toujours 
pour lui payer son repas. « Pourquoi me remercies-tu diariata ? nous 
sommes amies, c’est bien normal ! » me disait-elle. Plus tard encore, 
lorsque mes collègues Marie-France, Liliane, Gaia et édouard 
venaient déjeuner avec moi dans mon petit appartement à Paris suite 
à un accident qui me força à rester à mon domicile pendant plusieurs 
mois, j’appréciais beaucoup ces moments d’amitié avec moins de 
gêne qu’auparavant.

Pour ce qui est de ma vie sentimentale, et même si la société 
a tendance à considérer une personne handicapée comme étant 
asexuée, il n’en demeure pas moins que c’est sans doute aujourd’hui 
l’aspect de ma vie pour lequel j’ai le plus de regrets. Le handicap 
vous enveloppe dans un isolement qui rend presque impossible l’idée 
même de relation amoureuse. Ayant toujours été dévalorisée sur le 
plan physique, j’ai pendant longtemps détesté ma propre image, ce 
qui ne m’a bien sûr pas aidée à avoir confiance en moi. Comment 
construire une relation avec quelqu’un lorsque l’on n’a pas été 
préparée à vivre avec les autres ?

Je me suis aussi souvent demandé s’il était possible pour un 
homme d’aimer une femme qui se déplace en fauteuil roulant et 
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qui porte des chaussures orthopédiques. Comment peut-on désirer 
un corps handicapé ? Comment peut-on tomber amoureux d’une 
silhouette déformée et sculptée par la polio ? et comment expliquer 
à son partenaire qu’il ne va pas servir de « béquille » physique ou 
psychologique à la personne en situation de handicap ?

L’acceptation de mon handicap est arrivée bien plus tard dans 
ma vie, grâce à un long et douloureux travail d’introspection 
psychologique, qui m’a été particulièrement bénéfique. Aujourd’hui, 
l’acceptation de mon handicap me permet de considérer cette 
déficience physique comme un défi faisant partie de ma vie. Et 
chaque matin, lorsque je me réveille et que je réussis à prendre ma 
douche, atteindre mon fauteuil et aller travailler, je chante de bonheur 
comme je chantais lorsque j’allais à l’école.
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chaPitRe xi – Le bac en Poche

« Cogito Ergo Sum » : merci Descartes !

C’est au cours de ma dernière année de lycée que je découvris 
descartes et son « Cogito ergo sum » : Je pense, donc je suis. dans 
mon esprit de lycéenne, c’était l’extase. C’était là la réponse à ma 
fameuse question, ou du moins c’était la réponse qui me satisfaisait 
le mieux. étant donné que je pouvais penser, j’existais. Ce n’étaient 
donc pas mes capacités (ou incapacités) physiques qui déterminaient 
mon existence, mais bien ma capacité à penser, c’est-à-dire mon 
intellect. Moi qui avais justement de sérieux problèmes avec mon 
physique, j’étais comblée ! J’avais enfin l’argument que je cherchais. 
Cette logique me séduisit. elle me conforta dans l’idée que l’on ne 
pouvait pas me définir uniquement en fonction de mon apparence 
physique. elle me permit aussi de comprendre que tout ce qui ne 
me semblait pas logique n’était pas forcément acceptable seulement 
parce que l’on m’avait dit que cela l’était, et que j’avais donc le droit 
d’en douter. Le doute était enfin possible. Que j’étais contente !

C’est à partir de ce moment que je me mis à appliquer cette théorie 
dans de nombreux aspects de ma vie. Les schémas que ma société 
m’avait toujours imposés ne me semblaient plus inébranlables, 
incassables. Mon destin, tel qu’on me l’avait présenté me paraissait 
aller à l’encontre de toute logique et pouvait donc être remis en 
question. Le débat était possible, voire nécessaire. J’allais désormais 
me définir comme un être qui pense et non seulement comme un être 
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possédant un corps défaillant. Cogito ergo sum. descartes venait de 
me sauver.

J’étais si heureuse… J’étais enfin une personne comme les autres, 
parce que je pensais comme tout le monde. Je commençais donc à 
revendiquer la place qui m’était due dans la société. Peu importe 
ce que descartes voulait vraiment démontrer, pour moi, cela m’était 
adressé et c’était ainsi que j’avais compris sa thèse dans ma tête de 
jeune lycéenne.

Douter, est-ce blasphémer ?

J’étais non seulement née musulmane, mais j’avais également 
étudié la théologie. Mon éducation islamique m’avait enseigné que 
je devais avoir la Foi en toutes circonstances. Comme beaucoup de 
personnes, j’avais besoin de croire en l’Être suprême, infaillible, 
responsable de la création de l’homme et de l’univers, vers lequel je 
pouvais me tourner dans l’adversité. Ma religion m’avait appris que 
cet Être suprême était Allah, le Créateur de la terre et des hommes. 
J’y crois encore aujourd’hui, comme on croirait à l’Amour ou à 
l’innocence d’un enfant.

La philosophie m’accordait cependant le droit d’argumenter sur 
certains points qui me dérangeaient ou qu’on ne m’avait pas encore 
bien expliqués. Je saisis donc l’occasion qui m’était donnée de 
changer ma situation avec la naïveté de mon âge et l’état d’esprit d’une 
lycéenne blessée par les préjugés d’une société parfois impitoyable.

La religion telle qu’on me l’avait enseignée correspondait à cette 
croyance qui relie les musulmans à ce qui est surnaturel, à ce qui les 
dépasse, en l’occurrence, Allah. elle impose d’avoir la foi, c’est-à-
dire de croire absolument, de façon irrationnelle (car la foi est une 
justification en soi). En découvrant la philosophie et en apprenant 
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à penser de manière rationnelle, je fus soudain confrontée à ce 
dilemme : le doute est-il possible quant à la véracité de l’existence 
d’Allah ? Puis-je continuer à garder la foi tout en me permettant de 
douter de tout le reste ? Comment concilier raison et foi ?

il me fallait bien me poser toutes ces questions parce que les 
étudiants qui affichaient leur admiration pour des philosophes tels 
que Kant ou Descartes étaient considérés comme des blasphémateurs. 
J’avais quant à moi une réputation de jeune fille très pieuse à qui 
il n’arrivait jamais de blasphémer… C’est pourquoi il était difficile 
pour moi à l’époque de savoir quelle attitude adopter.

Mon baccalauréat en poche, j’oublie presque mon handicap

J’avais eu mon baccalauréat. Pour de bon. J’étais la seule à l’avoir 
eu dans notre famille cette année-là. nous étions trois, mes cousins 
et moi, à nous présenter à l’examen. J’étais la seule à avoir réussi. 
Quelle joie, mais quelle joie ! Mon oncle, qui occupait désormais le 
rôle de notre père défunt, nous interdit toute manifestation de joie. 
Les garçons n’étaient pas admis. « Pourquoi fêter la réussite d’une 
moitié de personne ? ! » avait-il réagit avec violence. Je m’étais donc 
cachée dans ma chambre pour danser le reggae sur une musique de 
Bob Marley : No woman no cry… La « moitié de personne » venait 
de faire un grand pas vers la liberté !

Après une période d’euphorie, je commençai à rêver de ma vie 
de jeune étudiante en droit. Je voulais faire droit, car je souhaitais 
devenir avocate. Le Bac était mon troisième diplôme et aussi le 
plus prestigieux. Il marquait la fin du deuxième cycle. Il signifiait 
également pour beaucoup de monde l’entrée dans la vie active, le 
travail et l’ascension vers un nouveau statut social. C’était un diplôme 
très convoité parce qu’il donnait droit à une bourse que les étudiants 
partageaient avec leurs familles. dans notre société, c’est important. 
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Les élèves admis devenaient presque célèbres. Partout dans la région, 
les gens parlaient d’eux. tout le monde félicitait ma mère, devenue la 
mère de diariata la nouvelle bachelière.

toute l’année, mes amis et moi avions fourni beaucoup d’efforts 
pour avoir notre baccalauréat. Les livres de philosophie et de 
français, nous les avions empruntés aux élèves riches qui pouvaient 
s’en procurer. La bibliothèque de notre Lycée n’avait de bibliothèque 
que le nom. Pour le reste des matières, nous avions pris les anciens 
programmes des promotions précédentes. nous n’avions pas 
d’électricité chez nous, il fallait réviser nos cours pendant qu’il 
faisait encore jour. Les garçons, eux, avaient le droit d’aller réviser 
la nuit au lycée, où il y avait de l’électricité. Moi, je ne pouvais pas 
me le permettre.

Quelquefois, lorsque je gagnais un peu d’argent grâce à mon 
petit commerce, je pouvais acheter du pétrole et utiliser la lampe 
à pétrole. Mais la fumée me causait des douleurs à la tête et aux 
yeux. de plus, mon œil droit affecté par la Polio ne voyait pas bien et 
devenait très irritable à cause de la chaleur et de la fumée. Je n’avais 
pas de lunettes correctrices, je ne pouvais même pas m’offrir une 
consultation ophtalmologique. Aussi, ma joie était immense d’avoir 
pu surmonter tous ces obstacles.

Le chemin avait été si long et si difficile pour y arriver. Comme 
mon directeur de primaire me l’avait si bien dit, le chemin de l’école 
allait être semé d’embûches pour la personne handicapée que j’étais ; 
mais là où il s’était trompé, c’est que mon courage avait été plus 
fort que tous les obstacles qui s’étaient trouvés sur ma route. il faut 
aussi dire qu’Allah m’avait toujours envoyé un bon ange gardien 
pour m’aider à relever ce défi. Comme j’aurais souhaité revoir mon 
directeur pour voir sa réaction. J’avais aussi envie de courir dans les 
toutes les rues et ruelles de Kaédi, de crier haut et fort à qui voulait 
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l’entendre que j’avais eu mon Bac. Car moi, diariata, j’étais devenue 
la première fille handicapée à obtenir le Bac dans tout Kaédi, voire 
dans tout le pays.

C’était l’euphorie, j’avais envie de chanter et de danser toute la 
journée et toute la nuit aussi. tout semblait très beau et irréel. La 
vie me souriait enfin ; quel clin d’œil du ciel ! J’aurais voulu que le 
temps suspende son vol pour que cet instant magique s’éternise. Ma 
joie était immense. elle était à la hauteur des souffrances physiques 
et psychiques endurées toutes ces années pour achever mon cycle 
secondaire. Comme l’a si bien dit Marc-Aurèle : « L’obstacle est 
matière à action ».

depuis mon entrée en 6e je comptais les diplômes qui me séparaient 
du doctorat. Je venais à peine d’avoir eu mon bac que je pensais déjà 
à ma future vie d’étudiante en droit, carrière que je voulais suivre 
pour devenir juriste et plaider en faveur du respect des droits des 
plus vulnérables. défendre les droits des femmes et des personnes 
handicapées, voilà ce à quoi je songeais. C’était mon objectif. Ma vie 
commençait donc à avoir un sens.

Au revoir Kaédi, je pars à Nouakchott

Avoir le Bac signifiait également aller à Nouakchott, la Capitale 
de la Mauritanie : aller vers la modernité, la fac, la connaissance, la 
liberté peut-être ! Le rêve était permis. Personne n’avait jamais voulu 
m’inviter en vacances à Nouakchott et maintenant j’allais m’y rendre 
par mes propres moyens. Merci Allah !

Le diplôme du baccalauréat ouvre les portes de l’Université 
ainsi que celles d’une possible vie professionnelle. Je me voyais 
déjà titulaire des diplômes Universitaires les plus convoités ; avoir 
un travail et ne plus être un fardeau qu’on rejette ; devenir utile à 
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ma société et à ma famille… Et j’espérais avant tout ne plus être 
considérée comme une moitié de personne, mais simplement comme 
une fille qui s’appelait Diariata.

Beaucoup d’images défilaient dans ma petite tête de jeune 
bachelière, beaucoup d’émotions aussi ; je riais, je pleurais et j’avais 
l’impression de devenir folle. Peu importe, j’étais heureuse. Le soir 
même de mon admission il me fut impossible de dormir. Cette nuit-
là, je passai en revue beaucoup de choses. Je pensai à mes amis les 
chiens, à mes blessures pendant mes déplacements, aux douleurs 
que les blessures avaient engendrées, à la grande solitude que 
j’avais toujours expérimentée, mais aussi à mes joies à chaque fin 
d’année lorsque je recevais mes prix d’excellence. Je pensais aussi 
à l’Université et à Nouakchott que j’allais enfin connaître. J’avais 
envie de parler toute la nuit… Alors, j’ai rapproché la lampe tempête, 
pris mon stylo et je me suis mise à écrire en chantant.
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Lettre à Baba

Je n’ai pu parler « directement » à mon père que le soir de ma 
réussite au Bac. Ce soir-là, après avoir dansé assise jusqu’à ce que 
mon postérieur commence à me faire mal, j’avais pris un stylo et 
une feuille de papier pour écrire une lettre à mon père décédé depuis 
quatre ans. J’avais jusqu’à ce jour purement et simplement nié sa 
mort et m’étais trouvée dans l’incapacité de faire mon deuil. Ce 
soir-là néanmoins, le fait de lui écrire m’aida à accepter enfin son 
départ. Baba nous a quittés très tôt. J’aurais voulu lui montrer que 
je n’étais pas une « moitié de personne ». s’il était encore en vie, il 
m’aurait peut-être dit combien il était fier de moi.

Cette nuit-là, le fait d’avoir obtenu le baccalauréat avait brisé le 
mur de silence et de déni que j’avais construit autour de moi. soudain, 
je réalisai que Baba était décédé et qu’il ne reviendrait plus jamais. Je 
pleurai pour la première fois à chaudes larmes et paradoxalement je 
commençai à ressentir une forme d’apaisement. Je me mis à réciter 
quelques versets du saint Coran avant de commencer ma lettre, que 
je retranscris intégralement ici :

« Baba, je sais qu’Allah t’a rappelé à lui et je suis sûre qu’il t’a 
réservé une bonne place au Paradis. Baba, que la terre te soit légère. 
Aujourd’hui Baba, les résultats du Bac sont sortis et je suis reçue 
haut la main ! Oui, j’ai eu mon bac ! bien sûr, j’ai dansé assise dans 
notre salon. Non, personne ne m’a vue, tu me connais. J’ai aussi 
longuement remercié Allah.

Comme j’aurais voulu que tu sois là pour voir ça, mais je sais 
que tu vois tout de là où tu es. Baba, sais-tu que parmi tous mes 
cousins candidats au Bac cette année, je suis la seule à avoir réussi ? 
Si tu avais vu leur réaction lorsque les résultats sont tombés ! Je 
suis désormais une bachelière et je vais à l’Université pour étudier 
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le Droit ! Tu vois, j’avais raison d’insister pour aller à l’école. Avec 
mon diplôme en Droit je suis sûre de trouver un bon travail. Je 
pourrai travailler pour ne pas rester un fardeau pour notre famille. 
Je vais devenir juriste et je défendrai les droits des femmes et des 
personnes comme moi…

Baba, comme j’aurais voulu que tu sois là le jour où j’aurai mon 
premier salaire pour te le donner ! J’espère que tu es aujourd’hui fier 
de moi. J’imagine que là où tu es entouré de tes amis les anges, tu es 
en train de leur dire que ta fille rebelle te dérange pour te raconter 
son admission au Bac. Mais il fallait que je te le dise, c’est plus fort 
que moi. Baba, je te prie de me pardonner pour avoir, à cause de mon 
handicap, fait honte à la famille. Baba, tu vois bien que je ne suis pas 
une moitié de personne, je suis ta fille Diariata !

Baba, j’ai envie d’emprunter les mots de Birago Diop49 pour 
dire que « tu n’es pas sous la terre, mais que tu es dans le vent qui 
souffle et dans l’eau qui coule… ». Alors je t’écouterai me parler 
dans le bruit de l’eau de pluie qui ruisselle et à travers la mélodie 
du vent qui souffle. Parle-moi à travers le vent qui fait bouger les 
branches de nos arbres. Dis-moi que je ne suis pas la honte de notre 
famille et je t’entendrai. J’ai vraiment besoin de l’entendre Baba ! Je 
prierai toujours pour qu’Allah te prenne sous son aile. Bon, je vais 
m’arrêter là pour ce soir et je t’envoie la lettre à travers le vent qui 
souffle. Repose en paix !

49 In Birago Diop, Le Souffle des ancêtres (du recueil Leurre et Lueurs, 1960 Ed. Présence 
Africaine).
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chaPitRe xii : L’univeRsité de nouakchott

Les vacances étaient passées très vite. C’étaient les dernières 
vacances à Kaédi avant d’aller à l’Université pour mes études de 
droit. Avec l’argent que j’avais gagné grâce à mon petit commerce, 
j’avais pu acheter un beau boubou bleu indigo, une paire de tongs et 
un joli pagne tissé main, un petit sac de voyage et bien sûr mon billet 
pour me rendre à la capitale.

Maman avait demandé à ma sœur de m’héberger ne serait-ce que 
le temps pour moi de trouver un logement. Je savais que cela n’allait 
pas être facile, mais je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Avec 
la bourse que je devais normalement recevoir, j’avais l’intention de 
louer une chambre proche de l’Université pour pouvoir continuer mes 
études en toute sérénité. Mon amie Aïssatou, elle aussi nouvellement 
bachelière, m’avait parlé de cette possibilité, même si, en Mauritanie, 
il n’est normalement pas admis qu’une femme se permette d’habiter 
seule. Les filles qui viennent étudier à Nouakchott sont généralement 
hébergées par les membres de leur famille ; mais je savais que je 
n’allais pas être la bienvenue chez ma sœur.

nous étions en septembre et devions partir ce jour-là pour 
Nouakchott. Aïssatou et moi partions ensemble. Nous avions pris 
place à bord d’un vieux taxi brousse multicolore dont les portes 
ne fermaient qu’à l’aide de cordes. nous nous étions installées à 
la première place, juste à côté du chauffeur, toutes les deux sur le 
même siège (heureusement à l’époque, j’étais beaucoup plus mince 
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qu’aujourd’hui). Aïssatou allait être hébergée chez son grand frère 
qui avait plusieurs véhicules. elle n’aurait donc aucune inquiétude 
à se faire pour se rendre à l’Université. on ne pouvait pas en dire 
autant pour moi.

La voiture démarra tant bien que mal. nous faisions nos prières 
pour que l’état du véhicule, de la piste, la pluie et beaucoup d’autres 
dangers ne nous causent pas de problèmes. Aïssatou, qui avait déjà 
fait la route plusieurs fois, en connaissait les difficultés et m’avertit 
de ce qui pourrait nous arriver. Quant à moi, j’étais si excitée de 
voyager que je n’avais pas conscience des problèmes qui pouvaient 
survenir. J’étais comme un enfant qui voyage pour la première fois…

La distance entre Kaédi et Nouakchott est de cinq cents kilomètres. 
La route n’était pas bonne et la saison des pluies qui venait de 
s’achever l’avait détériorée encore davantage. il y avait beaucoup de 
secousses, mais qu’à cela ne tienne, rien ne ternissait mon bonheur. 
Nous étions encore dans la région du fleuve et le paysage était beau ; 
des femmes qui puisaient de l’eau aux puits nous faisaient des signes 
de la main. de temps en temps le chauffeur s’arrêtait pour boire un 
verre de thé et les passagers très serrés les uns contre les autres en 
profitaient pour se dégourdir les jambes ou pour se soulager, cachés 
derrière les arbres.

— As-tu soif diariata ?
— Oui, mais j’ai peur d’être prise de court par un besoin pressant…
— Bois un peu, si tu veux je te couvrirai, on ira derrière de grands 

arbres.
— Je crois que je vais y aller maintenant avant que le chauffeur 

ne revienne.

Aïssatou m’accompagna dans cette expédition chaotique. Les 
passagers installés à l’arrière devaient faire face à de nombreux 
désagréments tels que les urines des chèvres attachées sur le toit de 
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notre taxi brousse et la fumée de tabac de leurs voisins. Aïssatou et 
moi souffrions aussi de l’étroitesse de notre siège et de la fumée du 
chauffeur. Mais après tout, c’est cela aussi le voyage en Afrique.

Après trois cent cinquante kilomètres en plein désert, le moteur 
de notre taxi rendit l’âme. il faisait presque nuit et nous devions 
attendre le lendemain pour que le moteur soit réparé ou qu’un autre 
taxi vienne nous chercher. Je lançai un regard inquiet à Aïssatou, elle 
riait aux éclats !

— Qu’est-ce que qui te fait rire, ne vois-tu pas que c’est grave ?
— diariata, je te l’avais dit pourtant, mais tu n’avais pas tout 

saisi…

Cela allait être ma première nuit en plein désert au milieu de nulle 
part et entourée d’hommes. Ces derniers se cotisèrent pour acheter 
dans un village un petit cabri. ils préparèrent un méchoui et nous 
invitèrent gentiment à le partager avec eux. C’est là la galanterie 
mauritanienne. nous nous abritâmes juste derrière notre taxi et 
chacun se prépara pour la nuit comme il le put. Le dîner terminé, 
Aïssatou et moi nous installâmes sur un grand morceau de tissu et 
commençâmes à parler :

— dis-moi, diariata, qu’est-ce que tu veux faire une fois tes 
diplômes universitaires obtenus ?

— si dieu veut, je serai avocate pour défendre les femmes et les 
personnes handicapées.

— Je vois, tu as raison car il y a beaucoup de choses à faire dans 
ce domaine.

— tu veux dire que rien n’existe dans ce domaine ?
— Ah oui, diariata, il n’y a vraiment rien, le terrain est vierge, 

mais comment seras-tu payée ? Les handicapés et les femmes n’ont 
rien.
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— si je deviens une grande avocate, je pourrai bien gagner ma vie 
et aider les autres. de toute façon, je dois travailler dans ce domaine, 
je n’aime pas l’injustice…

— Rien n’est facile pour nous les femmes ; nous avons le mariage 
précoce et forcé, l’excision, la déscolarisation et j’en passe. tu veux 
t’occuper de tout cela ? Ce n’est pas un peu ambitieux diariata ?

— Non, je ne pense pas… Et si je ne peux pas m’occuper de tout 
cela, toi tu pourrais t’occuper d’une partie, qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas… Mais après tout c’est vrai que si tu deviens un 
jour avocate pour les droits des femmes, ton travail engloberait tout 
cela !

— tu as certainement raison. Je crois qu’on commence à être 
fatiguées, comment allons-nous dormir ?

— Je te propose qu’on lise des versets de Coran et qu’on dorme 
à tour de rôle en veillant l’une sur l’autre. Avec l’aide d’Allah, les 
hommes ne nous feront aucun mal.

— oui, c’est une bonne idée Aïssatou. dors la première, je vais 
veiller sur toi en mâchant une noix de Kola qui me tiendra éveillée.

il était cinq heures du matin lorsque tout le monde se réveilla pour 
la prière du matin. Aïssatou avait vraiment bien dormi. elle ne s’était 
pas réveillée et je ne l’avais pas dérangée.

— diariata, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, tu t’es endormie ?
— non, je ne me suis pas endormie, je n’ai pas voulu te réveiller, 

tu dormais si paisiblement et si profondément.

Ce qu’Aïssatou ignorait, c’est qu’en dehors du fait que je ne 
voulais pas la réveiller de son paisible sommeil, je ne me serais jamais 
endormie comme cela au milieu d’inconnus : je n’avais confiance 
en personne ! Vers onze heures, notre chauffeur trouva une autre 
voiture et nous pûmes continuer notre route dans un taxi-Brousse 
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en meilleur état. Après quelques crevaisons et d’autres arrêts divers, 
nous arrivâmes à Nouakchott vers dix-neuf heures.

notre taxi déposa une grande partie des passagers à la gare routière 
et amena les autres directement chez eux. Lorsque ce fut mon tour, 
j’avais le ventre noué par la peur. Je savais que je n’aurais pas un bon 
accueil car je n’étais certainement pas la bienvenue chez ma sœur. 
Nous arrivâmes cependant. Le chauffeur me fit descendre et prit 
mon sac. Ma petite sœur qui vivait déjà avec ma sœur m’aperçut et 
l’informa que j’étais arrivée. elle se précipita vers la porte :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, furieuse.
— Je vous amène votre petite sœur, dit le chauffeur.
— Cette honte n’est pas ma sœur !
— Bonne nuit, dit le chauffeur en s’éloignant.
— Que fais-tu là toi ? ! tu dois retourner d’où tu viens !

son époux essaya de calmer le jeu et lui demanda de me laisser 
rester au moins pour la nuit afin que je puisse me reposer. Après 
une longue et pénible négociation, sa colère se calma. J’étais sauvée, 
du moins pour ce soir-là. Je ne pouvais cependant pas m’empêcher 
de ressentir une honte grandissante face à l’attitude de ma sœur et 
pour la première fois je fus envahie par le sentiment que mon avenir 
à l’université était peut-être incertain. La nuit allait être longue et 
courte à la fois. Je n’avais eu droit ni à une douche ni à une invitation 
à dîner. Ma sœur était redoutable ; lorsqu’elle ne voulait pas quelque 
chose, tout le monde devait se plier à ses desiderata. elle ne m’avait 
donc pas invitée à manger et même son mari n’osait le faire afin 
d’éviter sa colère et pour qu’elle ne revienne pas sur sa décision de 
m’héberger pour la nuit.

Le lendemain, après qu’elle soit partie au travail, j’eus la chance de 
pouvoir déjeuner et prendre une bonne douche. Ma sœur, qui rentrait à 
midi, fut excédée de me trouver en train de laver mes vêtements. son 
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époux Abou essayait de m’aider à trouver une solution d’urgence. il 
fallait que je parte au plus vite.

— Quel culot de laver tes vêtements sales dans les bassins ! cria-
t-elle ; d’un geste brusque elle s’empara de mes affaires et les jeta 
dans la rue.

— tu n’as pas le droit de faire ça, lui dis-je.

elle n’attendait que cela pour me faire subir la plus honteuse 
correction de ma vie. Je fus violemment tirée par les jambes et jetée 
hors de la maison. Cela me valut une grave blessure à la tête et une 
autre à la main : ma sœur m’avait blessée avec un couteau de cuisine 
et ma main avait heurté des tôles de zinc lorsqu’elle m’avait traînée 
sur le sol. Je ne pouvais ni pleurer, ni crier. Je saignais beaucoup mais 
ne savais que faire. J’avais terriblement mal, et étais à la fois sonnée 
et choquée. Je venais d’arriver à Nouakchott et ne savais encore 
rien de la ville. des enfants m’aidèrent à ramasser mes affaires. Je 
m’en fus m’installer à l’abri d’un arbre loin de chez ma sœur pour 
retrouver mes esprits. Aïssatou vint me voir vers quinze heures et son 
arrivée fut pour moi comme un cadeau d’Allah. elle eut un choc en 
voyant l’état dans lequel je me trouvais et chercha immédiatement 
un taxi pour me conduire à l’hôpital. Huit points de sutures à la 
tête et quatorze à la main furent nécessaires. L’argent de mon petit 
commerce m’aida à acheter des médicaments. Le reste de mes fonds 
servit à acheter une natte, un matelas, une bombonne de gaz, du riz, 
du savon, du lait en poudre et du sucre pour ma nouvelle vie. Je ne 
portai pas plainte, pour ne pas aggraver la situation. Ma sœur ne fut 
inquiétée par personne. Ce fut la première et la dernière fois que je 
me rendis chez elle.

Aïssatou connaissait une famille, près de notre université, qui louait 
des chambres aux étudiants. Après l’hôpital, nous nous y rendîmes. 
La situation était inédite, car une fille ne pouvait normalement 
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vivre seule sans la présence d’un membre de sa famille. Aïssatou 
expliqua à la propriétaire de la maison toute ma situation et l’assura 
que j’étais une fille de bonnes mœurs. Rassurée, peut-être aussi un 
peu compatissante, Sekina, la propriétaire, accepta de me louer une 
chambre. Quel soulagement ! en attendant de meubler mon logement, 
Sekina me prêta une natte et un coussin pour la nuit. Aïssatou m’aida 
ensuite à nettoyer ma nouvelle chambre qui était pleine de poussière 
et de toiles d’araignée.

Mon quotidien à Nouakchott

Ma logeuse Sekina, une femme d’une cinquantaine d’années, était 
une Maure blanche50 d’une tribu guerrière. elle habitait tout près de 
la Faculté de droit et de sciences économiques dans une grande 
maison avec plusieurs chambres qu’elle louait aux étudiants. elle 
souffrait des conséquences du gavage qu’elle avait subi à l’âge de 
cinq ans. Sekina pouvait à peine se déplacer à cause de son poids et 
des douleurs articulaires qui en découlaient. Le simple fait de parler 
l’essoufflait. Le gavage est une pratique exercée en Mauritanie, au 
Niger et au nord du Mali sur des fillettes maures âgées de cinq à dix 
ans. L’objectif est de les faire grossir afin qu’elles plaisent davantage 
aux hommes et se marient très tôt. À cause de graves problèmes de 
santé (maladies cardiovasculaires, obésité morbide, etc.) qu’elle 
entraîne, cette pratique est heureusement en régression, du moins 
dans les grandes villes.

50 Le terme Maure (en latin Mauri) a désigné différentes populations depuis l’Antiquité. 
Aujourd’hui, on appelle Maures les populations parlant le dialecte arabe Hassanya et vivant 
principalement en Mauritanie. on parle de Maure Blanc et de Maure noir en fonction de la 
couleur de la peau. Source : Wikipédia.



107

Sekina avait un jeune esclave51 dont elle avait hérité de sa mère 
et qu’elle traitait véritablement comme tel. Ce jeune homme faisait 
tout à la maison : la lessive, la cuisine, le ménage, les courses, le 
thé et les divers travaux de bricolage. Sekina l’appelait Abd, c’est-à-
dire esclave en arabe, ce qui me gênait beaucoup. dès qu’un visiteur 
franchissait le seuil de la maison, elle l’appelait « Wohaye ya abd ! », 
« Viens l’esclave ! ». C’était pour qu’il apporte le zrigh52 et qu’il 
prépare le thé. il devait arrêter immédiatement tout ce qu’il faisait 
pour s’exécuter. Je ne crois pas que Sekina se rendait compte du mal 
que cela pouvait lui faire.

Lorsque je n’étais pas à l’université, je pouvais rester à côté de 
Sekina sous sa grande tente. Elle m’avait acceptée malgré notre 
différence de culture. La tente était toujours pleine de personnes, des 
dames maures venues rendre visite à Sekina. Le thé vert à la menthe 
et le zrigh rythmaient les journées. tous les matins, chez les Maures, 
vers dix heures, il est de coutume de manger du foie ou du ragout 
d’agneau accompagné de thé. Les matins où je n’avais pas cours, 
je me reposais dans ma chambre et j’entendais Sekina m’appeler 
« wohaye kouwrya53 ! », elle tenait à ce que je vienne partager le 
festin avec ses amis en sa compagnie.

elle savait que je n’avais pas grand-chose à manger et même si 
je me sentais un peu gênée, cela m’arrangeait beaucoup. elle me 
disait toujours : « ne reste pas seule dans ta chambre, cela rend fou ». 
Mon temps libre en dehors des études, je le passais donc aux côtés 

51 Malgré de nombreuses tentatives officielles (l’ordonnance no 081-234 du 9 novembre 
1981 abolissant officiellement l’esclavage, la loi no 2007-048 du 3 septembre 2007 (art.4) 
contre l’esclavage et réprimant les pratiques esclavagistes, l’adoption le 13 août 2015 par 
le Parlement d’une nouvelle loi contre l’esclavage qui le considère comme un crime contre 
l’humanité passible de peines de prison allant de dix à vingt ans), l’esclavage reste très ancré 
dans les mentalités, et persiste toujours en Mauritanie.
52 terme Maure qui désigne un lait caillé sucré.
53 En dialecte arabe Hassanya signifie : « Viens femme Peule ! »
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de Sekina à écouter de la musique maure et à rire, car elle aimait 
beaucoup rire. Comme je ne pouvais pas aller en ville, que je n’avais 
aucune autre activité en dehors de la fac et que je ne possédais même 
pas de poste radio, cela me faisait du bien de me distraire auprès 
d’elle. il arrivait parfois qu’une amie vienne me chercher avec son 
chauffeur pour aller chez elle regarder la télé. elle faisait partie des 
quelques rares familles qui possédaient la télévision.

Objectif : la Maîtrise

J’étais donc inscrite en première année de droit. Aïssatou était 
dans la même classe que moi. C’était parti pour quatre ans d’études 
universitaires pour obtenir la Maîtrise. Mais il fallait d’abord obtenir 
le deUG, et ensuite la licence.

Financièrement parlant, tout commença très mal : mon frère 
n’ayant pas effectué les démarches qu’il aurait dû faire, je ne 
pouvais pas obtenir ma bourse. Comment payer ma chambre, ma 
nourriture, mon transport et mes livres sans cet apport ? L’obstacle 
semblait insurmontable. Le sort paraissait s’acharner sur moi et je 
me laissais peu à peu gagner par le désespoir. Je pleurais longuement 
et m’adressais directement à Allah en lui demandant pourquoi il ne 
voulait pas que je poursuive mes études universitaires. et j’avais le 
cœur plein de colère.

— Allah, dis-moi ce qui ne va pas ? pourquoi tant d’obstacles et de 
peines dans ma vie ? Pourquoi moi ? ne vois-tu pas je suis proche du 
but ? ne sais-tu pas que je ne peux même pas être une bonne à tout 
faire pour payer mes études ? Mais je te le promets, je ne ferai pas 
machine arrière ! j’irai jusqu’au bout et je chercherai des solutions, 
toutes les solutions possibles, pour continuer mes études. tant qu’il y 
a de la vie, il y a de l’espoir !
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Aïssatou m’aida à trouver une solution et me fit un jour une 
proposition :

— Diariata, j’ai peut-être trouvé une solution pour toi…
— raconte petite chérie, je ne puis attendre !
— et si tu donnais des cours aux étudiants riches qui ne veulent 

pas venir à l’université ? Ils te payeraient…
— Qu’est-ce que tu racontes, cela n’est pas faisable !
— oh que si ma poulette, cela se fait depuis toujours !
— tu en connais des choses ma chère !

en effet, ça se faisait et ce n’était pas considéré comme une 
tricherie. Cela me rappela le pacte conclu avec diariata en classe 
élémentaire. Aïssatou me trouva un petit groupe d’étudiants qui 
préféraient aller se balader dans leurs voitures plutôt que de venir 
en cours. Je leur expliquais les cours magistraux et prenais des notes 
pour eux. À la fin du mois, je recevais une petite somme d’argent, 
l’équivalent de treize euros : cela ne m’empêchait pas de ressentir 
la faim, mais au moins je pouvais payer ma chambre et le transport.

La vie estudiantine n’avait rien à voir avec ce que j’avais connu 
jusque-là. Les matières étaient nombreuses et demandaient une grande 
concentration, ce qui est quelquefois difficile lorsque l’on a faim. 
Mais je n’avais pas le droit de lâcher prise. il fallait que je m’accroche. 
entre les cours magistraux et les travaux dirigés, il y avait de quoi 
nous occuper. nous étudiions presque les mêmes matières que dans 
les universités françaises à l’exception du droit musulman. J’aimais 
toutes les disciplines, sauf l’économie politique ; je la révisais juste 
assez pour ne pas avoir de mauvaises notes. J’adorais le droit privé en 
général, mais en quatrième année, je dus choisir le droit administratif 
pour poursuivre ma Maîtrise. J’appris cependant que je ne pouvais 
pas être avocate à cause de la Polio. Ce fut une grande déception pour 
moi et la cause de beaucoup de frustrations…
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J’avais appris très tôt à ne compter que sur mes propres capacités 
pour surmonter les obstacles. Je savais que si jamais je lâchais 
prise, personne ne m’aiderait à reprendre pied et j’en imaginais les 
conséquences. Un seul choix s’offrait à moi : avancer pour continuer 
à vivre et peut-être avoir un jour une place dans la société. Lorsque 
l’on fait des efforts, le ciel nous tend parfois une main secourable : j’en 
avais fait l’agréable expérience à plusieurs reprises. donc à chaque 
fois que je rencontrais des obstacles me semblant insurmontables, je 
continuais courageusement ma route en avançant obstinément vers 
le but fixé ; cette route pouvait être douloureuse mais j’avançais tout 
de même. rien n’est jamais tout à fait perdu ni tout à fait gagné, la 
vie est un éternel recommencement, mais chaque scène est différente 
des précédentes. seuls ceux qui peuvent suivre la cadence prennent 
une place dans le train de la vie. Je n’avais plus tellement de contact 
avec ma famille suite à cet épisode avec ma sœur. de plus, le fait de 
vivre dans une maison appartenant à des inconnus ne plaisait pas à 
ma mère, ce qui compliquait encore un peu la situation.
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chaPitRe xiii : Le miLitantisme

Ma lutte pour les droits des personnes en situation de handicap54

À l’Université, j’avais choisi la branche Sciences Juridiques. Je 
rêvais déjà de défendre les droits des plus vulnérables. Je m’étais 
imaginé plaider à la Cour en toge et remporter des procès, faire 
évoluer les mentalités et faire respecter les droits des femmes et 
des personnes handicapées… Ce rêve m’avait aidée à tenir, malgré 
tous les obstacles qui s’étaient mis en travers de mon chemin. en 
Mauritanie, à l’époque, le dernier diplôme universitaire auquel on 
pouvait prétendre était la Maîtrise. Pour continuer, il fallait se rendre 
à l’étranger. Je n’y pensais pas. Je songeais d’abord à obtenir les 
diplômes qui se trouvaient à ma portée dans mon pays.

Mon amour pour le droit était d’autant plus fort que j’avais, à 
partir de ma deuxième année, connu et adhéré à l’Association des 
personnes handicapées de Mauritanie. J’étais rapidement devenue 
une militante très active, aussi bien à l’échelle nationale qu’à l’échelle 
du continent africain. il me fallait donc concilier ces deux activités : 
mes études de Droit et le militantisme. À Nouakchott, j’avais loué un 
fauteuil roulant grâce à l’organisation Caritas – c’était la première 

54 Il faut savoir que la notion de handicap évolue au fil du temps ; le handicap résulte 
aujourd’hui de l’interaction entre des personnes présentant des incapacités et des barrières 
comportementales et environnementales qui font obstacle à leur pleine et effective 
participation aux activités de la société. source : nations-Unies.
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fois que je disposais d’un tel outil. Grâce à lui, les choses étaient 
devenues plus faciles et certains de mes amis acceptaient de me 
pousser.

Je participais à plusieurs activités dont des manifestations, des 
séminaires et des conférences pour la promotion des droits des 
femmes et des personnes handicapées en Mauritanie et en Afrique, 
mais également dans d’autres parties du monde. Je jonglais sans 
cesse entre mon travail de bénévole et mes études universitaires. 
La « justice pour tous » était mon leitmotiv. J’étais jeune mais très 
engagée et d’une détermination quelquefois un peu inconsidérée. Je 
n’avais peur de rien et je voulais tout changer. C’était sûrement la 
folie de la jeunesse. « non à la discrimination ! », criais-je à chaque 
fois que l’occasion se présentait.

La lutte pour les droits des femmes et des filles handicapées

en tant que Présidente du Comité des Femmes Handicapées, 
je prenais très à cœur toutes les tâches qui m’incombaient. Ma 
préoccupation première était de favoriser une bonne représentation 
des femmes au niveau de notre association nationale. et croyez-moi, 
il y avait de quoi faire… À l’époque, à Nouakchott, près de 99 % des 
femmes handicapées étaient analphabètes et vivaient de la mendicité.

J’allais donc à la rencontre de ces femmes qui faisaient la manche 
dans les rues de Nouakchott ou au grand marché de la capitale pour 
les sensibiliser sur leurs droits, les écouter et les encourager à donner 
leur avis sur leur situation. Je leur parlais de mon parcours et du rôle 
qu’avait joué l’école dans ma vie. Je leur disais que même si elles 
avaient passé l’âge d’aller à l’école, elles pouvaient toujours changer 
le cours de leur vie en suivant des programmes d’alphabétisation. Je 
leur expliquais également qu’elles avaient le droit de revendiquer 
des aides de l’etat. Les conditions de vie déplorables, l’ostracisme et 
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l’injustice dont souffraient ces femmes me révoltaient. il fallait que je 
réussisse d’abord à leur faire comprendre qu’elles ne devaient pas se 
résigner, mais qu’elles avaient aussi le droit et le devoir de se battre 
pour changer leur destin et faire évoluer les mentalités. Ce n’était pas 
une tâche aisée étant donné qu’on leur avait inculqué depuis leur plus 
tendre enfance l’idée qu’elles étaient des moins que rien, des moitiés 
de personne et qu’elles devaient se résigner à cette marginalisation. 
C’était, pensaient-elles, la volonté d’Allah.

Mes échanges avec les femmes handicapées de la capitale avaient 
lieu généralement autour d’un thé à la menthe en pleine rue. Je 
leur donnais aussi des cours le soir. J’organisais des meetings pour 
dénoncer ces conditions odieuses et j’essayais de sensibiliser les gens 
sur la situation des femmes et des jeunes filles handicapées. Je me 
faisais régulièrement arrêter par la police, ce qui ne me décourageait 
cependant pas.

J’avais progressivement réussi à rassembler un groupe de femmes 
actives à Nouakchott autour de mon combat pour l’amélioration des 
conditions de vie des femmes handicapées.

J’avais également obtenu que dans chacune des treize régions et 
des dix départements de la Mauritanie soit créé un comité de femmes 
qui puisse siéger à l’Union nationale des Personnes Handicapées 
de Mauritanie. Plusieurs femmes en situation de handicap avaient 
pu bénéficier de programmes de formation en couture et en broderie 
ainsi qu’en teinture et avaient par la suite ouvert des boutiques pour 
vendre leurs produits. Les femmes et les filles qui avaient besoin 
d’être soignées étaient recensées puis orientées vers des centres de 
soins. Une fois par semaine, je contactais des organisations non 
Gouvernementales occidentales basées en Mauritanie pour demander 
des aides techniques (telles que des béquilles, fauteuils roulants, 
médicaments, lunettes etc.) dont certaines avaient besoin pour se 
déplacer.
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Ces femmes devenues plus fortes parce que financièrement 
autonomes étaient désormais capables de faire entendre leur voix. 
elles étaient plus respectées par leurs familles, qu’elles prenaient 
souvent en charge. toute la négativité dont leur communauté les 
avait toujours entourées disparaissait peu à peu. C’était très beau de 
pouvoir assister à tout cela.

Certains vendredis, jour férié et réservé à la prière en Mauritanie, 
j’allais à la rencontre de personnes handicapées qui faisaient la 
manche devant la grande Mosquée. C’était un endroit où je pouvais 
rencontrer un très grand nombre de femmes, d’hommes et d’enfants 
atteints de handicap. C’était aussi le meilleur endroit pour improviser 
une « conférence » en plein air sur la place de la personne handicapée 
dans l’islam. Je m’appuyais sur la religion qui encourage la solidarité 
pour dénoncer la mise à l’écart de ces groupes vulnérables et ainsi 
me faire entendre. J’expliquais que l’exclusion, la discrimination, 
l’humiliation et le rejet des plus faibles étaient des fléaux que notre 
religion elle-même mettait un point d’honneur à combattre. Je savais 
en outre que des dignitaires religieux, des cadres dirigeants et des 
politiciens venaient effectuer à la mosquée la prière du vendredi et 
je voulais profiter de cette occasion pour faire passer mon message. 
Et pour cause. Mes interventions finirent par attirer l’attention de 
quelques responsables religieux qui facilitèrent par la suite la 
scolarisation des enfants sourds et aveugles de leurs quartiers.

Pour une légitimité nationale et internationale

Quelques années plus tard, je fus élue Présidente de l’Union 
Nationale des Personnes Handicapées de Mauritanie (U.N.H.P.M.). 
J’avais désormais la légitimité nécessaire à l’échelle nationale pour 
parler au nom de toutes les catégories de personnes en situation 
de handicap. Je multipliais notamment les démarches auprès du 
Ministère de la santé et des Affaires sociales pour m’assurer que la 



115

question relative au handicap et à sa prise en charge était bel et bien 
à l’ordre du jour.

Grâce au programme de réadaptation à Base Communautaire55, 
nous avions pu faire bénéficier des femmes, des hommes et des 
enfants handicapés de soins adaptés à leurs besoins et nous avions 
entamé des démarches prometteuses sur la question de l’intégration 
des enfants handicapés dans les écoles. Quant aux adultes atteints 
de handicap, un très grand nombre d’entre eux avait désormais la 
possibilité d’exercer une activité économique rémunératrice, telle 
que la vente de beignets, de crème glacée, la préparation de fruits 
etc. La réadaptation à Base Communautaire privilégie entre autres le 
droit des personnes handicapées à vivre au sein de leur communauté, 
de jouir d’une bonne santé et de participer pleinement aux activités 
éducatives, sociales, culturelles, religieuses, économiques et 
politiques. Avec ce programme, la question de l’intégration sociale 
des personnes handicapées en Mauritanie pouvait donc être posée.

Un cadre juridique nécessaire

en Mauritanie d’abord, je m’étais lancée dans la rédaction 
d’un Mémoire de Maîtrise en droit sur la législation en faveur des 
personnes handicapées, mémoire qui a servi par la suite de document 
d’orientation et de référence dans des travaux de mise en œuvre 
des droits des personnes handicapées tant en Mauritanie que dans 
d’autres pays d’Afrique.

55 Les Organisation spécialisées de l’ONU (OMS, UNESCO et OIT) ont convenu de la 
définition suivante : « La réadaptation à Base Communautaire est une stratégie qui s’inscrit 
dans le cadre du développement communautaire pour la réadaptation, l’égalisation des 
chances et l’intégration sociale de toutes les personnes handicapées. La mise en œuvre 
de la réadaptation à Base Communautaire fait appel aux efforts conjugués des personnes 
handicapées elles-mêmes, de leurs familles et de leurs communautés, ainsi que des services 
sociaux, de santé, d’éducation et de formation professionnelle appropriés ». source : o.M.s.
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J’étais convaincue que sans base légale solide, toutes les actions en 
faveur des personnes handicapées restaient fragiles. sans dispositions 
législatives de promotion et de protection de ces groupes vulnérables, 
la société continuerait de les marginaliser. il fallait donc que tous les 
pays africains adoptent des lois qui non seulement protégeraient les 
personnes handicapées, mais aussi puniraient toutes les violations 
avérées. À l’échelle de l’Afrique, je travaillais notamment en 
collaboration avec les associations de personnes handicapées affiliées 
au Programme d’Action Mondiale56 concernant les handicapés. Ce 
travail nous avait permis de contribuer aux multiples démarches ayant 
conduit à l’adoption par les nations Unies des règles d’égalisation 
des chances pour les personnes handicapées57, résolution adoptée par 
l’Assemblée Générale (quarante-huitième session du 20 décembre 
1993). Ce fut une grande avancée pour les Droits des handicapés sur 
le plan international.

Parallèlement à toutes ces actions, j’avais rencontré la directrice 
de Mobility international UsA lors d’une conférence sur les droits 
des personnes handicapées ; elle m’avait invitée à participer à un 

56 L’un des principaux textes produits à l’issue de l’Année internationale des personnes 
handicapées en 1982 fut le Programme d’Action Mondial, adopté par l’Assemblée générale 
des nations-Unies le 3 décembre 1982, par sa résolution 37/521. il s’agissait d’une stratégie 
à l’échelle mondiale destinée à renforcer la prévention des infirmités, la réadaptation et 
l’égalisation des chances, en relation avec la pleine participation des personnes handicapés 
à la vie sociale et au développement national. Le Programme d’Action Mondial insiste 
également sur la nécessité d’aborder la notion du handicap dans le cadre des droits de 
l’Homme. source : nations Unies.
57 Les vingt-deux règles d’egalisation des Chances pour les Personnes Handicapées 
adoptées par l’Assemblée Générale des nations-Unies le 20 décembre 1993 (résolution 
48/96 adoptée par l’Assemblée Générale des Nations-Unies à sa 48e session). Ces règles, 
bien que n’ayant pas force de loi, exigent des etats un engagement politique et moral à agir 
pour garantir aux filles et aux garçons, aux femmes et aux hommes handicapés, les mêmes 
droits et les mêmes obligations qu’à leurs concitoyens. Par ailleurs, ces mêmes règles 
constituent des instruments de référence pour l’adoption, la mise en œuvre et l’évaluation 
de politiques et de programmes en faveur des Personnes Handicapées et des organisations 
qui les représentent. source : nations Unies.
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échange entre jeunes handicapés venant des cinq continents et qui 
devaient se réunir pendant un mois à eugene dans l’etat d’oregon 
aux etats-Unis.

Mobility International : je pars aux Etats-Unis d’Amérique !

J’étais donc sur le point de me rendre aux etats-Unis, invitée par 
Mobility international UsA à participer à un échange international 
entre jeunes responsables d’associations œuvrant pour la défense des 
personnes handicapées. L’objectif de cet échange était de renforcer 
les compétences de ces jeunes dirigeants afin de leur permettre de 
mieux défendre leurs droits dans leur pays.

Je me rendis donc à eugene et j’y rencontrai de nombreux jeunes 
handicapés qui, comme moi, étaient avides de connaissances et 
débordaient d’enthousiasme. Mais malgré mon exaltation, j’étais 
un peu inquiète à l’idée de me rendre aux etats-Unis. Je savais 
qu’il s’agissait de la plus grande puissance économique mondiale, 
également leader dans bien d’autres domaines. Mon niveau d’anglais 
était limité et j’étais toute intimidée à la perspective de me rendre à 
cette rencontre. d’autant plus que je n’avais jamais entendu parler de 
cet etat de l’oregon et le peu que j’avais pu lire sur les etats-Unis 
m’évoquait à la fois la puissance et l’esclavage… c’est pourquoi je 
n’étais vraiment pas rassurée !

Je savais que cela n’allait pas être facile de comprendre comment 
fonctionnait la société américaine, mais j’étais habituée à relever des 
défis. Je voulais vraiment tenter cette expérience. J’avais également 
la tête pleine de questions et surtout très envie d’apprendre de cet 
échange afin d’acquérir de nouveaux outils pour aider dans mon pays 
les personnes qui n’avaient pas comme moi la chance de participer à 
de tels événements.
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La peur de l’Inconnu

Quelques jours avant mon départ, alors que ma tension ne cessait de 
monter, une femme me téléphona et à ma grande surprise, elle parlait 
français. C’était Carole, qui en tant que francophone employée de 
Mobility international allait être ma guide tout au long de cet échange. 
Cette dernière m’expliqua un peu plus clairement les démarches à 
entreprendre pour obtenir mon billet d’avion et me rassura sur le 
déroulement de mon voyage aux états-Unis. sachant que je pourrais 
parler français avec Carole, je me sentis soulagée. elle m’expliqua 
aussi que j’allais être hébergée dans des familles d’accueil : de vraies 
familles américaines ! La perspective de vivre au jour le jour avec des 
Américains dans leur propre maison ne m’enchantait pas beaucoup, 
car j’avais très peur de ne pas y être la bienvenue. Après tout, j’avais 
déjà été rejetée par ma propre famille, pourquoi en serait-il autrement 
dans une famille qui n’était pas la mienne ?

Ma tête était pleine de questions et d’inquiétudes diverses : « et 
si je suis hébergée dans des familles blanches, m’accepteront-elles ? 
Comment vais-je pouvoir vivre avec eux ? Comment devrais-je 
me comporter ? Comment ces familles vont-elles réagir en voyant 
arriver une femme africaine ? Quel genre de nourriture mangent les 
Américains ? Que ferai-je si ces familles me violentent ? et si celles-ci 
étaient racistes ? et si elles pensent que je ne suis qu’une moitié de 
personne ? »

Ces inquiétudes étaient motivées par le fait que toute ma vie on 
m’avait blâmée, mal jugée et régulièrement punie pour la simple 
raison que j’étais une personne handicapée. À chaque fois que j’avais 
essayé de me révolter contre ces injustices, on n’avait pas hésité à 
me corriger sévèrement et je n’avais pas l’habitude de rencontrer 
des personnes disposées à m’écouter ou à me comprendre, d’où ce 
fort sentiment d’insécurité. J’étais d’autant plus inquiète qu’en plus 
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d’être une femme et une personne handicapée, j’étais noire et je 
venais d’un continent pauvre. J’étais donc persuadée que tous ces 
attributs n’allaient pas jouer en ma faveur !

J’étais également inquiète à propos des hommes américains. dans 
mon pays, ils étaient rudes et arrogants. ils pouvaient se permettre 
de maltraiter et de battre les femmes en toute impunité. dès lors, 
comment étaient les hommes aux etats-Unis ? Partageaient-ils les 
repas avec les femmes ? Comment une femme américaine devait-elle 
se comporter ? Comment devais-je me comporter moi-même pour ne 
pas déshonorer ma famille d’accueil ? Je savais par exemple que chez 
moi, une femme ne pouvait pas regarder un homme dans les yeux. en 
était-il de même là-bas ? et si on me prenait pour une sauvageonne ! ?

Cependant, le fait de pouvoir acquérir davantage d’expérience pour 
mieux remplir mes fonctions de leader du mouvement de défense des 
personnes handicapées était plus important à mes yeux que toutes ces 
peurs. J’étais donc heureuse et très désireuse de découvrir la culture 
américaine et de profiter du Programme du M.I.U.S.A. pour renforcer 
mes connaissances et mes qualités de dirigeante. Les personnes 
handicapées de mon pays avaient besoin de mon aide et je ne voulais 
pour rien au monde les décevoir. Je connaissais maintenant la date 
de mon départ, j’avais reçu mon billet et mon visa : il n’était plus 
possible de faire machine arrière.

Ce matin-là, juste avant mon départ, j’avais organisé une réunion 
avec mes collègues pour mettre en place le suivi des activités de notre 
organisation pendant mon absence qui allait durer un mois et demi. 
Le vice-président de l’association devait assurer l’intérim. Mon amie 
H., un membre actif de notre organisation, m’avait posé beaucoup de 
questions sur ce voyage. elle avait notamment appris que les femmes 
occidentales étaient plus fortes que nous et qu’elles connaissaient 
mieux leurs droits.
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— diariata, tu devras apprendre beaucoup de choses pour nous en 
faire bénéficier à ton retour.

— Ah oui, je ferai de mon mieux.
— est-ce que tu crois que les Américaines sont vraiment libres ? 

Peut-être passent-elles aussi la plus grande partie de leur temps à 
s’occuper de leurs maris et de leurs enfants…

— Je ne sais pas, je crois qu’elles ont une bonne éducation et 
qu’elles travaillent, mais je pense qu’elles doivent avoir des femmes 
de ménages pour faire tout ce travail domestique. Attendons de voir !

Le vol avait été très long. J’avais fait escale à Paris, puis à Atlanta 
et dans une ville dont je ne me souviens plus le nom, avant d’arriver 
deux jours plus tard à eugene, oregon. J’étais arrivée à la fois très 
fatiguée et engourdie. L’aéroport était moderne et brillait comme un 
sou neuf : ça y est, j’étais en Amérique ! tout semblait très organisé 
et on remarquait d’entrée de jeu que l’on venait d’arriver dans un 
pays riche. Je me dis en moi-même : « Cela n’a rien à voir avec ton 
continent ! ». J’étais émerveillée.

Une équipe du M.i.U.s.A. était venue me récupérer à l’aéroport. 
J’ai eu l’opportunité au cours de ce séjour d’être accueillie au sein de 
cinq familles différentes, mais je n’ai véritablement gardé le contact 
qu’avec quatre d’entre elles. J’étais d’abord arrivée chez Bob et 
Jane, qui avaient deux magnifiques enfants. C’était une famille de 
blancs. J’avais une chambre avec un lit formidablement bien fait et 
je pouvais prendre mon bain dans une belle et brillante salle de bains. 
La première nuit, je n’avais même pas défait le lit ; j’avais dormi sur 
le sol de peur de ne pas pouvoir le refaire. J’avais peur de la réaction 
de la famille si jamais le lit n’était pas bien fait.

très vite, toutes mes peurs et inquiétudes disparurent. La famille 
était très gentille et me traitait avec respect. J’étais accueillie comme 
si j’étais une des leurs ; je partageais leurs repas et on s’intéressait 
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à mon histoire. J’essayais d’expliquer en anglais certains éléments 
de mon parcours, des anecdotes sur ma culture, la situation des 
personnes handicapées etc. et on prenait le temps de m’écouter sans 
se moquer de moi, ce qui m’étonnait beaucoup. Je remarquais que 
leur fille handicapée physique était traitée avec amour et respect. Ses 
parents ne faisaient aucune différence entre elle et son frère. Cela 
m’intriguait. si j’étais née là-bas, peut-être que je n’aurais pas eu à 
souffrir comme j’avais souffert. Être une petite fille handicapée aux 
etats-Unis n’était donc pas une tare ? Cette enfant pouvait parler à 
ses parents et exprimer ses pensées sans être réprimandée. « Ah mon 
Dieu, me dis-je, cette fille pourra grandir en toute confiance ! »

il faisait beau à eugene, le climat était doux et tout le monde était 
gentil avec moi. Petit à petit je comprenais mieux les objectifs que 
s’était fixés Mobility International : rassembler de jeunes leaders 
de mouvements de défense des personnes handicapées venant de 
différents pays en voie de développement afin de leur fournir les 
outils nécessaires pour leur permettre de relever les défis qu’ils 
rencontraient au quotidien dans leur pays. Le slogan choisi à cet effet 
était : « Repousse tes propres limites pour changer le monde », en 
anglais “Challenge yourself to change the world.” Un défi presque 
impossible à relever tant il y avait de choses à faire, mais cela me 
convenait bien : après tout, ce n’était ni plus ni moins ce que j’avais 
entrepris d’accomplir depuis ma plus tendre enfance.

Le programme du M.i.U.s.A. était riche et varié. Avec des 
participants venus de France, de russie, de roumanie, de la Jamaïque, 
du Mexique et de thaïlande, j’eus l’opportunité de participer à des 
cours sur les droits des femmes et des personnes en situation de 
handicap. J’avais aussi, et ce pour la première fois de ma vie, eu 
l’opportunité de participer à des activités sportives comme le rafting, 
l’escalade et le basket Ball. J’en étais très heureuse et très fière ! 
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J’avais toujours avec moi mon petit dictionnaire Français-Anglais 
pour m’aider à comprendre et à me faire comprendre des Américains.

Après mon séjour chez Bob et Jane, je partis vivre quelques jours 
avec thérèse et Geoffrey qui, comme les autres, m’accueillirent avec 
affection et attention. Je me souviens qu’un jour, étant souffrante, 
j’avais dû garder le lit. thérèse, alors que je dormais, était venue 
dans ma chambre pour déposer une petite fleur avec un mot : « We 
love you ! ». J’avais reçu ces mots comme une personne perdue 
dans le sahara recevrait un verre d’eau. J’en suis encore marquée 
aujourd’hui. Thérèse et Geoffrey avaient une fille, très intelligente, 
qui m’invita un jour à aller au cinéma. C’était la première fois que 
je m’y rendais. Je n’y comprenais pas grand-chose mais cela ne 
faisait rien, car ce qui comptait avant tout, c’était d’être avec les 
autres au cinéma. J’étais heureuse d’être là. Je me souviens de m’être 
confortablement installée dans un siège doux et avoir senti l’odeur du 
pop-corn envahir la salle. J’avais adoré cette odeur comme j’adorais 
ce moment. « C’était donc ça le cinéma », m’étais-je dit.

Après avoir passé une semaine avec thérèse et sa famille, j’étais 
allée chez trudy et Andy. trudy était une femme joyeuse et d’une 
gaieté contagieuse. Je m’étais très vite sentie à l’aise chez eux. Andy 
était comme un père pour moi. C’est lui qui m’avait aidée à faire du 
vélo pour la première fois. il y avait un vélo d’appartement dans leur 
jardin, et un matin, il avait remarqué que je voulais l’utiliser, sans 
succès. il s’était approché et m’avait montré comment faire. il était 
resté à côté de moi, tel un père surveillant son enfant. Aujourd’hui, 
je considère que toutes ces familles sont entrées dans ma vie comme 
des cadeaux de Dieu. Mon séjour chez Trudy et Andy marqua la fin 
de mon séjour aux etats-Unis.

Ce voyage m’avait donné l’impression d’être une personne comme 
les autres. toutes mes familles d’accueil m’avaient acceptée et traitée 
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comme une des leurs. Mieux, elles m’avaient écoutée avec affection 
et respect. Je m’étais même sentie aimée. L’amour est un remède 
qui peut guérir les plus redoutables maladies. Le manque d’amour 
est le plus dangereux et incurable de tous les maux, car il détruit le 
corps et l’esprit pour ne laisser qu’un semblant d’être humain. Je 
pouvais donc croire en l’amour, même si chez moi je n’en étais pas 
jugée digne. suite à ce séjour je commençai à rêver de l’amour et de 
l’affection, une affection sans jugement et sans rejet et je me dis que 
cela pourrait bien m’arriver de façon durable, pas seulement le temps 
d’un voyage.

Le défi Interculturel

dans toutes mes familles d’accueil, j’avais appris beaucoup de 
choses sur la culture américaine. J’avais même vécu un certain 
temps chez une famille homosexuelle composée de deux femmes et 
de leur petite fille. J’avais appris que la cuisine américaine n’avait 
rien à voir avec la mienne. La cuisine mauritanienne est composée 
principalement de riz et de poisson à midi et de couscous avec de la 
viande de dromadaire le soir. Chez moi, le riz est cuit dans le jus du 
poisson avec des légumes comme la carotte, l’aubergine et la patate 
douce. Le repas est servi dans des assiettes creuses. Les hommes et 
les femmes mangent séparément. on mange avec la main droite en 
commençant par invoquer le nom d’Allah.

Les Américains quant à eux s’installent sur des chaises et mettent 
la nourriture sur la table. Chacun se sert dans son assiette et ils 
utilisent des couverts pour manger. Les enfants, les hommes et les 
femmes mangent ensemble. La viande ou le poisson n’est pas cuit 
avec les légumes. J’ai aussi remarqué que les Américains mangent 
beaucoup de crudités, ce qui n’est pas le cas en Mauritanie. Je 
n’aimais pas cela. Les Américains aiment bien les sandwichs aussi, 
qu’ils prennent pendant le repas. Tout cela me faisait rire…
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Comme chez moi, les femmes américaines s’occupaient du 
ménage et de la cuisine, mais il arrivait que leurs maris les aident 
un peu. Ce que j’avais aussi remarqué, c’est que les petites filles 
n’aidaient pas leur maman, comme c’est le cas chez moi. Les hommes 
dans mes familles d’accueil n’étaient ni rudes ni brutaux. ils étaient 
respectueux et attentionnés avec leurs épouses et très aimants avec 
leurs enfants. J’aimais beaucoup les observer préparer le barbecue ; 
il fallait les voir s’activer autour de ce feu habillé en short, le visage 
rougi par la chaleur. Les femmes leur donnaient un plateau de cuisses 
de poulet marinées et ils faisaient leur « job » avec application, ils y 
mettaient tout leur sérieux, ce qui me faisait éclater de rire.

Ma compréhension de l’anglais devenait progressivement plus 
aisée et j’en étais fière. Désormais, je n’avais plus besoin de consulter 
mon dictionnaire à tout moment. Je réussissais aussi à mieux décoder 
ce que l’on me disait ce qui me permettait de mener plus facilement 
une conversation.

Les actions de Mobility International

Le programme de M.i.U.s.A. se concentrait sur différents sujets, 
notamment concernant le cosmopolitisme aux etats-Unis. Je n’avais 
cependant pas rencontré beaucoup de couples mixtes à part trudy 
et Andy. Mobility international avait notamment organisé une visite 
chez les Amérindiens. nous avions passé un moment agréable à 
apprendre leur histoire et à jouer au tam-tam avec eux. J’avais appris 
leurs souffrances et j’en avais été touchée.

À une autre occasion, nous avions campé deux jours dans une forêt, 
et nous nous étions appliqués à nettoyer et à peindre des cabanes. 
nous avions dormi dans de petites cahutes spécialement aménagées 
pour ce genre de sortie. notre groupe était composé de garçons et de 
filles, mais à mon grand soulagement, je n’avais jamais été inquiétée 
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par aucun garçon. Le respect était là. Une sortie de ce genre n’aurait 
jamais pu se produire chez moi sans provoquer des débordements. 
J’avais beaucoup aimé travailler dans ce groupe à nettoyer la forêt ; 
j’étais en fauteuil manuel et je portais des bottines pour protéger mes 
pieds, au cas où il y aurait des serpents ou des scorpions. Cela ne 
m’aurait pas étonnée qu’il y en ait eu dans ce coin-là. La hache à 
la main, je défrichais des chemins en avançant à reculons. Un autre 
jour, j’avais été missionnée pour peindre une cabane, un véritable 
exploit ! J’avais enfin l’impression d’être douée de multiples talents 
et de me découvrir de nouvelles compétences.

Un des moments difficiles du programme cependant fut la 
projection d’un film sur la vie sexuelle des personnes handicapées, 
suivi de témoignages puis d’un temps d’échange et de questions-
réponses. Ce fut pour moi un choc à tous points de vue. Le sexe 
dans mon pays était (et demeure) un sujet complètement tabou et 
j’ignorais totalement que cela se passait de cette façon. Mais ce fut 
une expérience utile car jamais je n’aurais appris toutes ces choses 
si j’étais restée chez moi… De plus, cela me permit de réaliser que 
le fait d’être une personne handicapée n’implique pas de renoncer à 
toute sexualité.

Pendant que je partageais le quotidien de toutes ces familles 
d’accueil, je poursuivais ma formation avec Mobility international. 
J’avais participé à différents programmes et à différentes activités 
sportives et récréatives. J’avais par ailleurs fait part de mon 
expérience d’activiste et de mon parcours de femme handicapée 
musulmane à tous les participants et répondu à plusieurs interviews. 
J’avais particulièrement insisté sur les conditions de vie des femmes 
africaines et de quelles façons leurs droits étaient quotidiennement 
bafoués.
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de ma participation au programme de Mobility international, 
j’avais pu tirer de nombreux enseignements qui allaient m’aider à 
mieux faire mon travail au sein de l’organisation de défense des 
personnes handicapées que je présidais. Je me sentais désormais 
dotée d’un certain pouvoir. Apprendre c’est savoir, et savoir c’est 
pouvoir.58

De retour en Mauritanie : le choc

À mon retour, j’avais hâte de mettre en pratique l’expérience acquise 
au cours de ce séjour avec les membres de mon organisation. nous 
commençâmes par mettre en place des meetings et des conférences 
et par inviter les pouvoirs publics afin de les interpeller sur les sujets 
qui nous tenaient à cœur. Un jour, alors que nous étions en plein 
meeting, la police vint nous arrêter. Mes amis paniquèrent. C’était 
le sauve-qui-peut général pour tous ceux qui pouvaient courir ! Les 
personnes souffrant de troubles auditifs s’enfuyaient tant bien que 
mal, les non-voyants s’étaient dispersés un peu partout, tandis que 
les personnes handicapées physiques étaient restées coincées dans la 
salle, incapables de s’enfuir. C’était la panique générale.

Militer c’est se battre pour ses convictions, lutter pour les défendre 
via des actions quotidiennes. Militer, c’est se battre pour apporter 
sa pierre à l’édifice en vue de construire une société égalitaire et 
juste pour les personnes handicapées. Mais militer n’est pas un acte 
anodin, car dénoncer l’injustice et vouloir changer les mentalités est 
une mission à hauts risques. Mon militantisme, mon engagement, 
m’avaient à la fois amenée à traverser les frontières africaines et 
internationales, ce qui m’avait beaucoup apporté, mais m’avaient 
aussi fait subir des arrestations et des violences abusives.

Je revins donc en Mauritanie après avoir vécu une expérience 
enrichissante tant sur le plan professionnel que sur le plan personnel. 

58 Francis Bacon. « Knowledge is power ».
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Ce retour fut à la fois brutal et violent. Car si professionnellement, 
j’avais hâte de rentrer dans mon pays pour mettre en œuvre ce que 
j’avais acquis, sur le plan personnel j’étais profondément malheureuse 
d’abandonner tout ce que j’avais découvert pour me retrouver à 
nouveau confrontée à la réalité du quotidien. J’avais fait du sport 
pour la première fois de ma vie. J’avais même dansé publiquement 
en fauteuil roulant sans être l’objet de moqueries et de remontrances. 
Personne ne m’avait traitée de moitié de personne. J’étais allée à la 
mer, moi qui adore l’eau…

dans mon pays, les femmes – et c’est encore plus vrai pour les 
femmes handicapées – ne peuvent pas se baigner publiquement. 
La considération et le respect dont j’avais fait l’objet durant mon 
séjour américain allaient disparaître. Je retrouvais ainsi ma culture et 
ses contraintes, cette culture qui m’avait paradoxalement beaucoup 
manqué. Lorsque l’avion atterrit à Nouakchott, j’eus des larmes de 
peine et de joie. La peine de ne plus vivre ces merveilleux moments 
et de retrouver ma vie telle que je l’avais laissée, violente et 
rassurante à la fois, parce que j’en connaissais par cœur les codes et 
les usages. Enfin je pleurais de bonheur d’avoir de nouveaux outils à 
ma disposition pour pouvoir mettre en pratique dans mon pays ce que 
j’avais appris et de pouvoir partager ces précieuses connaissances 
avec mes amis. Cependant mes activités de militante commençaient à 
déranger et je pressentais que ma sécurité risquait d’être compromise.
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chaPitRe xiv - L’exiL

Quelques mois après mon retour des etats-Unis, le besoin de 
partir pour me mettre à l’abri s’imposa comme une nécessité. C’était 
en 1994, j’avais alors vingt-huit ans et je fus invitée à participer à 
une conférence sur les droits des personnes handicapées à sydney, 
en Australie. Cette invitation arriva comme une bouffée d’oxygène. 
Tout s’organisa très rapidement. Je pus obtenir sans difficultés mon 
visa pour la France (car il y avait une escale à Paris) ainsi que celui 
pour l’Australie. Mon billet d’avion finit également par arriver.

Quand je franchis la douane et pénétrai dans la grande salle 
d’embarquement, je commençai à y croire, mais j’étais toujours 
tendue et inquiète. Mon cœur battait très fort et je transpirais. C’était 
le moment d’embarquer. Le départ était imminent et j’étais tremblante 
de peur. Et si l’on m’arrêtait juste au pied de l’avion…

des hommes m’aidèrent à monter dans l’appareil et ramenèrent 
le fauteuil à l’aéroport. Le décollage était imminent, mon cœur se 
serra, je me sentis sauvée. J’eus une pensée pour mon pays bien aimé 
et je commençai à prier pour lui : « Wathany, (mon pays ou patrie 
en Arabe) que Dieu te protège et te préserve, je te souhaite bonheur 
et prospérité, cher pays, la Mauritanie, wathany, je te quitte. Je pars 
pour l’occident, à la recherche de la sécurité et de la liberté. Je ne 
sais pas ce qui m’attend là-bas, ni si je réussirai à y vivre, mais je 
pars. tu me pardonneras, mais j’ai échoué, malgré l’amour que j’ai 
pour toi je dois m’en aller. J’y suis obligée, tu es désert, tu es fleuve 
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et tu es mer, tu es mon pays natal, je t’aime, je te confie à toi-même, 
prends soin de toi. Je saute dans le vide peut-être, mais je saute quand 
même. Maa Assalam ya bilaady59. » Pendant que je priais de la sorte, 
je regardais par le hublot Nouakchott s’éloigner.

Des images défilaient dans ma tête. Je revoyais ma mère à qui 
j’avais dit adieu en me demandant si je la reverrais un jour. Je 
revoyais la fille de ma sœur, âgée seulement de quelques jours et 
que j’avais prise discrètement contre moi avec un seul bras. tout le 
monde dans ma famille m’avait laissée tomber. Je m’étais rendue 
seule à l’aéroport, terrorisée.

Je me repassais dans l’avion les scènes de ces derniers jours, je 
ressassais mon désarroi et mon inquiétude. Je repensais à mes combats 
et aux désillusions qui m’avaient brisé le cœur. Je revoyais ma mère 
me regarder lors de ma dernière visite quelques jours avant mon départ 
– visite furtive et inquiète, visite d’adieu en réalité, sans qu’elle s’en 
doute véritablement – comme si elle avait compris cependant ce que 
ce départ signifiait pour moi. Je repensais à ces années de lutte auprès 
de mes amis handicapés ainsi que les arrestations, les souffrances 
physiques et les humiliations de toutes sortes. J’étais partagée entre 
la recherche de la sécurité et la douleur de quitter mon pays ainsi que 
les personnes handicapées que je connaissais là-bas.

Pendant tout le vol ou presque, je vis des scènes de ma vie défiler. 
des images traumatisantes me hantaient sans interruption et je 
n’arrivais pas à me détendre. L’incertitude qui planait sur mon avenir 
me tétanisait. Je ne savais pas ce qui m’attendait mais la recherche 
d’un endroit où je serais en sécurité et la soif de liberté me poussaient 
à avancer. Je pleurai beaucoup ce jour-là en pensant que je n’avais 
connu jusque-là que des combats. La fatigue accumulée ces derniers 

59 « Que la paix soit avec toi, mon Pays. »
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jours eut raison de mes résistances et de mon courage, le temps de ce 
voyage en avion. Un peu plus de cinq heures de vol plus tard, j’étais 
déjà arrivée en France pour une escale de quelques heures, avant de 
continuer mon périple vers sydney.

Une escale en Australie

Le lendemain de mon arrivée en France, je continuai mon voyage 
pour sydney à bord de la compagnie aérienne australienne Qantas 
Airways. C’était la première fois que je voyageais avec cette compagnie 
et le logo, qui représentait un kangourou, m’avait beaucoup amusée. 
Je me souviens de mon étonnement à la vue de cet étrange animal qui 
m’était inconnu lorsque j’avais reçu mes billets d’avion. Le voyage 
pour sydney fut long et laborieux, mais étonnement j’étais presque 
détendue. J’avais aussi conscience du fait qu’après l’Australie, je ne 
rentrerais pas en Mauritanie. Mais je laissais bientôt ces pensées de 
côté pour me concentrer sur le travail qui m’attendait à sydney.

À bord de ce gigantesque Kangourou volant, je préparais mes 
interventions pour la conférence. J’étais enfin un peu plus sereine, 
ce qui me permit de mieux réfléchir et d’affiner mes différentes 
interventions. Après plus de vingt heures de vol, j’arrivai enfin 
à sydney. Le temps était très différent de celui de Paris où j’avais 
eu très froid. il faisait beau et le comité d’organisation était là 
pour accueillir les délégations étrangères. Je retrouvai à l’aéroport 
certaines connaissances venues d’Afrique, d’Asie et d’europe et nous 
nous réjouîmes de pouvoir travailler à nouveau ensemble pendant 
quelques jours. nous étions nombreux à participer à cet événement.

nous travaillâmes donc avec assiduité pendant deux semaines. 
nous avions discuté, fait des propositions et apporté nos contributions 
à la rédaction de réglementations promues par les nations-Unies sur 
l’égalisation des chances pour les personnes handicapées. Ayant 
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moi-même pris part à la rédaction de ces résolutions et du rapport 
final, je restai quelque temps après la fin de la dernière séance avant 
de rentrer à mon hôtel. Ces deux semaines passées, j’avais enfin un 
peu de temps libre pour visiter sydney et ses environs60. Je restai 
encore deux semaines de plus puis vint le moment de partir. tous les 
participants retournèrent chez eux, heureux d’avoir pu contribuer à 
la rédaction des textes de la Conférence internationale. Quant à moi, 
je savais qu’une nouvelle aventure m’attendait.

60 nos dépenses furent prises en charge par l’organisation mondiale des personnes 
handicapées durant ce séjour.
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chaPitRe xv : mon aRRivée en fRance

Mes premiers pas en France

de retour à Paris, alors que je sortais de l’avion, je me dis : 
« Ma grande, tu es en France et tu es libre maintenant ! ». il faisait 
cependant très froid, et au premier abord, les personnes que je croisais 
me parurent aussi froides que le climat. La retenue et la neutralité 
occidentales étaient un vrai mystère pour l’Africaine que j’étais. Le 
service d’assistance d’Air France avait envoyé un jeune homme qui 
m’invita à m’installer dans un petit fauteuil roulant dans lequel je 
m’incrustais tant bien que mal. il se dirigea vers un tapis roulant. 
Soudain, le fauteuil fit une embardée et bascula brusquement ; je 
tombai sur le sol et fus projetée au bout du tapis roulant, où je restai 
sonnée un moment, le boubou en désordre : heureusement que mon 
pagne était bien attaché. Une arrivée à Paris sonnante et trébuchante !

Je récupérai ma valise et le jeune homme m’aida à prendre un taxi, 
direction le bureau de delphine et Véronique, dont j’avais l’adresse. 
J’avais rencontré ces deux jeunes femmes militantes comme moi 
dans le cadre de mes activités transfrontalières. elles travaillaient 
toutes les deux dans un service de prise en charge des personnes 
handicapées en France. Voici en quelques mots comment je les ai 
connues.

J’avais rencontré Véronique en 1994 lors d’un échange 
d’expérience international que son association, dont elle était 
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la directrice, avait organisé en faveur des jeunes dirigeants de 
mouvements de défense des personnes handicapées. Je représentais 
pour ma part la Mauritanie. Albertine, une amie, représentait une 
structure similaire en provenance du Benin et était également invitée. 
Albertine et moi partagions la même chambre d’hôtel et nous étions 
les seules africaines. nous étions toutes deux très impressionnées par 
Véronique que nous n’osions pas approcher. C’était une jeune femme 
blonde « de bonne famille » comme on dit. elle semblait froide et un 
peu distante.

— C’est une bourgeoise, me dit Albertine.
— Ah bon, lui dis-je, comment le sais-tu ?
— regarde sa démarche, c’est une femme qui a reçu une certaine 

éducation, même sa façon de parler est distinguée.
— en tout cas, moi, j’ai peur de lui parler, lui avais-je répondu.

Albertine me confia qu’elle aussi n’osait jamais s’adresser à 
la directrice. Un jour, à notre grande surprise, Véronique et ses 
amies nous invitèrent à dîner en ville. nous étions aussi heureuses 
qu’effrayées à l’idée d’aller prendre un repas en leur compagnie. 
Cette soirée nous permit cependant de faire connaissance avec une 
personne chaleureuse et à l’écoute, dont nous n’avions aucune raison 
d’avoir peur. Une femme comme nous qui aimait rire, qui s’intéressait 
aux autres cultures mais qui souhaitait avant tout que les droits des 
femmes soient respectés partout dans le monde.

Au cours de cette soirée, Albertine et moi avions expliqué à 
Véronique les conditions de vie des femmes en Afrique et nos 
histoires respectives. La directrice et ses amies s’étaient montrées 
touchées par nos récits. Je ne pouvais pas encore me douter que 
Véronique et moi allions devenir des amies et que ce serait plus tard 
grâce à elle que je ferais la rencontre qui me sauverait la vie. À mon 
retour en Mauritanie, nous étions restées en contact. C’était donc 
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tout naturellement que lors de mon arrivée en France, Véronique et 
delphine, sa collègue et amie, étaient devenues mes protectrices. Je 
logeais chez delphine mais je partais de temps à autre chez Véronique 
pour le week-end.

Une fois arrivée à Paris, morte de fatigue, delphine me laissa me 
coucher discrètement dans un coin derrière son bureau. Le soir, après 
son travail, elle me conduisit chez elle. Commença alors pour moi 
une vie hantée par l’incertitude de ce qui allait m’arriver et la crainte 
d’être renvoyée dans mon pays. delphine et Véronique faisaient 
tout ce qui était en leur pouvoir pour m’aider à trouver une solution 
légale à ma situation, mais les difficultés me paraissaient à nouveau 
insurmontables. elles se lancèrent notamment dans une collecte de 
vêtements pour me confectionner une garde-robe. C’était le défilé de 
mode chez delphine ! Les tailles françaises étaient petites pour moi, 
il n’y avait que les pantalons, les pulls et les chaussures d’homme qui 
m’allaient, ce qui amusait beaucoup Delphine…

Je savais en partant de chez moi que les choses n’allaient pas être 
faciles, mais je ne me doutais pas à quel point. J’étais exilée dans 
une terre inconnue. J’avais quitté mon pays, ma patrie. Partir c’était 
laisser derrière moi mon identité, ma famille, mes amis, un travail, 
un statut social, la terre de mes aînés. Partir, c’était renoncer à tout 
ce que j’avais construit là-bas, et je ressentais une grande nostalgie. 
Je n’entendais plus ma langue natale, ni aucune langue parlée en 
Mauritanie. Ce n’est qu’au bout d’un an que j’entendis parler Poular 
à Paris pour la première fois. Je ne savais pas encore comment j’allais 
faire le deuil de ma chère Mauritanie.

Pourtant je me rendais bien compte de la chance inouïe que j’avais 
d’avoir deux amies en France qui m’hébergeaient à tour de rôle. sans 
elles, mon arrivée à Paris aurait été bien plus difficile. Ainsi, même 
s’il est toujours affreusement douloureux de quitter son pays et très 



135

difficile de s’adapter à une autre culture que la sienne, surtout lorsque 
l’on est sans emploi et sans papiers, j’avais la chance d’être entourée 
de deux amies qui m’ont soutenue jusqu’au bout et sans qui la suite 
de l’aventure en France n’aurait pas été possible. Cette France dont je 
connaissais mieux l’Histoire que celle de beaucoup de pays africains 
et qui m’a tendu la main à un des moments les plus difficiles de ma 
vie.

Vers la légalisation de ma situation en France

Je me souviens d’un jour où j’étais allongée dans le salon de 
delphine. La Mauritanie était désormais loin - cela faisait presque un 
mois que j’étais en France. Le silence de l’occident me pesait. Les 
rires et les brouhahas de mon Afrique me manquaient cruellement. 
L’odeur des cuisines épicées et la chaleur ardente de Kaédi aussi. 
delphine était rentrée de son travail très fatiguée, nous nous étions 
dit bonjour sans enthousiasme et elle était partie dans sa chambre. 
Après un moment, elle en était sortie et nous nous étions regardées 
sans un mot. elle s’était mise à lire un livre et je restais silencieuse, 
la regardant de temps à autre. il est vrai que lorsque l’on rentre d’une 
longue journée de travail, on n’a nulle envie de se lancer dans un 
palabre de quelque nature que ce soit et l’on aspire qu’à se reposer. 
delphine n’avait cependant pas hésité (avec tout ce que cela pouvait 
impliquer) à m’ouvrir les portes de son appartement et à me permettre 
d’y vivre en toute sécurité. son humanité force l’admiration.

J’étais consciente du fait que depuis quelque temps ma présence 
représentait cependant un fardeau pour cette dernière et je m’en 
voulais beaucoup. Je la comprenais complètement d’ailleurs, mon 
séjour s’éternisait, je n’avais aucune ressource et il ne semblait 
y avoir aucune solution à ma situation – illégale qui plus est - en 
France. Plus les jours passaient, plus mon malaise grandissait à l’idée 
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qu’elle m’aidait avec tant de gentillesse et que je ne parvenais pas à 
trouver de solution à ma situation en France.

Pendant ce temps, dans ma tête, mille histoires fourmillaient, 
laissant mon esprit dans un tourbillon constant. J’étais obsédée 
par les images de Kaédi, des rires, des danses, des femmes qui se 
déhanchent la nuque droite et le bassin virevoltant, des enfants qui 
courent après une roue ou une balle de tissu. L’Afrique des vents de 
sable, celle des femmes qui portent leurs fardeaux sur leur tête et les 
enfants sur leur dos, celle des chants, des pleurs et de la joie… tout 
cela paraissait si loin. Paradoxalement, mon regard sur ce monde que 
j’avais quitté s’affinait également ; il devenait plus précis et moins 
naïf.

Car j’avais découvert un occident sans cesse en mouvement et au 
climat relativement froid : celui des voitures et des trains, des métros 
et des routes. Ce monde matérialiste et de culture individualiste, 
mais aussi celui des progrès techniques et du mythe de l’éternelle 
jeunesse. J’étais en France, le pays des grands esprits des Lumières. 
Mon exotisme y trouverait-il sa place ? Mon intégration serait-elle 
un jour possible ? Pourrais-je un jour me départir de cette naïveté 
qui me suivait partout ? dans ces moments-là, j’avoue que j’étais 
complètement désorientée.

Même la brume du ciel d’hiver à Paris me rappelait le vent de 
sable de la Mauritanie. il faisait pourtant très mauvais temps. Ce 
soir-là il était presque vingt heures et je regardais le journal télévisé. 
J’apprenais à connaître les Français à travers la télévision, et plus je 
les découvrais plus j’entrevoyais ce qui me manquait de mon Afrique 
natale. Les conversations notamment, ce qu’on appelle le palabre. 
et pourtant, je savais que la liberté se cachait ici, dans ce pays des 
enfants de Molière. Je savais qu’en France, si je réussissais à trouver 
un emploi ou à m’inscrire à l’Université et que je travaillais bien, 
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je pourrais avoir la chance d’être autonome. À Paris, les personnes 
handicapées ne vivaient pas dans les rues ; elles travaillaient ou 
avaient la possibilité d’étudier. delphine travaillait bien malgré son 
handicap et elle avait même un appartement et une voiture. elle était 
financièrement et matériellement autonome et ses parents l’aimaient 
et l’aidaient. en France, il y avait de l’eau potable et de la nourriture 
en abondance. Je cherchais vraiment à comprendre comment 
fonctionnait l’occident. J’avais très peur de ne pas y parvenir.

Une nouvelle culture

Mon pays d’origine et mon pays d’adoption sont très différents. 
C’est pourquoi je m’attarde un peu pour vous parler de certains traits 
caractéristiques de ma propre culture, afin de vous faire entrevoir ce 
que je ressentis lorsque je fus ainsi plongée dans la société française.

La république islamique de Mauritanie est un pays où cohabitent 
de nombreuses cultures très différentes, provenant à la fois de 
l’Afrique du nord et de l’Afrique noire. son histoire en fait une terre 
de brassage ethnique et culturel aussi riche que varié. on y parle le 
Poular, le Hassanya, le Soninké, le Wolof et le Bambara, même si la 
langue officielle demeure l’arabe. Je suis un mélange de tout cela.

C’est un pays qui peut paraître hors du temps, perdu entre tradition 
et modernité, nomadisme et sédentarité. Mais la Mauritanie, c’est 
aussi le sourire étincelant des enfants jouant avec de vieux pneus, 
c’est les couleurs chatoyantes des jolis boubous et des robes colorés 
des femmes Toucouleurs et Soninkés, ainsi que les melehfa (voiles) 
des mauresques, réunies au marché. J’entends encore dans mes rêves, 
la nuit, les oiseaux migrateurs chantant près du fleuve Sénégal.

La vie en Mauritanie est simple. elle est rythmée par les cinq 
prières de la journée, le thé à la menthe qui mousse dans les verres 
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et les repas qui allongent la journée comme si elle était éternelle. 
C’est un pays où les habitants, même s’ils possèdent peu, font preuve 
d’hospitalité et de générosité. Les portes et les esprits sont toujours 
ouverts à l’inconnu, au voyageur. Les maisons, souvent vétustes, 
sont faites de banco61 et le chant envoûtant des grenouilles retentit 
le soir dans les rues qui bordent le fleuve. Les chants des griots aussi 
se font entendre au rythme des Hoddus62 peuls, implorant la venue 
d’une pluie salvatrice. La saison des pluies plonge la population dans 
le plus grand ravissement lorsque les premiers effluves de la terre 
humide s’élèvent du sol. Le jujubier et le palmier doumier portent des 
fruits succulents qui permettent de se rafraîchir même aux moments 
les plus chauds de la journée. C’est tout cela, la Mauritanie.

La France, mon cher pays adoptif

Je suis Africaine, d’origine Mauritanienne, et la France m’a 
adoptée. en m’adoptant, la France m’a offert une nouvelle patrie. 
J’aurais pu atterrir n’importe où sur cette planète, mais je suis arrivée 
à Paris. Ah, Paris ! on en dit des choses sur la ville lumière et sur 
les blancs en Mauritanie… Pour beaucoup de personnes, y compris 
les jeunes africains, Paris à lui seul symbolise la France tout entière. 
Pour moi, Paris représentait l’univers littéraire dont j’avais toujours 
rêvé. Ville de la mode et de la romance, des cultures et des Arts, 
de la tour eiffel et de l’Arc de triomphe. Paris m’avait fascinée et 
envoûtée avant même que je m’y rende.

61 terre cuite.
62 instrument de musique Peul. C’est une petite guitare qui comporte cinq cordes 
réglementaires en crin de cheval finement tressé. Les cordes multiples sont tendues sur 
une peau recouvrant complètement un coffre de bois de forme cylindro-ovalaire, prolongé 
par un manche-clavier d’où partent lesdites cordes. suprême véhicule sonore, il permet de 
passer du monde des vivants à celui des esprits. Pierre angulaire de la tradition orale des 
Peuls et clé de la transmission des savoirs. Source : Les Inrockuptibles.
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J’avais découvert Paris et la France une première fois étant 
jeune lycéenne à travers la littérature francophone africaine et mes 
cours de français. depuis mon Afrique natale, je n’avais accès ni au 
cinéma, ni à la télévision ; mon seul moyen de découvrir la culture 
occidentale était la littérature. Je « dévorais » donc tous les livres qui 
me tombaient sous la main. Parmi ces livres, la littérature africaine 
d’expression française occupait un des premiers rangs. Je voyageais 
à travers des récits et des romans tels que L’enfant noir où l’auteur 
Camara Laye relate son départ pour la France qui lui apparaissait 
comme la promesse d’une vie nouvelle. Je lisais avec délectation 
ces pages du Mirage de Paris63, où le héros du roman, fraîchement 
arrivé, commence sa visite de la capitale par les Champs-élysées, la 
place de la Bastille et la sorbonne, “qui contenait tant de savoirs”…  

 
Ce que je m’imaginais de Paris et de la France était influencé 

par l’écriture de ces auteurs francophones de l’époque coloniale et 
postcoloniale que Paris faisait rêver ; ils évoquent sa grandeur, sa beauté 
et sa renommée qui contrastaient avec leurs petits villages, souvent 
mis en avant dans leurs romans. Pour beaucoup de jeunes africains, 
Paris et la France symbolisent la promesse d’une vie meilleure, d’un 
eldorado. Je me laissais moi aussi glisser dans un monde de rêves et 
me mettais à la place du héros du roman d’ousmane socé, qui décrit 
dans les premières pages de son livre comment il était déjà épris de 
Paris et de la France alors qu’il était encore élève au sénégal dans les 
années 1920 : « Les pays d’au-delà les horizons de sa petite patrie 
exerçaient sur lui une séduction irrésistible. Voir Paris qui était au 
dire de tous un Eldorado, Paris, ses beaux monuments, ses spectacles 
féeriques, son élégance, sa vie puissante que l’on admirait… »

Pour alléger le poids de l’exil et pour faciliter mon adaptation, je 
passai par une phase d’idéalisation de mon pays d’accueil, la France. 

63 de l’écrivain sénégalais ousmane d. socé. Mirage de Paris, 1937.
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J’espérais que ce que j’allais devenir dépasserait ce que j’avais été, 
et qu’un jour j’arriverais à moins regretter ce que j’avais perdu. Pour 
ne pas sombrer dans le tourment de la nostalgie, je me remémorais 
la pensée de sénèque selon laquelle l’exil ne nous fait pas perdre 
l’essentiel de notre humanité. Pour ma part et au regard de ma vie 
passée, une lutte de plus ne m’effrayait pas outre mesure. J’étais 
donc arrivée à Paris naïve et rêveuse avec pour seule expérience cette 
connaissance puisée dans les livres. Mais qu’en était-il de la réalité ? 
J’ai retracé dans les lignes qui suivent quelques anecdotes amusantes 
sur mes premiers étonnements à l’encontre de la culture française.

Le métro : ce grand reptile qui roule sous la terre

Le choc que j’expérimentai en arrivant à la capitale pourrait 
être symbolisé par ma découverte du métro parisien. Cela m’avait 
beaucoup intriguée : tout un monde souterrain, comme un gigantesque 
animal ferroviaire dans le ventre duquel s’entassent des milliers de 
voyageurs et qui roule toute la journée dans des galeries illuminées 
comme en plein jour. Le métro était d’une rapidité déconcertante 
pour la jeune africaine que j’étais. C’était fascinant et effrayant à la 
fois. Cette invention prouvait l’avancée technologique de la France.

La première fois que je pris le métro, c’était un matin d’octobre. 
il faisait froid. J’étais assise et j’attendais que le train arrive et que 
les portes s’ouvrent. des voyageurs en sortirent habillés de couleurs 
sombres. ils marchaient vite et aucun d’eux ne souriait. Je me mis à 
leur sourire, mais n’obtins aucune réaction. Je me dis alors « sans 
aucun doute, quelqu’un d’important est décédé. Un ministre, ou peut-
être même le Président. ils sont tous en deuil, c’est évident ». Au 
retour, je m’empressai de raconter cela à delphine qui éclata de rire. 
elle me répondit que personne n’était mort et que la France n’était 
pas du tout en deuil national. J’avais ainsi compris pour la première 
fois qu’en France, du moins à Paris, les choses étaient différentes 
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de chez moi. À peine ma leçon de métro apprise, je devais faire de 
nouvelles découvertes.

À la boulangerie

Je partis un jour chercher du pain, car le pain français est 
excellent. Je me rendis donc dans une boulangerie et demandai du 
pain. La vendeuse me répondit : « Quel type de pain ? » J’étais bien 
embêtée, car chez moi, un pain désigne simplement une baguette. Je 
lui répétai : « Je voudrais du pain s’il vous plaît ». elle commença 
à énumérer : « du pain simple ou du pain aux céréales, du pain 
complet, une baguette campagnarde ? Que voulez-vous Madame ? ». 
Je restai figée sans parvenir à me décider. C’est alors que j’eus la 
chance d’apercevoir une dame en train d’acheter une baguette et 
je saisis cette occasion pour répondre à la boulangère : « Un pain 
comme celui de Madame. » Elle répondit aussi sec « Mais il suffisait 
de me dire que vous vouliez une baguette tradition ! » depuis ce jour, 
j’ai compris la leçon et je ne demande plus qu’une baguette tradition, 
c’est beaucoup plus simple. Je me dis que les Français ont vraiment 
de la chance d’avoir tous ces choix. Je décidai ce jour-là que lorsque 
j’aurai de l’argent, je testerai tous ces pains différents pour me faire 
une idée de leurs goûts respectifs.

L’épisode des fleurs

Une amie me dit un jour qu’elle allait appeler ses parents pour 
voir s’ils pouvaient nous inviter à déjeuner le dimanche suivant. Je 
lui demandais s’il était bien nécessaire de téléphoner et si l’on ne 
pouvait pas y aller sans invitation officielle. Elle me regarda d’un air 
étonné, comme si j’avais dit une énormité. Je lui dis alors : « Vous les 
blancs, vous êtes bizarres. dans mon pays personne ne demande à 
être invité chez qui que ce soit : on débarque quand on veut et on est 
toujours bien reçu. » Mais mon amie me reconfirma qu’on ne pouvait 
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pas se rendre chez ses parents sans prévenir. Le fameux dimanche 
arriva et j’enfilai mon boubou assorti d’une belle coiffe. Mon amie 
me dit que nous allions nous partager le prix d’un bouquet de fleurs. 
« Des fleurs, pourquoi faire ? », demandais-je aussitôt. « Mais on ne 
va pas arriver les mains vides tout de même ! » me répondit-elle. Je 
ne compris pas et lui dis : « Mais tes parents ne risquent-ils pas de 
se vexer, si nous apportons quelque chose ? et puis à quoi servent 
les fleurs, ça ne se mange pas ! » Mon amie n’en pouvait plus. Je lui 
expliquai alors que chez moi, lorsqu’on est invité pour un repas, on 
ne doit rien apporter car cela peut être considéré comme une offense 
par ceux qui invitent. on vient au contraire pour bien manger et il 
est même permis de ramener de la nourriture pour des aînés ou des 
enfants qui n’ont pas pu venir. et surtout, on ne va pas se présenter 
sur le pas de la case avec des fleurs…

Notre conversation s’acheva devant la boutique du fleuriste. Mon 
amie me demanda de descendre et d’acheter celles que je trouvais les 
plus belles pendant qu’elle attendait dans la voiture. dès que je revins, 
avant même d’avoir eu le temps d’entrer dans le véhicule, elle me 
dit que j’avais acheté une couronne de fleurs pour les morts. C’était 
catastrophique ! J’ignorais tout du langage et de la signification des 
fleurs.

En week-end dans une famille française

La première fois que je me rendis chez Véronique pour le 
week-end, je rencontrai son mari Yves, un médecin d’au moins 1m85, 
bel homme et très agréable. Je ne savais vraiment pas comment me 
comporter avec lui, d’autant plus que je n’étais pas très à l’aise en 
général avec les hommes. J’avais grandi comme je l’ai déjà dit dans 
une société africaine musulmane où les femmes et les hommes vivent 
séparément et où les femmes doivent témoigner respect, obéissance 
et soumission à leur mari. de plus, Yves était médecin, un marabout 
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blanc ! Cela me rappelait l’hôpital de Kaédi et mes sombres jours de 
lutte contre le virus de la Polio.

Arriva l’heure du dîner et tout le monde se mit à table. Véronique 
et Yves avaient deux petits garçons aux cheveux blonds tel un champ 
de blé à maturité. ils étaient beaux comme le soleil et j’avais envie 
de les prendre dans mes bras tant ils étaient mignons. nous dînions 
dans une ambiance agréable. J’admirais Véronique qui, en plus de 
son travail, devait encore s’occuper de ses enfants et effectuer de 
nombreuses tâches ménagères. Mais elle n’était pas seule à s’en 
occuper. « Yves, peux-tu amener les assiettes à la cuisine ? » demanda 
Véronique alors que nous terminions de dîner. « oui, son altesse », 
s’exécuta ce dernier. s’ensuivirent d’autres demandes dans la joie 
et la bonne humeur. J’étais intriguée. Cette situation m’interpellait. 
Une femme qui osait demander à son mari de participer aux travaux 
du ménage ! Je me disais que tout cela ne pouvait pas être vrai et 
qu’Yves ne restait jovial que pour sauver la face et parce que j’étais 
présente ; je m’inquiétais surtout pour Véronique qui osait avec un tel 
aplomb demander de telles choses à son mari !

dans la nuit, je ne dormis pas parce que je me dis que Véronique 
allait sûrement se faire battre. Le lendemain, tout semblait pourtant 
normal, mais je pensais qu’elle essayait de me cacher ce qui s’était 
réellement passé. À mon retour chez delphine, je m’empressai de 
lui raconter l’histoire ainsi que mon étonnement. Je lui dis que je 
pensais que Véronique s’était fait battre. delphine se mit aussitôt 
à rire aux éclats et s’empressa de raconter à Véronique ce qu’elle 
venait d’entendre…

Je compris alors encore une fois qu’en France, les choses étaient 
différentes de chez moi et qu’en règle générale, les hommes ne se 
sentaient pas insultés quand ils aidaient leurs épouses dans les tâches 
ménagères. J’appris également que les maris aidaient leurs femmes à 
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donner le bain et à changer le bébé. J’étais agréablement surprise. Je 
me dis que c’était bien le monde merveilleux dans lequel j’aimerais 
vivre.
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Plus mes liens se renforçaient avec Véronique, plus je réalisais 
quelle merveilleuse personne elle était. Yves, qui avait un regard de 
médecin, avait certainement compris ma peur des hommes. il faisait 
tout pour me faire rire et me permettre de le considérer comme un 
ami. Véronique et delphine m’aidèrent à tour de rôle dans ma vie 
de détresse en France à la recherche d’une solution jusqu’au jour 
où, grâce à Véronique, j’entendis parler de l’Association de sœur 
emmanuelle et réussis à contacter cette sainte religieuse que dieu 
mit sur mon chemin et qui fut à l’origine d’un changement radical 
dans ma vie.

Le choc interculturel

Lors de mon arrivée à Paris, je faisais donc l’expérience de 
la rencontre avec une culture totalement étrangère à la mienne. 
Certaines découvertes furent un véritable choc pour la jeune 
africaine que j’étais. J’avais par exemple constamment l’impression 
que les Français étaient contrariés. Les gens marchaient très vite, se 
tenaient droits, la tête haute. ils avaient l’air constamment pressés. 
Mais surtout, personne ou presque ne souriait jamais. Cela m’avait 
étonnée : la France est un grand pays et pourtant les français ont l’air 
si malheureux ! L’abondance de biens ne serait donc pas la garantie 
du bonheur ?

Autres différences notables : en général, les enfants ont leur propre 
chambre, ils mangent au moins trois fois par jour, ils ont des jouets 
et on ne les maltraite pas. Les filles et les garçons vont tous à l’école 
et disposent des mêmes droits. Le travail des enfants est interdit. 
L’excision n’existe pas, le mariage précoce non plus. Les femmes 
ont le droit de travailler, même s’il y a encore des choses à améliorer 
en termes d’inégalité salariale, de plan de carrière etc.



146

en ce qui me concernait, heureuse de vivre désormais dans ce pays 
de droits, je manifestais mon bonheur à tout un chacun. Certaines 
personnes me regardaient d’un drôle d’air ; elles devaient me prendre 
pour une folle. elles pensaient probablement que je venais d’un 
autre monde. et c’était le cas, en quelque sorte. Plus tard, j’ai aussi 
compris que la culture occidentale vis-à-vis des personnes âgées est 
radicalement différente de la mienne. si en Afrique on considère les 
personnes âgées comme des aînées auprès desquelles on apprend la 
sagesse, en occident par contre, vieillir semble très mal perçu. d’après 
ce que j’ai pu observer, les personnes âgées y sont très souvent 
envoyées dans des institutions médicalisées où elles attendent plus 
ou moins la mort. C’est un trait culturel qui m’a beaucoup intriguée.

Le vieillard africain au contraire occupe une place éminente dans 
la société africaine où avancer en âge signifie gagner en dignité. 
Vivre vieux s’apprécie comme un don de dieu. Le vieillard gagne 
en respect et en considération. il n’est d’ailleurs pas rare que des 
hommes et des femmes aiment à se vieillir quand on les interroge sur 
leur âge. La vieillesse est synonyme de sagesse et impose le respect 
et l’écoute. Les femmes ménopausées sont parfois admises dans 
les sphères masculines, d’autant plus si elles ont eu une beaucoup 
d’enfants, majoritairement des mâles ; il leur arrive même d’avoir des 
prérogatives accordées aux hommes et de diriger certaines affaires 
dans leurs villages. en règle générale d’ailleurs, je remarquais que 
les occidentaux ne communiquent pas comme chez nous. dans les 
grandes villes, les gens semblaient se méfier les uns des autres. Tout 
cela me faisait réfléchir.

J’ai remarqué avec du recul que s’il est naturel d’être fasciné par 
la découverte d’un pays lorsque l’on fait du tourisme par exemple, il 
est extrêmement difficile de s’émerveiller lorsqu’on se trouve dans 
l’illégalité dans un autre pays que le sien. La précarité de la situation 
et la peur d’être renvoyé dans son pays d’origine annihilent toute 
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capacité d’émerveillement. C’est sans doute la raison pour laquelle 
mes premières impressions de la France ne furent pas aussi positives 
que je me l’étais imaginé. C’était ce qui s’appelle faire face au choc 
culturel !
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Voix d’une exilée - Identité perdue

Je suis une exilée que le destin a contraint de tout abandonner 
pour devenir cette étrangère qui vit maintenant dans un lointain pays. 
Je suis une déracinée. J’ai perdu ma lutte, j’ai quitté mes camarades. 
envahie par un sentiment de honte et d’impuissance, je ne parviens 
pas à renoncer à l’idée que je suis une perdante. Loin de ma culture, 
je suis désormais coupée de mon lieu de naissance, de mes origines.

Je suis une exilée, telle est la décision du destin. Je voulais mettre 
en pratique mes nouvelles connaissances sur les droits des personnes 
handicapées et j’ai perdu la bataille.

Je suis une exilée et je ne sais pas si ce que j’aurais à gagner ici 
vaudra ce que j’ai perdu là-bas. Mon identité égarée, je suis toute 
désorientée. Mais devenir étrangère dans une autre culture que la 
sienne est moins douloureux que d’être une indésirable dans son 
propre pays.

Je suis une exilée, je suis l’Autre dont on ne connaît rien, l’Autre 
dont il faut se méfier, l’Autre qui fait peur. Mon accent Peul fait rire 
certains, ma peau marque mes origines ensoleillées et mon sourire 
intrigue souvent.

Je suis une exilée et je ne suis plus certaine de la raison de mon 
existence. Je pense à ma culture qui me définissait et je pleure ce lien 
brisé. Quel sens donner désormais à ma vie ?

***

J’ai écrit ces quelques lignes en me remémorant les sentiments 
contradictoires qui m’animaient lorsque j’ai quitté mon pays 
d’origine pour mon pays d’adoption. encore aujourd’hui, je suis 
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parfois partagée entre le regret d’avoir en quelque sorte renoncé à 
mes origines et la gratitude que j’éprouve à l’encontre de mon pays 
d’accueil. Même si je vis en France depuis longtemps maintenant, 
je reste déracinée au quotidien. Un exemple tout simple : il arrive 
que dans mon pays d’adoption on m’appelle quelquefois diarata 
(il est vrai que mon prénom n’est pas facile à prononcer pour les 
Français). Diarata signifie « vaurien » en Peul. Bien sûr ce n’est pas 
intentionnel, mais cela me rappelle que je ne suis « pas d’ici », et que 
je ne suis « plus de là-bas ».

s’exiler, c’est partir, et c’est, comme le dit la chanson, « mourir 
un peu ». Ce déracinement est très douloureux. Le bout de bois de 
Dieu que je suis a pris l’oiseau volant pour atterrir au pays des blancs 
et pour ne plus parler que dans la langue des enfants de Molière.

J’ai quitté ma patrie dans la précipitation et dans des circonstances 
violentes. Je n’ai pas eu droit aux rites protecteurs que l’on effectue 
lors des adieux dans ma culture. Je n’ai pas pu prendre congé des 
personnes aimées que je craignais de ne plus jamais revoir. Comme 
souvenir, j’ai seulement conservé mon journal intime, une photo 
de moi bébé avec mes parents, un bracelet peul et un petit livre de 
prières musulmanes.

Alors que je prie habituellement Allah comme tout musulman, ces 
prières de saint Augustin me viennent à l’esprit lorsque je pense à 
cette déchirure :

« Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je 
redeviens la proie de mes habitudes, elles me tiennent, et malgré 
mes larmes, elles ne me lâchent pas. Tant est lourd le fardeau de 
l’accoutumance ! Je ne veux pas être où je suis et je ne puis être où 
je veux : misère de part et d’autre ! […] Ne crains pas, ne t’effraie 
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pas, garde la nostalgie de ta patrie, comprends ce qu’est ton état 
d’exilé… »64

64 in Ps. 103, s. 4,4.
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chaPitRe xvi : sœuR emmanueLLe

La grande rencontre

il est des rencontres qui sont faites pour éclairer d’une lumière 
féconde tout un parcours de vie, et le transformer à jamais. en cette 
fin d’année 1995, je me trouvais donc en toute illégalité en France 
car mon visa était expiré depuis quelques mois. J’avais vraiment 
peur, non seulement d’être arrêtée et réexpédiée manu militari en 
Mauritanie, mais surtout de créer des problèmes aux amis qui 
acceptaient gentiment de m’héberger. J’étais sans cesse habitée par 
un profond sentiment d’inquiétude. L’avenir ne se dessinait pas bien, 
l’horizon semblait bien sombre. sans papiers, je ne pouvais ni étudier, 
ni trouver un travail. Qu’allait-il advenir de moi ? Cette question se 
transformait peu à peu en obsession.

rester en France sans argent, sans travail et sans papiers était 
impossible. il m’arrivait de partir de temps en temps quelques jours 
chez des amis mauritaniens, en banlieue parisienne, ce qui me donnait 
l’illusion de retrouver mon pays. Malgré cela, ma situation devenait 
de plus en plus difficile. Mes démarches pour trouver un travail 
dans une organisation possédant des bases dans des pays africains 
où je pourrais me rendre utile, même pour une mission en tant que 
bénévole, n’aboutissaient pas. J’avais de plus en plus le sentiment de 
devenir un fardeau pour les amis qui m’aidaient depuis mon arrivée.
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Le froid était glacial en cette période de l’année. Un jour, alors 
que je partais chez mes amis mauritaniens pour quelques jours, je 
pris le train et arrivai après vingt heures du soir. il n’y avait personne 
pour m’assister, le quai était désert et je ne voyais pas d’ascenseur. il 
neigeait à petits flocons et le vent était glacial. Je devais me rendre à 
l’évidence, il n’y avait pas âme qui vive pour m’aider à sortir de la gare. 
Je roulai jusqu’à l’escalier et commençai à le monter marche après 
marche sur les fesses, en tirant mon fauteuil. Ce fut une expédition 
douloureuse. Une fois arrivée sur la dernière marche, je ne sentais 
plus ni mes fesses ni mes mains. J’attendis un bon moment avant de 
rouler chez mes amis qui habitaient à quelque cinq cents mètres de la 
gare. Lorsque j’arrivai enfin, la fatigue et le froid m’empêchèrent de 
prononcer un mot. Mes yeux larmoyants expliquaient d’eux-mêmes 
les difficultés que j’avais rencontrées sur le trajet.

Je restai seulement deux jours dans cette famille mauritanienne, 
car comme beaucoup d’immigrés, ils vivaient dans des conditions 
difficiles. Leur appartement n’était pas bien chauffé. Nous dormions 
à plusieurs dans une pièce les uns collés contre les autres pour nous 
réchauffer. J’étais de trop. seul le mari travaillait et la maison était 
remplie de monde : sa femme pleurait beaucoup lorsqu’elle écoutait 
des chansons de Mauritanie. elle avait le mal du pays et se sentait 
à la fois isolée et dépaysée. Un jour, ils partirent tous ensemble 
rendre visite à des proches qui habitaient dans une autre ville. Je 
restai seule toute la journée sans manger. C’est à ce moment-là que 
je craquai véritablement. Je suis pourtant une personne qui peut 
endurer beaucoup de souffrances mais à ce stade, c’en était trop pour 
moi. Je sortis à la recherche d’une cabine téléphonique pour joindre 
Véronique, qui vint me chercher à la fin de sa journée de travail. Il 
neigeait et j’avais horriblement froid. Je n’en pouvais plus.

étant dans l’illégalité, je ne pouvais plus sortir dans Paris de peur 
d’être arrêtée et reconduite à la frontière. J’avais très peur de ne pas 
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respecter les lois du pays dans lequel je vivais. Juriste de formation, 
j’ai toujours eu horreur d’enfreindre les règles, quelles qu’elles soient, 
et le fait de séjourner dans un pays sans autorisation était une faute 
grave. J’avais décidé, s’il m’arrivait d’être arrêtée par la Police, de 
ne jamais dire les noms de mes amis ni même où j’habitais. Mais en 
réalité, j’avais des difficultés à repérer les policiers et à les distinguer 
des militaires, gendarmes ou même des sapeurs-pompiers, ce qui fait 
que je craignais tout le monde et n’importe qui sans distinction.

Un jour, alors que je partais acheter du pain, mon fauteuil bascula 
pendant que je tentais de descendre le trottoir rendu glissant à cause 
de la neige. Je tombai sur la tête et mon fauteuil s’abattit sur moi. 
J’étais un peu sonnée, mais j’avais surtout très froid et très peur ! 
Les passants appelèrent les pompiers mais je ne voulais pas d’aide, 
simplement qu’on me laisse partir car j’avais peur que les pompiers 
me conduisent à l’hôpital et que l’on me demande mes papiers et où je 
résidais. Je ne cessais de répéter aux pompiers lorsqu’ils arrivèrent : 
« tout va bien, je n’ai mal nulle part, il faut que je reparte ». ils étaient 
très gentils et voulaient absolument m’aider, mais ils ne comprenaient 
pas que j’étais terrorisée parce que je n’avais pas de papiers.

Ils finirent par m’aider à prendre mon pain et par me raccompagner 
chez delphine. Au pied de l’immeuble, je leur dis que je n’avais plus 
besoin d’aide et que tout allait bien. Je ne voulais pas qu’ils sachent 
quel appartement j’occupais. en fait je n’étais pas bien sûre que ces 
pompiers n’étaient pas des policiers et je les confondais encore à 
l’époque. À mon retour chez delphine, je lui racontai ma mésaventure 
et lui expliquai la cause de mon retard. elle s’esclaffa et me dit que 
c’était bien des pompiers qui m’avaient secourue et que ces derniers 
ne risquaient pas de me demander mes papiers. Cependant, Véronique 
et delphine étaient préoccupées par ma situation et elles accentuèrent 
leurs recherches pour trouver une solution. Véronique eut alors une 
idée de génie : envoyer mon projet à sœur emmanuelle. Mon amie 
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connaissait personnellement cette dernière et pensait qu’elle serait de 
bon conseil car elle connaissait bien l’Afrique. son association venait 
en aide à des milliers d’enfants et de femmes de par le monde. elle 
connaissait très bien la situation des femmes africaines et pourrait 
peut-être m’aider à trouver une solution.

Un ange sur mon chemin

sœur emmanuelle est pour bon nombre d’entre nous le symbole 
de la défense des plus démunis, notamment en raison de ses actions 
en faveur des femmes et des enfants au travers de ces associations 
AsMAe. née le 16 novembre 1908 d’une mère belge et d’un père 
français, elle prend le voile en 1929 au sein de la Congrégation de 
notre-dame de sion et prononce ses vœux en 1931. elle prend alors 
le nom de Sœur Emmanuelle, qui signifie « Dieu est avec nous » en 
hébreu.

Véronique était proche de la directrice exécutive de l’Association 
des Amis de sœur emmanuelle en France, et elle m’obtint rapidement 
un rendez-vous. Cette dernière, après avoir écouté mon récit, accepta 
d’envoyer mon dossier à Sœur Emmanuelle. Elle me fit comprendre 
que celle-ci recevait chaque jour des milliers de lettres et que mon 
dossier pourrait ne pas être lu ou mettre du temps à arriver sur le 
dessus de la pile. Je remis les choses entre les mains de dieu. Une 
semaine plus tard, alors que je me lamentais sur mon sort, le téléphone 
sonna chez delphine. L’air très ému et un grand sourire aux lèvres, 
cette dernière me dit : « diary, c’est pour toi ». Je me précipitai :

— Allô, c’est sœur emmanuelle, comment vas-tu trésor ? me 
demanda une voix inconnue.

— Je vais bien, répondis-je d’une voix tremblante.
et je restai silencieuse, à la fois émue et surprise. elle poursuivit :
— trésor, j’ai lu ton dossier et ton parcours est atypique et 

passionnant, parle-moi brièvement de toi.
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— Eh bien, je m’appelle Diariata…
elle m’aida en me posant des questions, ce qui me facilita la tâche. 

elle me dit encore : « Bien, trésor, on va commencer par régulariser 
ta situation. Je vais dès demain contacter les autorités légales et je te 
rappellerai ».

Je commençais à perdre les pédales tant je me sentais submergée 
par l’émotion. Ce qui m’avait profondément émue, ce n’était pas 
tant le fait d’avoir parlé avec sœur emmanuelle, mais surtout le fait 
qu’elle m’ait appelée « trésor ». Moi qu’on avait toujours appelée 
moitié de personne, comment pouvait-on me rebaptiser trésor ? C’est 
précieux un trésor ; étais-je précieuse comme un trésor ? Aucun doute, 
je venais de parler avec un ange. delphine me dit : « est-ce que tu 
sais avec qui tu viens de parler ? est-ce que tu saisis la situation ? » 
J’avais bien l’impression de comprendre ce qui se passait, mais 
effectivement, je ne saisissais pas toute l’ampleur de ce qui venait de 
m’arriver. C’était impossible. Je me contentais de regarder delphine 
qui se précipita sur le téléphone pour informer Véronique.

Cette nuit-là, impossible de trouver le sommeil. Je ne voulais 
pas m’endormir, craignant au réveil de réaliser que tout cela n’était 
qu’un rêve. Je finis par renoncer et j’allumai la radio mais Delphine 
m’entendit depuis sa chambre (je dormais dans son salon) et me 
demanda de l’éteindre. si je m’étais écoutée pourtant, j’aurais 
volontiers parlé, chanté, bavardé, dansé et savouré ce cadeau que 
dieu m’envoyait. J’avais envie de sortir « courir » dans le froid 
jusqu’au sommet de la tour eiffel pour informer tout Paris que j’avais 
parlé avec sœur emmanuelle et qu’elle m’avait promis de m’aider. 
Cela signifiait que je pouvais désormais me permettre de croire en 
l’avenir et régulariser ma situation administrative, continuer peut-
être mes études ou trouver une formation pour me garantir un avenir 
professionnel et accéder à la liberté. J’avais envie de remercier Allah, 
dans toutes les mosquées, toutes les églises et toutes les synagogues 
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de Paris. J’avais envie de dire à qui voulait l’entendre que sœur 
emmanuelle m’avait appelée « trésor », moi qu’on avait toujours 
appelée moitié de personne !

À partir de ce jour, tout alla très vite. sœur emmanuelle m’obtint 
un rendez-vous pour régulariser ma situation administrative et fit des 
démarches pour me permettre de m’inscrire dans une université. Une 
chose était sûre : ma vie était en train de changer pour de bon. il était 
donc possible, à partir d’une moitié de personne, de devenir un vrai 
trésor.

Merci l’école.

Une relation privilégiée

tous les soirs, sœur emmanuelle appelait pour prendre des 
nouvelles. elle commença comme je l’ai dit par entreprendre de faire 
régulariser ma situation administrative, ce qui me rassura beaucoup. 
Quelques jours plus tard, j’étais convoquée pour la prolongation de 
mon titre de séjour. désormais tout se passait différemment. sœur 
emmanuelle avait pris en main la situation en téléphonant partout 
où elle pensait trouver une solution et ne cessait de me rappeler de 
ne jamais m’avouer vaincue avant d’avoir abattu toutes les cartes. 
elle me disait « écoute trésor, écoute cette phrase : le vainqueur est 
celui qui continue à se battre cinq minutes après l’arrêt du combat ». 
elle me disait aussi qu’il fallait quelquefois s’acharner pour atteindre 
un objectif, mais elle ajoutait : « mais ça trésor, tu l’as toujours fait 
n’est-ce pas ? ».

elle m’obtint un rendez-vous au Ministère des Affaires 
Étrangères. Ma situation allait être définitivement régularisée et je 
pouvais désormais être rassurée, je ne vivrais plus dans l’illégalité 
en France. Sœur Emmanuelle passa ensuite à l’étape supérieure afin 
de m’obtenir une inscription à l’Université de Louvain la neuve, 



157

en Belgique, ce qui ne put aboutir à cause de la particularité de ma 
situation administrative. Cependant rien ne la décourageait et elle 
continua ses recherches. Elle finit par m’obtenir une inscription à la 
Faculté de droit de nice. Pas de doute, dieu avait un plan pour moi 
à travers elle.

Le lendemain, pour la première fois, je rencontrai physiquement 
sœur emmanuelle. elle arriva vers dix-sept heures à la Maison du 
Grand séminaire, entourée d’une foule de personnes. Je l’entendis qui 
demandait après moi et le responsable de l’institution me conduisit 
vers elle. Je vis alors une petite femme pouvant avoir l’âge de ma 
grand-mère, débordante d’énergie, droite comme un i, vêtue d’une 
blouse grise et de vieilles baskets. Elle m’expliqua plus tard qu’elle 
avait trouvé ses chaussures dans un tas d’ordures. sœur emmanuelle 
avait un regard bleu et pétillant. Quand elle parlait, sa voix aiguë et 
ferme forçait le respect.

on m’avait demandé de me mettre dans un coin pour ne pas 
déranger. Cela me rappela mon premier jour de classe. sœur 
emmanuelle me cherchait pourtant dans la salle remplie de monde 
et sa voix aiguë résonna pour moi comme un message d’amour 
maternel. Autour d’elle se trouvaient beaucoup de personnalités, 
des gens d’un niveau social élevé et des dames élégantes. Chacun 
souhaitait lui parler et attirer son attention, mais sœur emmanuelle 
cherchait la fille qu’elle ne voyait pas assise là-bas dans un fauteuil 
roulant et qui attendait patiemment son tour. Je criai soudain de 
toutes mes forces « Je suis là ! » pour qu’elle m’entende. elle se 
dirigea aussitôt vers moi, m’embrassa affectueusement et me plaça 
au centre de l’attention : chacun regardait maintenant cette moitié de 
personne qui grâce à une grande dame venait de retrouver sa dignité. 
Sœur Emmanuelle me fit avancer au centre de la pièce, malgré les 
personnes qui essayaient discrètement de m’écarter, et insista pour 
me garder à ses côtés, bien visible, sans soucis du qu’en-dira-t-on. 



158

son message était simple et elle avait l’art de le porter partout et 
auprès de tous : « Si tu veux vivre, tu dois aimer ; et Dieu a un faible 
pour les plus faibles parmi ses enfants. »

Je l’entends encore me dire « Yallah, trésor, viens près de moi ! ». 
sœur emmanuelle avait le don de valoriser la personne humaine 
que j’étais. elle ne me jugeait pas. elle expliquait à tout le monde 
mon parcours et parlait de moi comme d’une fille intelligente parlant 
plusieurs langues et ayant fait des études de droit, militante de surcroît 
pour les droits des femmes en Afrique. très vite, ma relation avec 
sœur emmanuelle devint spéciale et privilégiée. elle m’avait prise 
sous son aile et je partageais des moments vraiment uniques avec 
elle. elle me disait « trésor, je suis ta grand-mère et ton professeur. 
Je sais qui tu es et je sais ce que tu feras… ». Elle endossait souvent 
le rôle de l’enseignant exigeant veillant de près sur mes études pour 
s’assurer de ma réussite. elle me conseillait, me consolait et me 
préparait également à affronter ma future vie professionnelle tout en 
s’efforçant de me redonner confiance en moi et en l’humanité. Je 
pouvais parler de tout avec elle, sans aucun tabou.

échantillons de nos discussions

— Ma sœur, il y a beaucoup d’obstacles, je ne pense pas pouvoir 
tous les surmonter !

— écoute trésor, je vais te citer Marc Aurèle : « L’obstacle est 
matière à action ». écris-le quelque part dans un petit carnet que tu 
garderas toujours avec toi. Je cite Marc Aurèle car pour qu’un homme 
réalise sa vocation d’homme, les obstacles sont bénéfiques. Cela 
pousse à donner le meilleur de soi : l’intelligence, la volonté… La 
lutte fait l’homme. Mais, tu as déjà fait tout cela, trésor. regarde d’où 
tu viens et ce que tu as fait et les difficultés que tu as surmontées… Il 
faut t’acharner comme tu l’as toujours fait ; tu as su utiliser pleinement 
tes qualités, sans tout attendre des autres.



159

Je lui confiais également mes premières craintes lorsque je 
commençai à travailler aux nations Unies.

— Ma sœur, je suis désespérée, le travail est immense et je suis 
une jeune femme sans beaucoup d’expérience professionnelle. en 
général, mes collègues ont déjà occupé des postes de Ministre, de 
directeur. J’ai peur d’échouer !

— il ne faut pas que le mot « échouer » fasse partie de ton 
vocabulaire. Pleurer lorsque cela est nécessaire, mais ne jamais 
renoncer ! Tu peux toujours trouver des solutions. J’ai confiance en 
toi trésor ! Yallah, il faut t’acharner, el hambou lillah65 !

Je retrouvais alors le sourire et j’oubliais instantanément pourquoi 
je m’étais plainte.

— Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’obstacles insurmontables dans la 
vie, reprenait-elle, mais je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup. Avant 
d’entreprendre quoi que ce soit, réfléchis toujours. Tu sais, voilà ce 
qu’on dit dans l’évangile. si un adversaire vient vers toi avec dix 
mille hommes, assieds-toi et fais le point. As-tu assez d’hommes 
pour l’empêcher de te faire du mal ? sinon, essaie de faire la trêve 
avec lui.

— Mais ma sœur, certains de mes collègues semblent jaloux et 
j’ai l’impression qu’ils m’en veulent.

— dieu a créé l’homme pour être heureux, c’est évident. on ne 
peut pas être vraiment heureux seul ou en écrasant les autres. si tu 
cherches un sens à ta vie demande-toi qui tu peux aimer et comment. 
Que serions-nous sans amour ? notre survie en dépend, me répondait 
sœur emmanuelle.

65 « Gloire à dieu » en arabe. C’était une expression très souvent utilisée par sœur 
emmanuelle.
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elle me parlait beaucoup de religion fraternelle. nous riions 
toujours beaucoup ensemble ; elle me disait aimer rire avec moi et je 
me sentais alors bénie et honorée.

— trésor, j’aime beaucoup cette phrase d’un poète persan 
du Viiie siècle, shiab istari : « Fends le cœur de l’homme, tu y 
trouveras un soleil ! ». Car il est étonnant de voir à quel point ce 
soleil peut s’illuminer dès qu’on arrive à pénétrer plus profondément 
et précisément dans le cœur des gens, aussi « criminels » que la vie 
les ait rendus. Il suffit de faire un petit trou, une petite fente, et tout de 
suite le rayon de soleil apparaît ! si tu ne peux rien faire, souris-leur, 
cela peut les changer. donne chaque jour ton sourire !

Sœur Emmanuelle me fit même rencontrer le Président Jacques 
Chirac ! elle se rendit un jour à l’élysée pour se voir décerner la 
Légion d’Honneur et m’invita à l’accompagner. Ce fut un grand 
moment. À chaque fois qu’elle passait par nice, sœur emmanuelle 
exigeait de me voir et il arrivait souvent que l’on déjeune ensemble. Je 
passais noël et certaines vacances scolaires chez elle à Callian, près 
de nice, où elle me cédait son petit lit pour s’installer modestement 
par terre. Mes frais scolaires, mon hébergement et ma nourriture 
étaient pris en charge par sœur emmanuelle. Je n’avais qu’une seule 
chose à faire, étudier pour réussir. en sœur emmanuelle, j’avais 
trouvé un environnement sécurisé. Je préparais mon deA en droit 
international à nice, dans le sud de la France où le climat était bien 
plus doux qu’à Paris - une bonne chose pour la Mauritanienne que 
j’étais.

Lorsque je me rendis pour la première fois à Callian pour 
les vacances, sœur emmanuelle m’accueillit avec gentillesse et 
simplicité et m’installa dans sa chambre. Lors de l’un des déjeuners 
que je partageais avec elle, sans même mesurer la chance que j’avais 
d’avoir pour amie une telle personne, je lui parlai des préjugés dont 
je souffrais. Au cours de notre causerie, je citai Jean-Paul sartre, et 
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en particulier la fameuse phrase « L’enfer, c’est les autres ». nous en 
parlâmes longuement et elle me répéta à nouveau : « écoute trésor, 
j’aime bien cette phrase de Marc Aurèle : « L’obstacle est matière à 
action ». Cela ne répondait pas au sujet que je lui soumettais, mais 
elle voulait que je sache pour de bon que les obstacles ne devaient 
pas m’arrêter. Je lui dis « Ma sœur, moi je pense que Jean-Paul sartre 
a raison quand il affirme que L’enfer, c’est les autres ».

Après notre repas nous repartîmes dans sa chambre. elle me 
tendit un morceau de chocolat (elle aimait beaucoup le chocolat, 
mais seulement le chocolat noir). Elle me disait souvent « Tu vois 
trésor, moi, en lisant ou en écrivant, j’aime prendre un petit morceau 
de chocolat noir de temps en temps, parce que cela contient du 
magnésium et que c’est bon pour le cerveau. il faut en prendre de 
temps en temps. » J’étais très heureuse de ce partage. Lorsqu’elle 
partait à la chapelle pour faire une prière je restais dans sa chambre 
en lisant un petit livre de poésie arabe. À son retour, nous travaillions 
un peu sur une lettre que nous devions envoyer à l’Université. Un 
soir vers dix-huit heures elle sortit un livre et me dit : « tiens trésor, 
tu peux lire ce livre et tu verras. ». il s’agissait de son ouvrage intitulé 
Le Paradis, c’est les autres66. Je fus étonnée car je croyais qu’elle 
avait oublié notre conversation au sujet de la citation de Jean-Paul 
sartre. Je pris le livre avec beaucoup d’émotion. Le soir, je lis celui-ci 
avec assiduité et trouvai une explication à ce que je demandais à 
sœur emmanuelle.

si son livre n’avait pas totalement répondu à mes questions, il 
eut le mérite de me rappeler les bonnes personnes que la vie avait 
toujours mises sur mon chemin. sœur emmanuelle elle-même, ainsi 
que tous les amis qui avaient joué un rôle primordial dans ma vie 
n’étaient-ils pas des trésors ? Je commençai alors à croire en cette 

66 sœur emmanuelle, Le Paradis c’est les autres, Flammarion, 1999.
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phrase qui lui était si chère, le paradis c’est les autres. C’est en 
suivant ces réflexions que mes pensées commencèrent à voyager loin 
dans mon passé, me remémorant des épisodes de ma vie à Kaédi, à 
Nouakchott et dans d’autres pays africains dans lesquels je m’étais 
rendue pour mes conférences sur les Droits des Femmes… Je me 
souvins des gentillesses et même des actes de bonté qui avaient 
transformé ma vie. Je me souvins aussi du mal que l’on m’avait fait. 
Le mal est tellement fort et traumatisant que quand il nous touche 
subitement il laisse des traces difficiles à éliminer. Le mal dissimule 
le bien. Le bien se fait discret et on l’oublie souvent, laissant le mal 
prendre le dessus. sœur emmanuelle m’apprenait notamment à me 
remémorer le bien et à toujours le faire exister dans mes pensées les 
plus sombres. et au plus profond de moi, je suis quelqu’un qui aime 
passionnément la vie.
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chaPitRe xvii : mes études de dRoit à nice et aux états-unis

J’arrivai enfin à Nice dans le sud-est de la France pour étudier à 
l’université nice sophia Antipolis, sur les berges de la Méditerranée. 
La mer et les palmiers me rappelaient ma Mauritanie natale. La 
promenade des Anglais longeant le bord de mer, la Baie des Anges, 
l’accent chantant des niçois me plaisaient. J’adorais, après mes 
cours, me promener en fauteuil le long de la promenade des Anglais 
et jeter discrètement un regard sur ces beaux garçons nus (pour moi, 
un homme en maillot de bain était un homme nu) au bord de la mer. 
n’ayant aucune expérience des hommes, j’étais à la fois curieuse et 
méfiante sur le sujet. Sœur Emmanuelle avait finalement obtenu que 
l’on m’inscrive à la faculté de droit sophia Antipolis.

Mon arrivée à Nice chez les prêtres

Je recommençais à croire en l’avenir et tout changeait dans 
mon quotidien. Je pouvais de nouveau apprécier la nature, les 
personnes et les objets qui m’entouraient. Comme je l’ai déjà dit, il 
est impossible de s’émerveiller sur quoi que ce soit lorsque l’on se 
trouve illégalement dans un pays étranger ; la peur et l’incertitude 
rendent la vie trop obscure. Je pris l’avion avec l’un de mes futurs 
professeurs qui était justement venu à Paris pour un Congrès. J’étais 
très intimidée par ce dernier. durant notre voyage, il me dressa un 
tableau de ma situation, me parla de droit et de sœur emmanuelle. Je 
l’écoutais, en baissant le regard, car mon éducation ne me permettait 
pas de fixer un homme dans les yeux. J’appris bien plus tard que le 
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fait de ne pas regarder une personne en face pouvait être interprété 
comme un manque de franchise, voire une preuve de malhonnêteté. 
Les coutumes occidentales étaient si différentes des miennes ! Je 
ne parlai pratiquement pas durant le voyage. Arrivée à nice, le 
professeur me conduisit à la Maison du grand séminaire où sœur 
emmanuelle m’avait trouvé une petite chambre.

Musulmane, j’allais passer quelques mois avec des prêtres. J’étais 
donc sur le point d’être subitement immergée dans les milieux 
catholiques. J’allais appendre comment ils vivaient, comment ils 
priaient. J’allais même devoir faire une petite prière avant chaque 
repas. J’allais surtout vivre dans une institution qui accueillait des 
prêtres et des novices sur le point d’être ordonnés. sœur emmanuelle 
avait obtenu que j’y habite en attendant que l’on me trouve une 
chambre à l’Université ; elle avait bousculé les habitudes des prêtres 
pour faire héberger une jeune fille musulmane dans un séminaire 
catholique ! J’étais logée dans une chambre située à l’opposé des 
quartiers des novices et bien surveillée par un prêtre d’un certain âge 
habitant dans la chambre en face de la mienne. de toute façon, je 
n’avais aucune envie de faire le mur, ma seule préoccupation était de 
réussir mes études.

Je vécus mon premier cours à l’université de nice comme 
une catastrophe. Le professeur s’exprimait avec un accent niçois 
relativement prononcé auquel je n’étais pas habituée et je n’arrivais 
pas du tout à suivre. Je sortis du cours complètement paniquée. Je 
savais que je n’avais pas droit à l’erreur. sœur emmanuelle avait 
remué ciel et terre pour m’obtenir cette chance. Je ne devais, ni ne 
pouvais la décevoir. Je ne pouvais pas non plus décevoir mes amis 
qui avaient tant fait pour moi. Et puis, je m’étais fixé pour objectif 
d’aller jusqu’au doctorat, et si je ne comprenais pas mes professeurs, 
je ne serais même pas capable de réussir mon deA. Le soir, de retour 
au séminaire, je fus incapable de manger quoi que ce soit. J’étais 
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très malheureuse. Je restai dans ma chambre, refusant de sortir dîner. 
informée de la situation, sœur emmanuelle me téléphona.

Je lui expliquais que je n’avais rien compris à mon premier 
cours. Le professeur parlait très vite et surtout avec un tel accent 
que je n’arrivais pas à suivre. C’est alors qu’elle me dit : « trésor, 
tu as déjà oublié qu’il faut quelquefois s’acharner… YALLAH EL 
HAMdoU LiLLAH ! tu vas y arriver car tu es intelligente. » elle 
me dit également que dans ces cas-là, il était nécessaire au début 
d’enregistrer les cours pour les réécouter ensuite jusqu’à ce que je me 
familiarise avec l’accent niçois. Sœur Emmanuelle me fit parvenir un 
dictaphone pour enregistrer les cours et les réécouter tranquillement 
le soir. Elle m’avait expliqué que le début pouvait être difficile, mais 
que j’allais finir par m’habituer à l’accent. Elle avait raison. Au 
bout de quelques semaines, je pus suivre mes cours sans difficultés. 
L’accent niçois n’était plus un défi pour moi.

La reprise de mon suivi pour la Polio

Cependant, mon handicap n’avait jamais été pris en charge 
excepté lors des trois mois passés à l’hôpital de Kaédi pendant la 
phase aiguë de ma maladie, et il me pénalisait beaucoup. depuis mon 
enfance, j’avais fait endurer à mon corps un traitement sans pitié. 
Pour pouvoir aller de l’avant, il fallait suivre le train de la vie et 
les obstacles étaient nombreux. Je n’écoutais jamais mes douleurs, 
il fallait que je réussisse avant tout. J’avais donc utilisé à outrance le 
peu de muscles qui n’étaient pas affectés par la Polio. en cherchant 
à survivre, j’avais appris qu’il me fallait faire avec ce corps abîmé, 
optimiser mes aptitudes physiques et compter sur mon potentiel 
intellectuel si je voulais être acceptée dans une société peu disposée 
à m’intégrer. J’avais épuisé ce corps, je l’avais négligé, malmené, 
mal aimé, tout cela avec beaucoup de violence. J’avais refoulé, 
réprimé et étouffé les cris de souffrance et d’alerte que m’envoyait 
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mon organisme. il est vrai qu’à cette époque, je n’avais accès à aucun 
suivi médical.

Je parvins, tant bien que mal, à passer outre mon infirmité et 
à réussir dans mes études, mais à quel prix ? sœur emmanuelle 
obtint un rendez-vous à l’hôpital de nice en service de rééducation 
fonctionnelle. elle vint me voir avec le père de mon amie Véronique, 
qui nous conduisit à notre rendez-vous. À dix-huit heures je rencontrai 
une jeune femme médecin orthopédiste. elle m’ausculta et estima 
que son service pourrait m’aider à renforcer les capacités physiques 
qui me restaient pour peut-être quitter le fauteuil et me déplacer avec 
une béquille… cela me redonna beaucoup d’espoir. J’allais bénéficier 
d’une bonne prise en charge médicale me permettant plus tard de 
tenir solidement sur ma jambe la moins touchée par la polio. Le 
docteur devint rapidement une amie, et je l’entendis plus tard dire à 
son personnel, alors que je venais d’être admise dans son unité après 
une chute : « Vous ne devinerez jamais ce que diariata m’a dit lors de 
notre première rencontre, assise dans son fauteuil. elle m’a regardé 
droit dans les yeux et m’a dit : « Je veux que vous fassiez tout votre 
possible pour me mettre debout parce que je vais travailler pour les 
droits des femmes et des personnes handicapées et j’ai besoin d’être 
forte ! » son personnel avait souri. Je me dis plus tard que j’avais été 
très téméraire de lui parler comme cela… Mais j’étais déterminée et 
rien ne me faisait plus peur.

Cependant ce fut une période très difficile tant physiquement 
qu’intellectuellement et qui se termina par une hospitalisation. J’avais 
dû supporter tout au long de l’année une charge de travail importante 
car il avait fallu, en plus du travail universitaire, que je m’adapte 
au système éducatif français et que j’arrive à surmonter la pression 
des examens et la peur de l’échec. J’étais physiquement épuisée, si 
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bien qu’une semaine avant les examens je tombai malade67 et fus 
hospitalisée. sœur emmanuelle était très inquiète, mais pas autant 
que moi. Je ne voulais en aucun cas manquer mes examens car elle 
avait fait beaucoup d’efforts pour m’obtenir une aide financière, grâce 
à laquelle j’avais pu, entre autres choses, me nourrir correctement.

L’obtention de mon DEA

L’obtention du deA nécessitait une année d’étude sanctionnée 
par un examen écrit et en cas de réussite, un examen oral. il me 
fallait aussi soutenir un mémoire sur un sujet en rapport avec le droit 
international. Je l’obtins en 1996. Je craignais de ne pas être en mesure 
de passer les épreuves écrites, pourtant je voulais désespérément 
avoir mon diplôme et j’étais motivée pour aller jusqu’au bout de mes 
efforts. Je mesurais la chance que j’avais eue de rencontrer sœur 
emmanuelle, qui contre vents et marrées m’avait aidée à reprendre 
mes études universitaires pour mieux réussir dans la vie. si elle avait 
écouté certaines personnes, elle m’aurait sans doute laissée tomber 
au moment où elle faisait les démarches nécessaires pour que mon 
visa soit renouvelé. son soutien était indéfectible et désintéressé. 
elle m’aidait tout simplement à retrouver ma dignité, et je me disais 
que peut-être un jour je pourrais à mon tour aider d’autres personnes 
que dieu mettrait sur mon chemin. Bien qu’hospitalisée, j’étais donc 
bien déterminée à passer les examens. Le jour venu, le médecin 
m’accorda l’autorisation de sortir accompagnée d’une infirmière. Le 
premier jour fut un peu fatigant, mais je pus tenir le rythme (malgré 
quelques crises d’hypoglycémie) et cela me donna le courage de 
continuer sur ma lancée. C’était encore une belle aventure.

67 Je fis une crise de drépanocytose, une maladie génétique qui affecte les globules rouges 
altérant ainsi le transport de l’oxygène dans le sang. elle se manifeste par une anémie sévère 
et des risques élevés d’infection. elle est particulièrement fréquente chez les populations 
d’origine africaine.
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Quelques jours plus tard, les résultats furent publiés. J’avais été 
admise à l’écrit et j’avais passé mon oral ainsi que la soutenance de 
mon Mémoire avec brio. J’avais donc obtenu mon deA, dont j’étais 
vraiment fière ! Sœur Emmanuelle me téléphona pour me féliciter 
et comme à chaque fois qu’elle m’appelait, nous avions beaucoup 
ri. Cependant je savais que le chemin était encore long et que rien 
n’était gagné. il restait le doctorat que j’allais obtenir plus tard avec 
mention « très honorable ». en attendant cette nouvelle échéance, 
il me fallait renforcer mes capacités en Anglais pour mettre toutes 
les chances de mon côté au moment de me lancer sur le marché du 
travail. sœur emmanuelle avait tout prévu.

Le Pyjama

Lorsque j’obtins mon deA je passai quelque temps à me 
remémorer les efforts que j’avais dû fournir pour y parvenir. Je 
pris aussi le temps de repenser à quelques anecdotes amusantes qui 
m’étaient arrivées dans mon pays d’adoption, et en particulier cet 
épisode du pyjama. Parmi les vêtements que mes amies m’avaient 
offerts, il y avait un pyjama. C’était une très jolie robe de nuit avec 
des petites fleurs rouges et jaunes. Le tissu était doux et je m’y 
sentais bien. Malheureusement je ne savais pas qu’il ne fallait pas 
sortir dehors avec ce genre de vêtements. Un jour, je me rendis à 
l’Université habillée en pyjama. Certaines personnes me regardaient 
en souriant. de mon côté, je ne comprenais pas le message que tous 
ceux qui me croisaient voulaient me transmettre. Je pensais qu’ils me 
trouvaient tout simplement belle, j’étais contente. Mon professeur 
avait pourtant voulu m’avertir en me lançant : « Mlle Coulibaly, vous 
êtes venue en classe dans une tenue originale ! » Je n’avais vraiment 
rien compris…

Le soir, de retour dans l’institution dans laquelle j’étais logée, je 
croisai une jeune femme qui travaillait comme cuisinière à la Maison 
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du Grand séminaire et qui me demanda d’où je venais ainsi habillée 
en pyjama. Je lui dis que j’arrivais de l’Université et elle éclata de 
rire. elle m’expliqua que ce genre de vêtement ne se portait que 
pour aller au lit et était relativement léger pour sortir de chez soi. Je 
lui répliquai au contraire que cette robe était très décente et qu’elle 
couvrait presque tout mon corps, sans compter qu’elle était belle. 
elle me raccompagna jusqu’à ma chambre et m’expliqua beaucoup 
de choses. Je me rendis alors compte de l’incongruité de mon acte et 
j’en ris pendant un bon moment. Pour une fille musulmane et peule, 
réaliser que je m’étais promenée en petite tenue toute la journée 
était une aberration ! Plus tard je pus remarquer que les occidentaux 
avaient des vêtements pour tout : pour dormir, pour les différentes 
saisons et même en fonction de leurs activités. Même chose pour les 
chaussures : il faut suivre !

Un nouveau projet : repartir aux Etats-Unis

sœur emmanuelle venait me voir à chaque fois qu’elle se rendait 
à nice. nous nous parlions tous les soirs. Lorsqu’elle en avait le 
temps, nous déjeunions ensemble. elle aimait la glace à la vanille 
que l’on dégustait ensemble, comme deux amies. Après l’obtention 
de mon diplôme d’études Approfondies en droit international, 
sœur emmanuelle me donna le conseil suivant : « tu dois te rendre 
aux états-Unis pour étudier l’anglais, car vois-tu trésor, tu parles 
déjà bien le Français, tu es très bonne en arabe et pour augmenter 
tes chances de trouver un bon travail, il te faut parler Anglais, 
c’est incontournable. » Grâce au soutien des associations de sœur 
emmanuelle et de Mobility international UsA, je repartis donc 
étudier l’anglais à l’Institut Américain (American English Institut) 
dans l’etat d’oregon.

Je revins ainsi à eugene pour une année d’études et cela 
m’enchanta. Améliorer mes connaissances linguistiques en anglais 
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était effectivement indispensable pour mettre toutes les chances de 
mon côté en vue de trouver un emploi. Ce fut donc avec gravité et 
sérieux que je m’apprêtais à accomplir cette tâche. Mon seul objectif, 
comme toujours, était de travailler très dur pour réussir ; les garçons 
étaient à proscrire de mon emploi du temps, tout d’abord à cause de 
mon éducation religieuse, ensuite parce que je ne voulais pas décevoir 
sœur emmanuelle qui avait tout fait pour rebâtir les ruines de ma vie.

Cet institut Américain accueillait des étudiants venus d’un peu 
partout. J’avais obtenu une bourse grâce au soutien de Mobility 
International ainsi qu’une aide financière de Sœur Emmanuelle. 
J’étais désormais étudiante aux états-Unis et je vivais dans une 
chambre que je partageais avec une jeune norvégienne au Carson 
Hall. C’était un pavillon où il y avait des chambres pour étudiants 
à mobilité réduite. Je pus disposer d’un fauteuil roulant électrique 
pour me déplacer plus facilement dans notre Université. Grâce à ce 
fauteuil, j’avais la possibilité d’aller à la bibliothèque, de participer 
aux cours ainsi qu’aux activités scolaires. Ce séjour linguistique fut 
marqué par de belles rencontres, d’abord avec la coordinatrice de 
notre institut, Pat, qui devint une amie. ensuite avec une merveilleuse 
jeune femme, Jayne, infirmière à l’Université, qui m’hébergea chez 
elle pendant quelques jours. Je fis sa connaissance à l’occasion d’une 
chute survenue dans ma chambre universitaire à la veille des vacances 
scolaires. elle accepta de m’accueillir le temps de récupérer de cette 
mésaventure. Avec son époux ils m’accueillirent à la fois chez eux 
et dans leurs cœurs, et elle reste aujourd’hui l’une de mes amies 
Américaines. La vie est un voyage long et difficile au cours duquel 
on rencontre cependant des personnes qui y jouent différents rôles et 
constituent des jalons lumineux sur notre route.
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Une belle rencontre

Parmi ces rencontres qui furent pour moi les plus « humaines » 
de par leur fidélité et leur désintéressement, il y a Luce. Après une 
année d’études, j’avais acquis le niveau nécessaire pour comprendre, 
parler et écrire correctement en anglais. J’étais désormais capable de 
faire des analyses de textes et de m’exprimer sans difficultés. Il était 
temps que je parte, d’autant plus que ma bourse ne couvrait pas plus 
d’une année d’études. Mais partir pour aller où ? J’étais à nouveau 
en proie à l’incertitude, et ce n’est qu’à quelques semaines de la fin 
mon année scolaire qu’un appel téléphonique me sauva encore une 
fois la vie. Ce coup de téléphone marqua la fin de mes inquiétudes et 
le début d’un espoir qui, une fois encore, se réalisa en France. Mon 
retour à Paris était devenu possible et je partis réaliser un stage de 
trois mois au sein des nations Unies.

C’est justement lors de mon retour à Paris que je m’en fus habiter 
quelques mois chez Luce, une amie de Véronique, avant de trouver 
une petite studette sur l’Avenue de suffren juste derrière mon lieu 
de travail. Cette femme au grand cœur aimait aider ceux et celles 
que la vie mettait sur son chemin, et un jour, ce fut moi. elle devint 
très vite l’amie qui facilita grandement ma vie en France. elle 
comprenait mon histoire et se montrait très affectueuse avec moi. 
elle était présente à tous les moments importants de ma vie, heureux 
ou malheureux, telle une mère qui se dévoue pour son enfant. Qu’il 
pleuve ou qu’il neige, quand j’avais besoin d’elle, elle était présente. 
elle a joué dans ma vie plusieurs rôles et les a menés jusqu’au bout 
malgré les difficultés. Même hospitalisée, elle a été à mes côtés pour 
me soutenir quoi qu’il arrive. Peinée par la solitude dont je souffrais, 
elle me tint compagnie. elle fut toujours près de moi pour que mes 
combats pour la liberté deviennent réalité. nous avons remporté de 
nombreuses victoires ensemble.
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chaPitRe xviii : embauchée PaR une oRganisation de L’onu

Loin de moi l’idée de me prévaloir de mes titres universitaires, je 
voudrais au contraire faire passer le message suivant : on peut débuter 
dans la vie en étant considérée comme une moitié de personne et se 
retrouver un jour à travailler dans une grande institution comme les 
nations Unies. on m’avait fait comprendre que mon destin était de 
renoncer à tout et de me résigner à cette marginalisation. Pourtant 
je me suis juré de réussir, et j’y suis parvenue bien au-delà de mes 
espérances. Je pouvais tout aussi bien arrêter mon récit à l’obtention 
de mes derniers diplômes et à la merveilleuse rencontre avec sœur 
emmanuelle. Mais il me semble que ceux qui me liront seront peut-
être curieux de savoir quelle a été ma carrière professionnelle. étant 
tenue de respecter des clauses de confidentialité et de neutralité, il me 
sera difficile d’expliquer en détail mes missions en tant qu’employée 
des nations-Unies. Cependant le portrait ne serait pas complet si je 
ne donnais pas un aperçu général de mon parcours.

Le fait de réussir permet de retrouver son estime de soi et de donner 
un sens à sa vie. nous venons tous au monde dotés de certains traits 
caractéristiques qui nous sont propres. Les trois premières années de la 
vie d’un enfant sont cruciales pour son avenir. si elles ont été nourries 
d’amour, d’attention, de stimulations, de protection et de bonne santé, 
elles enrichiront la vie affective, physique et intellectuelle de l’adulte 
que cet enfant deviendra. Cette période est souvent déterminante. 
Mais il arrive que la maladie compromette tout. Cependant il ne faut 
jamais se décourager, même lorsque l’on a vécu une enfance difficile. 
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il est possible de rattraper une enfance perdue ou mal engagée, de 
même qu’il est possible de s’en sortir malgré un handicap physique 
lourd. rien n’est vraiment écrit d’avance. L’éducation est souvent 
la clé de la réussite, mais pas seulement : la facilité à analyser et 
assimiler des situations complexes ou nouvelles, la débrouillardise, 
la chance également, dans une certaine mesure, sous la forme des 
personnes qui nous tendent parfois la main. Heureusement pour 
moi, ces différents facteurs ont jalonné mon parcours vers une vie 
meilleure.

Le 1er octobre 1997, je commençai un stage dans une des 
nombreuses organisations du système68 des nations Unies. Ce fut 
le point de départ d’un travail enrichissant au sein de l’onU. Mon 
doctorat de droit international ainsi que mes années de militantisme 
en Mauritanie et en Afrique en matière de promotion des droits des 
personnes défavorisées me permirent d’occuper différents postes à 
responsabilité aux nations Unies. À la suite de mon premier stage en 
europe, à l’issue duquel je fus complimentée sur mon travail, je fus 
envoyée en Afrique en tant que responsable de programme régional. 
Je connaissais le travail de terrain pour l’avoir pratiqué pendant des 
années dans le cadre de mes activités associatives en faveur des 
personnes à mobilité réduite. J’étais maintenant de retour en tant que 
représentante des nations Unies. Je pouvais désormais envisager 
l’avenir avec un peu plus d’optimisme.

Le jour où je signai enfin mon contrat (j’avais trente-trois ans), 
je n’en revenais pas. J’étais à la fois heureuse et émue. Mon esprit 
voyageait, même si je devais absolument me concentrer sur mon 
travail. Un CDD de deux ans renouvelables signifiait que j’allais 

68 Le Système des Nations Unies, qui est aussi souvent appelé officieusement la « famille 
des nations Unies », est composé de l’organisation des nations Unies et de nombreux 
programmes, fonds et agences spécialisées. source : nations Unies.
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pouvoir louer un appartement, avoir une adresse, une boîte postale et 
ne plus être dépendante de personne. Mais avant tout, cela signifiait 
que j’allais avoir un compte bancaire et un chéquier à mon nom !

Une cigarette pour une femme libre et autonome

J’avais enfin atteint l’autonomie financière. Lorsque je reçus ma 
première fiche de paie, je commençai par envoyer des invitations à 
mes amis et j’étais très heureuse de pouvoir enfin les accueillir chez 
moi. À la fin de la journée, dès que j’eus quitté mon bureau, je pris la 
direction du bureau de tabac. Je voulais fumer ma première cigarette. 
Pour moi, fumer était une preuve de liberté et de confiance en soi. Je 
voulais être comme toutes ces femmes que je voyais dans la rue, une 
cigarette à la main. Elles avaient l’air si confiantes et si libres. Alors, 
je voulais assumer ma liberté.

Je m’installai sur une petite chaise, commandai un café et un 
paquet de cigarettes d’une marque très appréciée par les Africains. Je 
me sentais grande, libre. Le serveur apporta le café et le paquet. Un 
homme assis en face de moi me demanda « Vous voulez du feu ? » 
Mon enthousiasme allait grandissant. il s’approcha et je sortis une 
cigarette sans parvenir à la tenir correctement. il m’aida à bien la 
tenir et me l’alluma. Je la portai à mes lèvres et aspirai de toutes mes 
forces. L’horreur. Je commençai à m’étouffer et me mis à tousser sans 
pouvoir m’arrêter. on m’offrit un verre d’eau et je retrouvai peu à peu 
mes esprits. Je réalisai alors que je venais d’échouer lamentablement 
dans ma première tentative de fumer une cigarette. Un peu gênée, je 
souris à l’homme qui se tenait toujours en face de moi et constatai qu’il 
fumait la même marque de cigarettes. Je lui donnai immédiatement 
mon paquet. « Vous êtes sûre mademoiselle ? » me demanda-t-il. Je 
lui répondis que je n’avais jamais été aussi sûre de quoi que ce soit 
dans ma vie et je dus me rendre à l’évidence : la cigarette, ce n’était 
pas pour moi.
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De retour en Afrique69

Même si mon travail aux nations Unies touchait à des domaines 
différents, je connaissais déjà le travail de terrain grâce à l’expérience 
acquise dans le cadre de mes activités sur les droits des personnes 
handicapées en Mauritanie et dans le reste de l’Afrique. Cela ne me 
faisait pas peur, au contraire. Par ailleurs je me devais de respecter des 
clauses de confidentialité très strictes, et faire preuve de discrétion, 
d’impartialité, de neutralité et de diplomatie. travailler aux nations-
Unies était bien sûr un honneur, mais cela exigeait une grande rigueur. 
il fallait faire attention à tout.

Le danger pouvait survenir aussi bien de l’extérieur que de 
l’intérieur, au sein de mon propre environnement de travail. Un 
jour, alors que je m’apprêtais à partir pour ma première mission, un 
collègue plus âgé me dit : « Petite sœur, tu vas sur le terrain pour 
commencer une importante mission, laisse-moi te donner un conseil. 
Fais attention car tu t’attaques à une tâche difficile. Tu n’auras peut-
être pas le soutien de tout le monde ». Cela m’avait inquiétée et j’en 
avais parlé à sœur emmanuelle qui me répondit : « trésor, je te 
connais, je ne m’inquiète pas pour toi. Fais ton travail avec sérieux 
et mets-y tout ton courage. Ne fais rien qui ne soit pas défini dans 
ta description de poste et n’hésite pas à poser des questions à ton 
directeur. ne parle pas de ton travail à l’extérieur. Appelle-moi tous 

69 Le continent africain compte aujourd’hui cinquante-cinq etats souverains. Ces etats 
sont répartis dans cinq grandes zones ou régions. de nombreux pays en Afrique sont 
francophones, d’autres sont anglophones ou encore lusophones. La Guinée equatoriale est 
hispanophone et l’on compte bien sûr beaucoup de pays arabophones. Mais en totalité, plus 
de mille langues vivantes sont aujourd’hui parlées en Afrique. La convention de Montevideo 
de 1933 définit la souveraineté d’un Etat en fonction des critères ci-après : une population 
permanente, un territoire déterminé, un gouvernement qui n’est subordonné à aucun autre, 
une capacité à entrer en relations avec les autres. On distingue l’Afrique de l’Est (19 pays), 
l’Afrique Australe (5 pays), l’Afrique du Nord (5 pays), l’Afrique Centrale (9 pays) et 
l’Afrique de l’Ouest (16 pays). Source : africacheck.org.
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les soirs, pour me parler de tout ce que tu veux. Je te connais, tu 
réussiras. »

Mes nouvelles responsabilités me permettaient de mettre à profit 
mon expérience en tant que militante pour la défense des droits des 
personnes en situation de handicap et des femmes en Afrique, ainsi 
que d’exploiter mes connaissances en droit international. Je pouvais, 
en collaboration avec des responsables nationaux et des onGs 
locales, proposer des activités en faveur des personnes vulnérables 
et contribuer à l’élaboration ou au renforcement des législations 
existantes afin de les accorder avec les conventions internationales. 
L’objectif était d’aboutir à un processus conforme à la situation de la 
population de chaque pays concerné tout en respectant les directives 
internationales.

Une fois arrivée en Afrique, les choses s’accélérèrent : la demande 
était énorme. Mon travail devait consister à mettre en œuvre des 
programmes et des actions de lutte contre la pauvreté, en faveur de 
l’éducation pour tous (y compris les groupes les plus vulnérables et les 
plus marginalisés), des aides aux enfants des rues et des soutiens aux 
jeunes victimes d’exclusion et d’abus. J’ai également eu l’occasion 
de travailler sur l’autonomisation des femmes dans l’esprit des 
droits de l’Homme en fonction des objectifs du Millénaire pour le 
Développement (OMD)70.

on ne s’étonnera pas du fait qu’une des causes qui me tenaient 
le plus à cœur était le droit à l’éducation : je m’étais tant battue pour 
l’obtenir. Car l’homme a besoin d’une bonne éducation pour acquérir 

70 Les objectifs du Millénaire pour le développement (oMd, en anglais, Millennium 
Development Goals), sont au nombre de huit et ont été adoptés à new York en 2000. Ces 
objectifs visent de grands enjeux humanitaires tels que la réduction de l’extrême pauvreté, 
l’accès à l’éducation pour tous, l’égalité des sexes et l’autonomisation des femmes. source : 
nations Unies.



177

les connaissances lui permettant de tirer profit des avantages et 
opportunités que présentent la nature et la société, de mener une vie 
décente et digne, de s’affirmer en tant que membre à part entière de 
sa communauté et ainsi contribuer activement à son développement. 
L’éducation favorise la paix et la tolérance, le développement 
économique et culturel ainsi que la Coopération internationale. C’est 
une condition indispensable au développement de l’individu et de la 
société. Ce droit est un des piliers de la déclaration Universelles des 
droits de l’Homme adoptée par la Communauté internationale en 
1948. Aussi, étais-je très heureuse de commencer l’exécution de ma 
mission par la promotion de l’éducation pour tous et en particulier 
pour les populations marginalisées.

Certains des plus merveilleux moments de ma vie professionnelle 
étaient liés à la situation suivante : nous nous rendions très souvent 
compte que dans de nombreux pays d’Afrique, pendant nos 
campagnes de sensibilisation à l’éducation inclusive, des pères de 
famille refusaient de reconnaître qu’ils avaient des enfants en situation 
de handicap. informée par nos partenaires au village, je demandais 
à ce qu’on les invite malgré tout à la réunion de sensibilisation, qui 
était ouverte à tous. Après avoir expliqué les objectifs de ma mission, 
je prenais le temps de parler un peu de mon parcours. À ma grande 
surprise et satisfaction, ces pères qui ne voulaient pas qu’on sache 
qu’ils avaient des enfants handicapés venaient souvent me voir ensuite 
à mon hôtel pour me dire ceci : « nous avons écouté avec attention ce 
que vous avez dit sur votre parcours et nous acceptons de faire sortir 
nos enfants et de leur donner la chance d’étudier. Votre témoignage 
nous a convaincu. nous n’avons plus peur que tout le monde voie 
que nous avons des enfants différents. en vous entendant, nous avons 
réalisé que nos enfants ont eux aussi le droit d’aller à l’école et que 
peut-être, un jour, ils seront comme vous. »

J’étais transportée de joie de savoir que ces pères allaient enfin 
cesser de cacher leurs enfants et qu’ils étaient désormais conscients 
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de l’importance de les envoyer à l’école – les mères, quant à elles, 
n’avaient aucun pouvoir de décision concernant l’éducation de leurs 
enfants. Malgré l’heure tardive (de peur d’être vus, ils choisissaient 
souvent de venir me voir après onze heures du soir), je restais tout le 
temps nécessaire à les écouter, à répondre à leurs questions sur mon 
parcours et à les rassurer. J’adorais ces moments.

Mon travail en Afrique

Le défi était de réussir l’implantation de ce nouveau programme 
régional pour l’éducation dite inclusive comprenant la prise en charge 
d’enfants et d’adolescents à besoins éducatifs spéciaux71 dans le cadre 
de la déclaration de salamanque72. L’éducation inclusive est fondée 
sur le droit de tous à revendiquer une éducation de qualité qui réponde 
aux besoins d’apprentissage essentiels et enrichisse l’existence 
des apprenants. Axée en particulier sur les groupes vulnérables et 
défavorisés, notamment les enfants handicapés, cette démarche 
s’efforce de développer pleinement le potentiel de chaque individu. 
il s’agissait de créer à partir de l’école une société plus juste, une 
société au sein de laquelle l’exclusion ne devait être qu’une exception 
et où seraient mises en place des politiques d’inclusion. en effet les 
enfants habitués à vivre et à travailler ensemble s’épanouissent plus 

71 on appelle enfants ou adolescents à besoins éducatifs spéciaux tous les enfants et 
adolescents qui ne tirent pas profit de l’enseignement dispensé en classe ordinaire. Ce sont 
toutes les catégories d’enfants et adolescents handicapés, les enfants surdoués, les enfants 
malades et les enfants souffrant de difficultés psychoaffectives. Source : Nations Unies.
72 La déclaration de salamanque de 1994 est issue de la Conférence mondiale sur 
l’éducation et les besoins éducatifs spéciaux, organisée par l’Unesco et le gouvernement 
espagnol. elle a adopté un cadre d’action pour l’éducation et les besoins spéciaux ainsi que 
la Déclaration de Salamanque. Celle-ci réaffirme le droit de toute personne à l’éducation, 
tel qu’il est énoncé dans la déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, et 
renouvelle l’engagement pris par la communauté internationale, lors de la Conférence 
mondiale sur l’éducation pour tous de 1990, d’assurer l’application universelle de ce droit, 
indépendamment des différences individuelles. source : déclaration de salamanque et cadre 
d’action pour l’éducation et les besoins spéciaux. source : nations Unies.
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facilement, apprennent à s’accepter mutuellement, à considérer leurs 
différences comme un enrichissement. Ces enfants peuvent dès lors 
devenir des adultes tolérants et heureux de vivre ensemble.

J’avais aussi comme responsabilité de prendre en charge des 
enfants particulièrement vulnérables, notamment les enfants des 
rues73. il s’agissait d’organiser des activités d’intégration sociale 
en collaboration avec d’autres organisations des nation Unies 
spécialisées dans le domaine de l’enfance. Je travaillais en étroite 
collaboration avec les représentants de chaque pays pour trouver 
des solutions adéquates afin d’améliorer les conditions de vie de 
ces enfants vulnérables et victimes d’actes de violence et d’abus 
tels que la prostitution, le travail forcé, l’esclavage etc. Par ailleurs, 
dans le cadre de la prise en charge de jeunes défavorisés et / ou en 
situation de handicap, je pus développer, entre autres, des actions 
facilitant l’accès aux nouvelles technologies de l’information et de 
la communication, y compris internet. très pauvres en général, ces 
jeunes ne pouvaient pas accéder à la toile pour faire leurs recherches, 
se former, échanger, s’ouvrir au monde…

73 Les enfants des rues sont des personnes mineures qui vivent dans la rue. L’expression 
enfants des rues fait débat : tandis que certains la pensent péjorative, d’autres au contraire 
estiment qu’elle donne une identité aux enfants concernés. Aujourd’hui, l’expression 
« enfants en situation de rue » semble faire l’unanimité. on distingue les enfants des 
rues qui vivent et habitent dans la rue, les enfants dans la rue qui travaillent dans la rue 
mais ont une famille et un domicile, et les enfants à la rue qui sont en situation de fugue 
temporaire mais peuvent finir par rester dans la rue. Vulnérables, ces enfants travaillent très 
jeunes et font souvent l’objet d’abus et d’exploitations de tous genres. A cause de l’absence 
de statistiques, le nombre réel de ces enfants est inconnu. L’UniCeF estime le nombre 
d’enfants vivants dans la rue à 120 millions dans le monde (soit un enfant sur cinq), dont 
30 millions simplement en Afrique. source : nations Unies.
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Quelques mots concernant les femmes

en ce qui concerne la condition des femmes, mon travail consistait 
à promouvoir des activités d’alphabétisation fonctionnelle en leur 
faveur. Cela se faisait en coopération avec des Ministères en charge 
de cette question, des onG, des collectivités locales, des agences des 
nations Unies, des bailleurs de fonds etc. il fallait faciliter ou assurer la 
prise en compte des besoins des femmes en matière d’alphabétisation 
fonctionnelle dans les politiques, stratégies et programmes nationaux 
de lutte contre la pauvreté.

Un travail de terrain difficile

Le travail de terrain n’est pas chose facile, en particulier lorsque l’on 
n’a pas forcément le soutien nécessaire. et travailler en Afrique peut 
poser de nombreux problèmes, notamment en termes d’accessibilité 
à certains sites. Mes missions étaient très enrichissantes mais 
éprouvantes. il m’arrivait par exemple de dormir dans des aéroports 
à cause de retard ou d’annulation de vols sans savoir quand serait 
programmé le prochain avion. Quelquefois, pour me rendre dans 
certains villages, il me fallait voyager en charrette tirée par un vieux 
cheval ou un âne fatigué. très amusant, mais vraiment épuisant. Je 
faisais passer mon corps au second plan malgré ses protestations 
et poursuivais mes missions sans aucun suivi médical, suivi dont a 
normalement besoin toute personne atteinte de la Polio. Le plaisir de 
travailler était plus fort que tout le reste.

Je fus victime de beaucoup de chutes dont certaines très graves 
et perdis progressivement tout ce que j’avais regagné grâce à la 
rééducation fonctionnelle en France. Malgré de multiples obstacles 
cependant, je pus réaliser beaucoup de choses et atteindre les objectifs 
fixés dans le cadre de mes missions. Mes évaluations professionnelles, 
les témoignages de mes collègues et la satisfaction des partenaires 
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m’ont beaucoup encouragée et me poussaient à toujours aller de 
l’avant.

Un jour, à la suite d’un ultime accident découlant d’une panne 
d’ascenseur qui m’avait forcée à emprunter les escaliers, il me fut 
cependant nécessaire de retourner en europe pour travailler dans un 
environnement plus adapté. Cela ne se fit pas sans difficulté mais put 
être obtenu grâce à la gracieuse intervention de Mme odile B., de 
notre bureau européen.

Le handicap peut malheureusement être mal perçu dans n’importe 
quel secteur d’activité ou organisation. J’ai pu constater à plusieurs 
reprises qu’une personne handicapée est souvent obligée de travailler 
davantage pour mériter la confiance de ses collaborateurs. Encore 
aujourd’hui, une personne à mobilité réduite suscite dans un premier 
temps de la curiosité puis de la méfiance, avant d’imposer le respect et 
parfois même l’admiration. Cela a d’ailleurs été le cas tout au long de 
ma vie. Quasiment toutes les personnes avec qui j’ai travaillé m’ont 
dit un jour : « Mme Coulibaly, vous savez, au début lorsqu’on vous 
voit, on se pose beaucoup de questions sur vous. Mais dès qu’on parle 
avec vous, on vous respecte. et lorsqu’on voit votre travail, vous 
forcez notre respect et notre admiration. » Ces phrases qui revenaient 
sans cesse me confortaient dans l’idée que les préjugés ont la vie 
dure. Comme le disait einstein, « il est plus facile de désagréger un 
atome que d’éliminer un préjugé ».

Un travail enrichissant

Mon travail aux nations Unies constitue une expérience 
extrêmement positive. travailler au sein de l’onU, c’est voyager 
sans cesse d’un pays à l’autre et découvrir les différentes facettes de 
l’Afrique. Je m’y suis fait des amis de pays et de cultures différents. 
nous avons partagé et partageons encore des moments uniques. Mes 
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missions dans ces différentes régions m’ont permis de cultiver des 
échanges, de former de nouvelles connaissances et d’enrichir mes 
expériences. Chaque voyage est l’occasion de faire de nouvelles 
découvertes. À l’issue de chacune de mes missions, je prenais 
quelques jours pour mieux découvrir le pays et ses spécificités. J’ai 
pu par exemple apprendre à mieux respecter et même aimer la faune 
africaine grâce à l’enseignement des Pygmées74 de l’Afrique centrale. 
Certains m’appelaient « grande noire » à cause de ma taille. Je les 
appelais grands maîtres pour leur signifier ce qu’ils représentaient 
pour moi. Au contact de certaines ethnies en Côte d’ivoire et dans une 
grande partie de l’ouest et du Centre, j’ai appris des rites funéraires 
différents de chez moi. Le peuple dogon du Mali m’a appris à moins 
me méfier de l’Esprit de l’eau. J’ai dansé le Sega à l’Ile Maurice où 
j’ai découvert le bon et savoureux samossa. et partout où j’ai été, du 
nord au sud, de l’est à l’ouest, l’Afrique et ses traditions culinaires 
m’offraient de nouvelles délices. À chaque fois, je ne pouvais que me 
rendre compte de tout ce qu’il me restait à apprendre.

L’obtention de ma nationalité française

dans la procédure d’obtention de ma nouvelle nationalité, il 
m’a été posé la question de savoir si je voulais changer de prénom. 
Ma réponse fut négative, car diariata, bien qu’exotique pour les 
Français, est le prénom que je voulais voir figurer sur mes papiers. 
C’était précisément pour la reconnaissance de ce prénom que j’avais 
lutté toute mon enfance. L’obtention de ma nouvelle nationalité fut 
un combat long et difficile, qui ne s’acheva qu’en 2012. Mais j’ai 

74 Les pygmée désignent différents groupes ethniques vivant dans de nombreux états de 
l’Afrique actuelle, allant de la partie occidentale (Cameroun, Gabon, Congo, république 
démocratique du Congo) jusqu’au Rwanda, au Burundi et à l’Ouganda à l›Est. Leur taille 
est généralement inférieure à 1,50 m mais ne doit pas être confondue avec le nanisme qui 
résulte d’une maladie due à la mutation d’un gène. Source : Wikipédia.
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pu prouver que je ne serai jamais un fardeau pour la France. Je me 
suis engagée à offrir à ma nouvelle patrie ce que tout citoyen lui 
doit, celui de contribuer à son développement, de l’aimer et de prier 
pour elle. J’ai toujours voulu travailler pour ne pas être une personne 
handicapée assistée par la société, mais une citoyenne active. J’ai eu 
la chance d’avoir du courage et de la volonté pour y arriver. Je suis 
fière d’être française et fière de participer au développement de mon 
pays.

J’étais particulièrement sensible au fait de ne pas être considérée 
comme une personne assistée car j’avais entendu toute mon enfance 
que mes parents avaient dû vendre leurs maigres économies pour 
payer les frais de consultation des « marabouts » pour me soigner. Ces 
charlatans avaient tout simplement profité de la misère des familles 
frappées par le fléau de la Polio pour s’enrichir sur leur dos. Dans 
ma famille et au sein de la société mauritanienne, j’étais considérée 
comme un fardeau tant du point de vue psychologique que du point 
de vue économique. Par définition, une personne handicapée ne 
pouvait pas être productive parce qu’elle ne pourrait jamais travailler 
et ne pourrait rien apporter à la société.

J’avais aussi souvent entendu que jamais aucun homme ne 
demanderait ma main en mariage et que je resterais toujours une 
charge pour ma famille. C’est pourquoi je me suis battue si dur pour 
mes études afin que grâce à mes diplômes, je puisse enfin cesser d’être 
un fardeau. Plus tard, en France, dans le cadre de mes démarches en 
vue d’obtenir la nationalité française, je fus la cible de remarques 
allant dans le même sens que celles que je recevais chez moi. Mais je 
m’étais juré que jamais je ne serais un poids pour mon pays adoptif. 
Je voulais devenir une citoyenne à part entière de ce pays où les 
femmes ont les mêmes droits que les hommes ; ce pays où l’on 
n’appelle pas les personnes handicapées des moitiés de personne ; 
ce pays où l’on accorde une chance aux femmes et aux personnes 
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souffrant de handicap de prouver ce dont elles sont capables, quand 
dans d’autres contrées, on les prive de tous leurs droits, jusqu’à leur 
dignité.

Je suis venue en France, où même si tout n’est pas parfait pour 
la Mauritanienne que je suis, être femme et handicapée n’est pas 
toujours un obstacle à la réussite et à l’intégration sociale. Lorsqu’on 
travaille dur, on réussit. Le jour de la cérémonie officielle de 
l’obtention de ma nationalité française, mon cœur s’est rempli de joie 
et j’ai prié dieu de me donner la force de continuer à travailler. Cette 
cérémonie émouvante m’évoqua le jour où j’avais reçu mon premier 
prix d’excellence. on m’appela par mon prénom, diariata, celui que 
mon père m’avait donné lors de mon baptême avant que la Polio ne 
vienne tout gâcher. Je suis diariata. J’ai quarante-cinq ans. Je suis 
Française et je ne suis pas une moitié de personne. Chaque matin je 
prie pour mes deux pays : la Mauritanie et la France.
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chaPitRe xix : mon RetouR en mauRitanie

Après mon baptême du feu et le démarrage effectif de mon 
programme régional dans le cadre de mon travail aux nations Unies, je 
me surpris à envisager ma vie professionnelle avec un réel optimisme 
pour la première fois. Mon Directeur était finalement satisfait et mes 
partenaires nationaux étaient contents de notre collaboration. C’est 
alors que l’envie de revoir mon pays et ma famille devint de plus en 
plus pressante. Le téléphone ne me suffisait plus, je voulais revoir 
ma mère.

Je souhaitais retrouver mon pays et ma ville natale. Cela 
tombait bien car je devais justement représenter notre Bureau à une 
conférence islamique à Nouakchott prochainement. Cela ne pouvait 
pas mieux tomber. C’était formidable car je retournais en Mauritanie 
pour représenter les nations-Unies à une conférence internationale. 
Un retour officiel après une sortie malheureuse. J’avais fui par la 
plus petite porte et me voilà qui revenait des années plus tard avec 
les honneurs. Alors que l’avion survolait Nouakchott juste avant 
d’atterrir, je fus submergée par une intense émotion et je remerciai 
Allah de m’avoir permis de revoir mon pays. Alors que je sortais de 
l’avion, je fus accueillie au salon d’honneur, moi qui m’étais évadée 
dans la peur.

Les participants étaient venus des états arabes du Golfe ainsi 
que d’autres etats arabo-musulmans et ils étaient tous des juristes 
musulmans, des oulémas. J’étais la seule femme du groupe. Je 
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m’étais habillée en longue robe et avais mis un foulard pour ne pas 
trop bousculer les codes et mettre mal à l’aise ces âmes sensibles. 
La conférence était retransmise en direct à la télévision nationale et 
tout le monde me revoyait pour la première fois après des années 
d’absence. Je n’avais pas voulu aller à l’hôtel. J’avais préféré me 
rendre chez une de mes sœurs. J’arrivai les bras chargés de cadeaux 
et d’argent pour tout le monde. J’étais émue de revoir mes neveux et 
nièces que j’avais laissés tout petits encore. ils étaient tous devenus 
grands. dès la nouvelle de mon retour diffusée, la maison devint le 
théâtre de va-et-vient incessants, et je constatai que de nombreuses 
personnes étaient venues me rendre visite. C’était le grand brouhaha.

Le retour à Kaédi

À la fin de la Conférence, je me rendis à Kaédi pour voir ma mère, 
accompagnée de mes sœurs et d’un de mes frères. tout le monde 
m’attendait là-bas. Ce fut un grand moment de bonheur de trouver 
tout ce monde venu juste pour me voir. nous arrivâmes à la tombée 
de la nuit et à mon arrivée commença une grande fête ; c’était très 
beau. J’étais la bienvenue pour la première fois. tout le monde 
voulait savoir ce que j’étais devenue et j’en fus touchée, même si 
personne ne me demanda ce que j’avais pu endurer pour y arriver.

Le jour de notre rencontre après une si longue absence, j’étais 
partagée entre l’envie de pleurer et celle de crier ma colère à ma 
mère. Mais à quoi bon ? on m’avait toujours laissée tomber dans les 
moments les plus cruciaux de ma vie. La moitié de personne était 
cependant devenue cette jeune femme autonome. C’était déjà un fait 
difficile à accepter pour ma famille, et cette réception représentait 
beaucoup pour moi.

nos grandes maisons étaient pleines de membres de ma famille. 
Contrairement à la notion de famille au sens occidental du terme, la 
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famille africaine se définit au sens large. Elle concerne différentes 
personnes qui composent la lignée, et peut s’étendre à des membres 
plus lointains. La famille en Afrique comprend les parents, les 
grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines. 
tous se sentent solidaires entre eux comme des frères et des sœurs 
parce qu’ils descendent du même ancêtre. Cette notion de famille 
élargie peut sembler déroutante pour les occidentaux. 

Ce soir-là, nous n’avions pas dormi. nous avions parlé et palabré 
jusqu’à l’aube. Après la prière du matin, comme le veut notre 
tradition, je remis à ma mère ses cadeaux et son argent ainsi que 
l’argent destiné aux parents proches, et celui pour les aînés de notre 
ville. Je lui donnai également de l’argent pour payer le repas des 
convives pendant notre séjour. Maman m’expliqua qu’il fallait aussi 
que je prépare de l’argent à remettre à toutes les personnes venues me 
rendre visite. Je préparai donc des enveloppes d’argent pour chaque 
groupe de parents : une enveloppe pour les oncles, une pour les tantes, 
une pour les cousins, et même une pour les voisins… À la fin de mon 
séjour, je devais leur donner leurs enveloppes respectives. depuis ce 
jour, à chaque fois que je reviens en Mauritanie, je me soumets au 
même rituel. Ainsi va la tradition.

depuis cette somptueuse fête lors de mon premier retour en 
Mauritanie, je pris en charge ma famille sur le plan financier. Pendant 
longtemps, j’ai repensé avec une certaine douleur à l’époque où je 
n’avais rien et où tout le monde m’appelait « moitié de personne ». 
Je suis parvenue aujourd’hui à comprendre dans une certaine mesure 
les réactions de ma famille à mon égard. L’Afrique qui m’a vue 
naître n’était pas prête à entendre les revendications d’une enfant 
handicapée. il était en quelque sorte logique que ma famille ait cet 
instinct de rejet et d’incompréhension.
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J’espère aujourd’hui que mon évolution et mon parcours auront 
permis à certains membres de ma famille de changer de point de vue 
vis-à-vis des personnes en situation de handicap – mais je sais aussi 
que cette transition sera longue et qu’elle s’étendra sans doute sur 
plusieurs générations.

Je suis surtout heureuse d’avoir pu revoir ma mère et de l’avoir 
retrouvée en bonne santé même si elle avait perdu toutes ses dents 
quand je la revis et qu’elle s’exprimait péniblement. Un soir, alors 
que nous étions enfin seules toutes les deux je lui dis : « Néné, je 
veux que tu sois heureuse et tant que je travaillerai, tu auras tout ce 
dont tu auras besoin. Je vais te faire faire un dentier dans un premier 
temps. dis-moi, entre le pèlerinage et la construction d’une maison, 
qu’est ce qui te semble le plus urgent ? » elle me répondit : « Je 
voudrais d’abord pouvoir aller à La Mecque, tel est le souhait de tout 
musulman75. Tu feras la construction après… ».

Réussir malgré tous les obstacles

J’ai cependant déjà remarqué que mon parcours aura inspiré 
certains membres de ma famille et de ma communauté, leur aura 
ouvert les yeux sur des notions de tolérance et d’égalité. Moi qui 
devais ne rien devenir, considérée comme un fardeau et une charge 
inutile, jugée indésirable, la courbe s’est pourtant redressée. Je suis 
partie dans la vie avec de multiples handicaps : femme, personne en 
situation de handicap, pauvre. J’ai gagné ma place dans la société 
occidentale où je vis aujourd’hui. Je sais qu’en Afrique, il y a 
encore du chemin à parcourir, mais je reste convaincue que grâce à 

75 Le pèlerinage (en arabe hajj) à la ville sainte de La Mecque, située en Arabie Saoudite, 
est une obligation à réaliser pour tout musulman et musulmane. il est institué par dieu, 
constitue le cinquième pilier de l’islam et est longuement décrit dans le Coran. Mais le 
voyage en lui-même coûte cher et tout le monde n’a pas la chance de l’effectuer. Ceux qui 
ont cette opportunité gagnent respect et considération au sein de leur communauté.



189

l’éducation, les croyances négatives et la honte se dissiperont peu à 
peu. Le message que j’aimerais transmettre à travers ce témoignage 
est le suivant : quelle que soit la déficience dont souffre un enfant, il ou 
elle a le droit à l’amour, à un environnement sécurisé et à l’éducation. 
Le handicap n’est pas synonyme d’incapacité.

et lorsque je regarde en arrière et que je me revois assise dans la 
case de Grand-Ma, je me dis que beaucoup de chemin a été parcouru. 
Grâce à toutes les personnes qui ont cru en ce que je faisais et qui ont 
fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Grâce à l’école et à l’éducation. 
Les situations les plus difficiles sont parfois celles qui mènent aux 
plus belles rencontres. et parfois même, qui sait, à la rencontre d’une 
moitié de personne…



 Les parents de diariata Coulibaly, sa grande sœur et elle-même, bébé, dans les 
bras de sa mère, quelques jours après sa naissance.



 L’établissement primaire où son père inscrivit pour la première fois diariata 
Coulibaly à l’école et où elle reçut le prix d’excellence.  



 interview dans le cadre de son travail aux nations Unies en Afrique  



 Avec sœur emmanuelle à Paris



 en visite dans une école maternelle en Afrique



remise de la Légion d’Honneur à sœur emmanuelle en présence de l’abbé Pierre 
et du Président Jacques Chirac



diariata Coulibaly aujourd’hui, quelques mois  
avant la publication de son autobiographie
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adResse à La PoLio

Polio, tu as fait de moi un vilain petit canard

Polio, puisque c’est comme cela que le Marabout blanc te nomme, 
regarde ce que tu as fait de moi. Mes parents et ma société t’appellent 
« mauvais esprit ». Pour moi, que tu te nommes Polio ou mauvais 
esprit, je ne vois qu’une chose : tu m’as fait beaucoup de mal. En 
entrant dans ma vie tu as changé mon destin. Je n’étais qu’une petite 
fille lorsque tu m’as choisie parmi les milliers d’enfants de Kaédi. Ce 
faisant, tu as fait de moi une coupable et ma société m’a condamnée. 
Je t’ai suppliée des jours et des nuits en te priant de me libérer, en 
vain. Tu n’as rien voulu entendre, pour toi, j’étais la cible idéale. De 
ton amitié je ne veux pas, et si tu n’es qu’une ennemie, sache que je 
ne veux ni ne peux me battre contre toi. Quitte mon corps et va-t’en !

Polio, le jour où tu es entrée dans le jardin de mon corps, toutes 
les fleurs ont fané. Ce corps a fini par devenir comme un désert aride 
où l’eau et la végétation viennent à manquer. Tu as débarqué avec 
une brutalité telle que ma mémoire s’est arrêtée, a été déchirée tant 
le traumatisme fut violent. Je ne t’ai pas vue venir et n’ai pas pu 
éviter le choc : je n’étais qu’une petite fille.

La petite Diariata.

Maintenant que mon corps est devenu ton refuge, je vois bien que 
tu t’y plais et que tu y resteras toute ma vie. Tout a changé quand tu 
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es arrivée : mon quotidien, ma personnalité et même mon nom. On 
m’appelle désormais « Moitié de personne ». Comprends-tu bien ? 
On me considère comme une demi personne, une sous-humaine, 
parce que l’on me réduit à mon handicap, à toi Polio. Et j’en ai 
honte… Tu es le fardeau que je traînerai dans le tourbillon de ma 
vie. Tu es la croix que je porterai sous le soleil chaud de Kaédi. Tu 
es le compagnon qui ne me quittera pas dans ma traversée du désert 
du Sahara.

Tu as changé très tôt le cours de ma vie. À cause de toi, on me juge et 
je souffre des préjugés ancrés dans la société à laquelle j’appartiens. 
De mon Afrique natale à mon Occident choisi, je te porterai sur mon 
dos et j’entendrai toujours parler de la « Moitié de personne » pour 
les Africains et de « l’handicapée » en France. Il arrive aussi que 
certaines personnes emploient le mot infirme ou même le fauteuil 
roulant pour désigner la personne humaine que je prétends être. 
J’essuierai les paroles insultantes, je souffrirai les regards moqueurs 
et les doigts accusateurs. Enfant, tu fais de moi une abandonnée, 
pleurant toutes les nuits et devenant toujours plus triste. Prisonnière 
de mon corps, la société me jugera et me marginalisera. Considérée 
comme coupable, je serai écartée de la vie des gens « normaux ». De 
mes droits, je serai privée. Tu t’es emparée de mes jambes et je suis 
restée loin de la piste de danse.

Adolescente, tu bloqueras l’évolution normale de mon corps qui 
grandira péniblement. Adulte, tu seras cet amant jaloux et possessif 
qui empêchera tout prince charmant de m’offrir la fleur de l’amour. 
Je serai toujours à toi et c’est bien dommage… Tu m’as blessée et je 
t’en ai longtemps voulu, même si aujourd’hui j’ai accepté que cette 
blessure ait façonné ma personnalité. En changeant le cours de ma 
vie, tu as fait de moi une autre Diariata. Sous la brutalité de ton 
assaut, je suis devenue adulte très jeune. Ma mémoire déchirée s’est 
recollée.
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Ma nouvelle vie m’a imposé une course, un marathon sans fin 
vers un avenir incertain.

À force de te supporter, je finirai peut-être même par devenir ton 
amie et ensemble nous formerons un couple étrange et indissociable. 
Tu me rappelleras toujours mes limites d’être humain, simple créature 
de Dieu appelée à mourir. Grâce à toi, je serai humble puisque par 
terre je ramperai. Grâce à toi, je saurai savourer les petits moments 
de bonheur de notre monde sensible. Tu feras de moi un être humain 
avec beaucoup de faiblesses, mais aussi une grande force mentale. 
Grâce à toi, les autres réaliseront la chance qu’ils ont d’avoir un 
corps sans infirmités.

Et pourtant dans mon malheur, le bonheur reste possible et ça, tu 
ne t’y attendais peut-être pas. Oui, le bonheur est possible même avec 
toi, Polio ! Je n’ai plus rien à perdre et j’ai tout à gagner : je vais partir 
à la conquête de la liberté qui est le gage du bonheur. J’entends sa 
musique à travers les murmures des branches du baobab. Je la vois 
qui me tend les bras dans les nuits étoilées de l’hivernage. Les chants 
des oiseaux perchés sur les manguiers m’indiquent que la liberté est 
accessible et que moi aussi, j’y ai droit. Polio, elle m’appelle et ce 
n’est sûrement pas toi qui m’empêcheras de lui répondre. En me 
choisissant, tu ne t’es sans doute pas doutée que je pourrai un jour 
soulever ton poids pour savourer enfin la liberté.

Car, Polio, tu ne me croiras jamais, mais j’ai trouvé une clé pour 
ouvrir la porte qui mène vers la liberté : l’éducation ! J’apprendrai 
pour comprendre et je comprendrai pour aller au-delà de moi-même. 
J’acquerrai le savoir pour flirter, le temps d’une vie, avec le soleil de 
la connaissance. L’éducation me distraira et m’aidera à supporter 
la lourdeur de ton poids. J’irai dans le pays des Blancs ; les enfants 
de Molière et de Shakespeare seront mes nouveaux frères et sœurs. 
Je parlerai leurs langues et apprendrai à connaître leurs cultures. 
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Je retrouverai une place dans la société humaine et l’on cessera de 
m’appeler moitié de personne. Je serai Diariata.

Je sais que je dois me munir d’armes solides pour conserver cette 
clé. Je chercherai ces ressources enfouies dans la profondeur de mon 
esprit. J’aurai besoin de courage, de patience et d’endurance. Ces 
trois qualités seront mes outils pour libérer l’intelligence de mon 
esprit. Mon cerveau compensera la faiblesse de mon corps meurtri. 
Je prendrai la pirogue pour le pays de la Liberté… L’éducation, un 
trésor est y caché !
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