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Au nom de tous mes camarades
qui n’ont pas eu ma chance.
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La derniére fois que je suis retournée a
Birkenau, c’était au printemps. Les champs
se couvraient de fleurs, ’herbe était verte, le
ciel limpide, on pouvait entendre les oiseaux
chanter. Cétait beau.

Comment puis-je employer un mot pareil ?
Et pourtant, je I'ai dit ce mot, je I’ai pensé :
« C’est beau. »

Au loin, j’ai vu cette silhouette qui remon-
tait le long de la prairie. D’abord, je n’y ai pas
cru, je me suis dit « ce n’est pas possible »,
mais c’était bien ca : une joggeuse. Elle fai-
sait son footing, ici. Sur cette terre grasse et
méconnaissable, qui avait vu tant de morts,
dans cet air qui sentait le petit matin frais, la
rosée. Elle courait, tranquillement. J’en ai eu
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le souffle coupé. J’ai eu envie de hurler, de
lui crier : « Es-tu folle? »

L’étais-je, moi ?

Il ne faut pas retourner a Birkenau au
printemps. Quand les enfants jouent sur
leur toboggan dans les jardins des petites
maisons longeant I’ancienne voie ferrée qui
menait au camp et a son funeste arrét, la
Judenrampe.

16 avril 1944. Le train s’arréte enfin.
J’ai 'impression d’avoir somnolé tout ce
temps. Derriere la porte, on entend des voix
qui crient, des chiens qui aboient, le bruit
des gonds que 'on déverrouille : un air vif
pénétre le wagon, comme c’est bon ! Apres
ces heures passées recroquevillés dans la
pénombre et la puanteur. Combien de jours,
de nuits ? On me dit trois jours et trois nuits,
alors je répéte, trois jours et trois nuits. Il
y a mon pere, mon petit freére, Gilbert, et
mon neveu. Je me revois refuser quelque
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chose a mon frére dans le wagon. A manger
peut-étre ? Peut-étre nous ont-ils donné un
peu de nourriture pour les enfants a Drancy ?
Quelque chose pour les « J3 »? Pendant la
guerre, a cause des restrictions alimentaires,
nous sommes partagés en catégories : il y a
les J1, les bébés, les J2, les J3, etc. Les J1 ont
du lait, les suivants ont du lait avec un peu
de farine, les J3 ont des gateaux secs, et les
adultes ont le droit a du vin. Je m’entends
lui répéter pendant le trajet : « Non, Gilbert,
il ne faut pas tout manger d’un coup, on ne
sait pas combien de temps peut durer le
voyage... »

Mon pére a 61 ans. Aujourd’hui cela
parait jeune. Le pauvre homme a réussi a
subtiliser deux couvertures avant notre
départ. Il est si maigre qu’il les a glissées
dans son pantalon. Nous sommes assis
dessus, tant bien que mal. Il y a un peu de
paille sur le sol. C’est un train de marchan-
dises, aveugle, sans fenétres ni grillages.
Longtemps, j’ai cru que nous avions embar-
qué Gare du Bourget, j’ai appris par la suite
qu’il s’agissait de Bobigny.
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A Bobigny, quand on débarque des auto-
bus de Drancy, il n’y a plus de policiers
francais. J’entends des cris, des ordres, des
hurlements. On nous pousse violemment
pour nous regrouper. Puis on nous pousse
encore jusqu’au quai. Je vois le train de mar-
chandises, je pense naivement qu’il va par-
tir et qu’un autre train va arriver pour nous.
Mais on nous pousse a nouveau vers les
wagons : Schnell ! C’est le premier mot que
j’apprends en allemand.

Dans le wagon, on ne se quitte pas, on
reste ensemble, Papa, Gilbert, mon neveu et
moi, nos regards tendus vers la clarté du quai,
debout, serrés, d’ailleurs personne ne s’as-
soit tant que les portes sont ouvertes. Je vois
toutes ces silhouettes qu’on entasse jusqu’a
les confondre. Une vague d’ombres. Un lourd
bruit de ferraille étouffe le dernier rayon de
lumiere. On verrouille les serrures. La nuit
tombe et je n’ai pas peur. Je pense que 1'on
va pouvoir travailler dans les champs ou a
'usine. Mon petit neveu a 14 ans, mais il fait
jeune homme, il est costaud, débrouillard.
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Quant a mon pere, il sait piquer a la machine,
je le rassure : « On te mettra a 'atelier ! »
Comment ai-je pu croire, jusqu’au bout, que
j’allais travailler ? Comment ai-je pu ne me
douter de rien? Dans I'obscurité, mes yeux
s’habituent a voir : la paille, au sol, un genre
de seau, de tonneau dans un coin. S’asseoir
est presque impossible. Nous sommes si
nombreux entassés la. Et une fois assis,
comment placer ses jambes ? Et une fois ses
jambes placées, comment se relever, faire ses
besoins ? Je me le demande... Se lever sans
marcher sur les autres est un drole d’exer-
cice : une fois posée, je n’ai pas le souvenir
d’avoir bougé.

Les phares nous aveuglent. Des soldats
sautent dans le wagon. Ils hurlent : Schnell !
Ils nous poussent, nous soulévent de force,
nous font signe de descendre. Certains
veulent prendre leur sac, des femmes s’ac-
crochent a leur maigre bagage, mais les
soldats les en empéchent, leur tordent le
bras, les valises restent la. Il y a des cris,
des bousculades, des ordres en allemand.
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Sur le quai, les chiens aboient. Je ne com-
prends rien. Quelqu’un me traduit : « On
va nous emmener a pied au camp, mais le
camp est loin. Il y a des camions pour les
plus fatigués. »

Cette phrase, soixante-dix ans apres,
résonne encore en moi. « Il y a des camions
pour les plus fatigués. » Dans ma naiveté,
cette naiveté qui m’a peut-étre sauvée et qui
les a condamnés, je pense 2 mon pére, amai-
gri par ces derniéres semaines, exténué par
le voyage, je pense a Gilbert, mon petit frere,
qui n’a que 12 ans, a sa petite téte ébouriffée.
Et je m’entends leur crier : « Papa, Gilbert,
prenez le camion ! »

C’est toujours ¢a qu’ils n’auront pas a faire
a pied.

Je ne les embrasse pas. Ils disparaissent.

IIs disparaissent.

Je reste sur le quai, avec mon neveu,
aveuglée par les lumiéres. L’aube se leve.
Quelqu’un crie : « Les hommes d’un coté, les
femmes et les enfants de l'autre. » Je prends
mon neveu avec moi, il a 14 ans, c’est encore
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un enfant méme s’il fait plus vieux. Mais il
s’est fait des copains a Drancy ou dans le
train, un peu plus agés que lui, et préfere
rester avec eux. Je le comprends, aprés tout,
j’ai 19 ans et j’aurais fait pareil ! Lui non plus,
je ne 'embrasse pas.

« Va, va avec tes copains, a tout a ’heure. »

Nous sommes regroupés par cing.
Chaque rang passe devant des soldats
qui nous trient et nous placent de part et
d’autre d’une ligne imaginaire. Je suis bonne
pour marcher, les autres montent dans les
camions, méme celles qui ne veulent pas.
J apprends que nous sommes a Birkenau, en
Pologne, et a chaque pas je pense a Gilbert
et Papa, comme ils ont bien fait de s’épar-
gner c¢a. J’apercois de la fumée, sans doute
la cheminée de I'usine, et d’ailleurs, il y a
des femmes qui travaillent au loin. Plus
nous approchons, plus elles me semblent
étranges, chauves, anormalement maigres,
on dirait des folles. J’ai encore toute ma
téte et, a cet instant, je me demande s’il
n’y aurait pas un camp d’aliénés dans les
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environs. Elles nous dévisagent par en des-
sous, je remarque leurs yeux perdus, enfon-
cés dans les orbites.

Apres un kilomeétre de marche environ,
nous tournons a gauche pour pénétrer dans
un vaste batiment. Des tables longent un coté
de la salle, et derriére ces tables, des femmes
nous attendent, deux par deux. Nous
sommes debout. « Déshabillez-vous ! »,
ordonnent-elles. Certaines d’entre nous
ont encore leur manteau ou leur veste, je
ne porte qu'un chandail en laine. Je I'6te, je
le plie et le pose a terre. Schnell!, Schnell!
Je continue, j’enléve ma robe ou ma jupe,
je ne sais plus, et je demeure ainsi, debout,
en combinaison. C’est encore trop, alors je
fais glisser ma combinaison, pour ne garder
que mes sous-vétements. Je suis la cadette
de six sceurs, nous dormons ensemble tous
les soirs, dans la méme chambre, trois par
lit, et je ne les ai jamais vues nues. Ma mere
nous a élevées ainsi. A cet instant, j’espére
encore... Et c’est tout mon monde qui
vacille. Je dégrafe mon soutien-gorge, fais
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glisser ma culotte. Je tente de cacher mon
sexe d’'une main, mes seins de 'autre. Je
baisse les yeux, mais malgré moi je vois et
ce que je vois, je ne 'aurais jamais imaginé :
des seins affalés sur des plis de chair, la
peau du ventre qui tombe sur les cuisses...
On nous demande d’avancer vers la table.
Faut-il écrire quelque chose, signer un
papier ? Une des deux femmes me saisit le
bras, je suis a nu. Elle me tatoue : matri-
cule 78599. Il y en a, parait-il, qui hurlent
de douleur, de surprise, d’effroi. Je ne sais
méme pas si ¢a fait mal, tant la honte de la
nudité est forte, cuisante. Je ne sens rien
d’autre.

De toute facon, je n’ai pas le temps de
réfléchir, personne n’a plus ce temps, il
appartient au passé, a la désorganisation.
A peine tatouées, nous sommes dirigées
nues vers une autre salle. La, des femmes
nous rasent. Elles nous rasent, devant tout
le monde. Non seulement la téte, mais
aussi les poils du sexe. Il faut étre dro-
lement perverse... Qui sont-elles? Des
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Polonaises ? Des Allemandes? Des dépor-
tées ? Parlent-elles yiddish ? Allemand ?
Certaines, parmi nous, les comprennent et
les pressent de questions, les implorent :
« Mon fils est monté dans un camion, ou
est-i1? », « On m’a dit de donner mon bébé
a ma mere, je 'ai donné a ma mere, quand
vais-je les revoir ? » Elles semblent la depuis
longtemps, alors elles doivent savoir. Et ces
filles de répondre, I’air mauvais, en conti-
nuant leur besogne : « Vous voyez la fumée,
dehors? Ils sont la! Ce sont leurs corps,
vos familles, qu’on brile ! » Elles balancent
ca, mais personne ne les croit. Comment
voulez-vous les croire ? Moi, en tout cas, je
ne les crois pas. Je me dis que ce n’est pas
possible, que ces filles, a force, sont deve-
nues inhumaines. Elles nous jalousent, sur-
tout nous, les Francgaises, qui passons pour
frivoles, des prétentieuses qui ne savent
pas ce que c’est que de souffrir. Elles nous
Imitent, prennent notre accent, se moquent
de nos manicres affectées, se vengent. Mais
qui sait ce que j’aurais fait a leur place ? Qui
sait si je ne serais pas devenue comme elles ?
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Elles nous répétent : « Tous ceux qui sont
montés dans les camions sont allés dans les
chambres a gaz. Ils ont été assassinés et leurs
corps brilés. »

Je ne les crois pas, mais je sais.

Je ne pense plus qu’a ca.

Le sol se couvre d’un épais tapis de che-
veux ol flottent de longues boucles intactes :
douces, ondulées, tout droit venues de I’en-
fance.

On nous pousse vers les douches.
Quelques gouttes froides, pas de savon, pas
de serviette. Juste de quoi nous mouiller.
Nous nous regardons, nues, le crane et le
pubis rasés, grelottantes, hagardes. Avilies.
Une meére n’aurait pas reconnu sa propre
fille. Dans la file qui nous conduit a la dis-
tribution de vétements, je passe la main
sur ma téte humide, j’ai gardé un peu de
cheveux. Marceline, qui a fait le trajet avec
moi depuis Marseille et qu'on distingue
facilement a sa criniére rousse, aussi. Les
filles nous jettent des haillons a la figure.
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Les juives n’ont pas droit aux robes rayées,
c’est trop beau pour elles, les robes rayées
sont pour les prisonniéres politiques, et
lorsque je nous vois, encore aujourd’hui,
représentées ainsi, ca me rend malade. Peu
importe que I'on soit mince, grosse, petite
ou grande, nous attrapons ce qu’on veut
bien nous jeter. Je tombe sur une espece
de combinaison, un pull-over et une jupe
en tricot. Les chaussures, je ne m’en sou-
viens pas. En revanche, pas de chaussettes,
pas de bas, pas de soutien-gorge et pas de
culotte. J’ai les jambes nues, les fesses nues,
je ne sens que ca, le contact obscéne de la
peau contre le tissu. Une fois vétue, une
femme me retourne et me peint une grande
croix dans le dos. Elle m’emmeéne avec les
autres.

Imaginez.
Une grande baraque. Le sol est en terre
battue, enfin c’est ce que je crois. Ca sent si

fort que méme les portes ouvertes n’y font
rien. Dans cette baraque, il y a des femmes
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assises cote a cote, dos a dos, a perte de vue,
sur des planches de bois en train de faire
leurs besoins. Toutes ensemble. Un aligne-
ment de fesses. Il y en a une, en particulier,
ses fesses sont de toutes les couleurs : jaunes,
roses, violacées. Mais ce n’est pas tant ¢a qui
me choque, c’est ce qu’elle fait : elle urine
dans ses mains et se passe ¢a sur les fesses.
A coté d’elle, je vois cette autre femme, sa
colonne vertébrale lui créve la peau du dos,
les os de son bassin, on dirait un squelette,
comme sur les planches d’anatomie a I’école.
Comment est-ce possible ? Et au milieu de
tout ca, il y a la responsable du bloc qui cui-
sine. Elle est 1a, dans cet enfer de puanteur,
face a toutes ces fesses qui font leurs besoins,
avec son petit fourneau. Elle fait sa popote. Si
I'une refuse de s’asseoir, elle lui appuie des-
sus, par vacherie. Quand elle tarde a partir,
elle la chasse. Et justement, il faut qu’elles
partent, toutes, peut-étre parce que ’on
arrive. Et celle qui n’a pas fini, tant pis, on la
pousse, on la vire, si ce n’est pas la kapo, c’est
une autre déportée. Ce qu’elle est en train de
faire, elle continue de le faire, ¢a coule le long
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de ses jambes, des excréments, de 'urine, sur
ses hardes, sur le sol. Je regarde a mes pieds.
Puis vient notre tour, c’est a nous de nous
asseoir. Je ne veux pas, je ne peux pas. Mais
celles qui refusent, qui restent en I'air, encore
une fois, la kapo les force, elle leur appuie
sur les épaules, leur balance un coup dans le
ventre. Trés vite, je vais comprendre que nous
ne choisissons pas d’aller aux toilettes, on nous
y emmene. Nous sommes toutes pressées,
toutes malades, et personne ou presque n’a de
culotte. Alors si on n’a pas la chance d’avoir
un trou pour soi, on écarte celle qui est assise.
Et si on a un petit quelque chose a échanger,
comme des pelures de patates, on le donne a
la kapo et a la responsable qui ferment les yeux
quand on reste un peu plus longtemps.

Moi-méme, je le raconte, je le vois, et je me
dis ce n’est pas possible d’avoir survécu a ca.
Je vois et je sens.

Mais vous, qu’est-ce que vous voyez ?
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Lorsque je retourne au camp pour accom-
pagner des classes, je veux toujours mon-
trer cet endroit aux éléves. Sinon, on passe
devant sans s’y arréter, ce n’est qu'une salle
vide et propre. Pour les guides ¢a n’a pas
grande importance, je crois. Ils ne réalisent

pas.

Jusqu’ici, nous étions encore des étres
humains.
Nous ne sommes plus rien.

La baraque de la quarantaine est une suc-
cession de niches en bois sur trois niveaux
d’environ 1,50 meétre de haut, la coya. La blo-
kova chargée de nous surveiller nous sépare
brutalement par petits groupes et nous aligne
devant chaque box. Dans ma rangée, nous
sommes dix-huit. Elle parle fort, je ne com-
prends rien a son jargon, mais ses gestes suf-
fisent : nous allons dormir a six par étage.
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Comme il est impossible de tenir a six sur la
paillasse, couchées sur le dos, nous devons
nous mettre téte-béche, encastrées les unes
dans les autres. Nous avons le droit a deux
couvertures qui me soulévent le cceur rien
qu’a les regarder. Mais il faut se coucher,
maintenant, alors bétement je me déshabille.
J’enléve mon tricot et ma jupe pour m’en
faire un oreiller, je garde ma combinaison.
Certaines sont habillées, d’autres non. Nous
ne nous sommes pas lavées depuis trois jours,
les quelques gouttes d’eau de la douche n’y
ont rien changé. J’ai les pieds sales d’une fille
dans la figure, sous les yeux, contre mon nez,
dans ma bouche. Et je m’endors tout de suite.
Je ne pense ni a mon pére, ni a mon frére, ni
a mon neveu. Je tombe. Une nuit sans réve.

Aufstehen ! « Debout! » C’est 'appel...
La blokova a allumé les lumiéres. A peine
couchées, il faut se lever. Il est 3 heures 30 du
matin. Nous avons trois minutes pour récu-
pérer nos guenilles, descendre du lit, nous
habiller et nous réunir dehors. Je cherche
mes vétements a tatons.
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La voila qui passe devant notre coya : je
ne suis pas préte. Pourtant je suis au deu-
xiéme étage, a une bonne place, je suis ren-
trée en dernier donc je dors pres du bord, je
n’ai pas a m’extraire de la paillasse comme
les autres, a attendre celles qui trainent... La
douleur est une surprise. Je ne la vois pas
venir, je 'entends : Schlag!, Schlag!, et je
sens la crosse qui me brise les os. Ce sont les
premiers coups que je recois de ma vie. Et
la derniere fois que je me déshabille avant
d’aller dormir.

Toutes les femmes qui ont un poste, aussi
misérable soit-il, ont de quoi nous frapper.
Elles ont le droit, alors elles en profitent.

L’appel ne dure pas longtemps. La blo-
kova ne compte que les déportés de sa
baraque. Combien sommes-nous la-dedans :
600? 700? Franchement, je n’en ai aucune
idée. Nous sommes dehors, alignées comme
des revenants. Si un pied dépasse, on vous
cogne. Chaque rang doit étre au com-
plet. Tout le monde doit répondre a I’ap-
pel. Méme les malades, méme les morts.
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Lorsqu’une copine n’est pas bien, on la
porte, on la tient, elle n’a pas le droit d’étre
assise ni couchée. Les mortes, on les traine.
La premiere morte, on la respecte, on est
ému, on n’a jamais vu ¢a. On lattrape par
les pieds et les bras, une fille devant, une
fille derriere, ses fesses accrochent un peu
la terre. On essaie de la faire tenir debout
a nos cotés tant bien que mal, de la placer
comme il faut, dignement. Apres, on n’a plus
le temps, plus le respect de la mort : vous
avez un bras 13, la téte qui pend, le corps en
vrac. La premiére fois que je me suis réveil-
lée a Birkenau, j’ai vu des tas de chiffons aux
coins de la baraque.
C’étaient les mortes de la nuit.

L’appel est fini, le compte est bon. Il
faut des volontaires pour aller chercher le
« café ». La baraque est loin des cuisines,
personne ne se propose. A coups de schlague,
la kapo rassemble douze personnes. Quatre
par seau. Ce sont des tonneaux soutenus par
des poignées en métal. Nous sommes deux
devant, une par poignée, et deux derriere

26

3p001-112-9782246820703-PAT.indd 26 10/04/2019 17:04:36



pour une seule poignée. Celles qui sont der-
riere doivent donc tenir la poignée d’une
main et poser 'autre main sur I’épaule de
la camarade qui est devant, pour ne pas
lui marcher sur les talons. Au retour des
cuisines, la distribution peut commencer.
Les filles nous servent dans une écuelle en
fer ou une boite de conserve qui a telle-
ment servi que le bord en est rouillé. Ca
me rappelle que lorsque j’étais petite, dans
certaines maisons, il n’y avait pas de cou-
verts en aluminium ou en argent, mais des
couverts en fer, ca m’amusait, ¢a collait aux
levres... Nous sommes cing par rang, cing
pour une seule écuelle. Nous ne disposons
pas de cuillere, « trop chic pour les juives ».
Celles qui ont de grandes bouches, celles
qui ont du souffle sont donc avantagées. La
premiére fait ce qu’elle veut, la deuxieme
aussi. A partir de la troisiéme, il faut aspi-
rer le plus possible, il faut du souffle pour
boire un maximum de liquide. Pendant
ce temps-1a, la derniére commence a avoir
peur. Elle sait qu’il ne restera peut-étre rien
pour elle.

27

3p001-112-9782246820703-PAT.indd 27 10/04/2019 17:04:36



Les coups tombent souvent au hasard.

En quarantaine, on ne travaille pas, mais
la blokova peut venir a tout instant nous
chercher pour une corvée. Elle me trouve
assise au dernier étage de la coya, les jambes
dans le vide, pour la simple raison qu’il est
impossible de tenir droite au milieu et en bas.
J écoute ce que les autres filles racontent mais
je ne participe pas. Je suis sauvage, timide. Je
ne pense qu’'a mon pére et mon frére. La blo-
kova me met un grand coup dans les genoux
puis me tire 2 terre. Je tombe en m’éraflant le
dos contre la tranche du lit. Elle m’ordonne
de la suivre avec plusieurs filles, dont une
plus agée, qui doit avoir dans les 40 ans et
qui a I'accent de Marseille. Dans la baraque a
outils, elle pointe une espéce de large plateau
un peu creux retenu par deux poignées sur
les cotés, un trag. Puis elle nous plante face a
un amas de pierres. Notre travail : poser les
pierres sur le trag et les transporter jusqu’a
un autre endroit.
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La quarantaine n’a rien a voir avec les
maladies, c’est un apprentissage de ce qu’est
la vie du camp. Il n’y a pas d’explications,
pas de mode d’emploi, on apprend ou on
meurt.

Je fais équipe avec la Marseillaise, elle
s’appelle Aimée. Il faut charger la, déchar-
ger la-bas. Une fois plein de pierres le trag
est impossible a soulever, alors j’en enléve
une, deux. Et ainsi de suite. A la longue,
je ne vois personne pour nous surveiller, je
pose de moins en moins de pierres, peut-étre
trois, quatre... C’est alors qu’elle nous
tombe dessus, une soldate qui devait nous
observer au loin. Elle parle allemand, je ne
comprends rien, si ce n’est sa colére. Nous
ne connaissons pas encore les régles : ne pas
regarder dans les yeux, ne jamais répondre.
Aimée lui rétorque : « Mais qu’est-ce que
tu me veux ? J'te comprends pas, t’as pas a
nous parler comme ¢a ! » La soldate brandit
sa crosse, lui cogne 'arcade sourciliere, lui
ouvre la lévre, puis la roue de coups comme
une furie jusqu’a ce qu’elle tombe a terre et,
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la encore, elle s’acharne, lui file des grands
coups de bottes, dans le ventre, dans la
téte, dans les jambes, tandis que le corps
d’Aimée se recroqueville. Et moi, derriere,
je ne sais que répéter : Nicht Verstehen !,
Nicht Verstehen !, « on comprend pas, on
comprend pas... »

Une fois calmée, la soldate reléve Aimée
et nous oblige a remplir de nouveau le trag.
Pour étre certaine qu’on garde la cadence,
elle court a nos cotés tout du long, deux,
trois, quatre fois de suite, jusqu’a ce qu’elle
se lasse. Apres plusieurs heures, Aimée a le
visage barbouillé de sang séché et je ne sens
plus mes mains. De retour a la baraque, les
copines nous pressent de questions : « Que
s’est-il passé ? Qu’avez-vous fait? Vous étes
tombées ? » Dans 'affolement, je réponds :
« Il ne faut pas leur répondre, il ne faut pas
les regarder, il faut juste obéir. » La blokova
est 12, qui nous suit du regard. Elle s’approche
d’Aimée, sort un tissu et lui nettoie douce-
ment le visage. A-t-elle pitié ? Aimée lui saisit
la main. Elle pose son doigt violacé et déformé
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par les coups sur la paume dure et séche de la
kapo, y trace de mystérieuses figures et se met
a murmurer une petite musique de signes, de
regards, de borborygmes. Elle lui lit 'avenir !
Dans sa déveine, Aimée a trouvé son salut :
elle s’est improvisée chiromancienne. Ce sera
sa planque. Moi je ne pense qu’a la dérouillée
du matin. A la main de la kapo, un battoir,
pire qu'un coup de trique. Au corps d’Aimée,
laissée pour morte.

Je décide de me faire la plus petite pos-
sible, de ne jamais me révolter, de tout accep-
ter.

A I'heure de la pause, nous nous mettons
en file sous le regard de la kapo. Le matin,
tout le monde essaie d’étre devant, parmi les
premiéres. Pour la soupe c’est le contraire,
mieux vaut se trouver 2 la fin : avec un peu
de chance, on peut espérer récupérer un
morceau au fond du tonneau. Mais la kapo,
elle aussi, attend. Elle pourrait mélanger, elle
s’en garde bien. Celle qui veut changer de
place risque de se faire passer a tabac par
les autres déportées, ou pire, de se retrouver
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bonne derniére et de ne plus rien avoir a
manger. Le mieux est donc de ne pas bouger.
La « soupe », comme le « café », ressemble a
de 'eau sale. Les chances d’y trouver quelque
chose de consistant sont infimes. Quand par
miracle un bout de patate surnage dans notre
écuelle, la kapo I'attrape avec ses doigts et le
dépose dans un seau qu’elle garde au pied
du tonneau pour elle et ses copines. Nous
sommes, comme pour le café, cinqg a nous
partager une seule écuelle. Dés lors je n’ai
plus qu'une idée en téte : posséder ma propre
écuelle.

Personne n’ose s’asseoir. Il faut manger
vite et debout pour se remettre a la tiche. Le
travail est dicté par 'outil. On ne sait jamais
ce que I'on va faire a I’avance, ni a quoi cela
sert. Celles qui ont une pioche vont creuser,
celles qui ont une brouette vont ramasser
de la terre, celles qui ont une pelle vont
déblayer et ainsi de suite. Toute la journée,
avec mon commando, je creuse des fossés
plus ou moins profonds, je taille des pierres,
je crée des routes, je pose des rails qui, des le
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mois de mai, permettront aux trains d’ame-
ner les déportés directement a 'intérieur du
camp. Les équipes sont tournantes, j’ai du
mal 2 me faire des camarades. D’ailleurs, j’ai
récemment réalisé, il y a trois ou quatre ans,
que je n’avais aucun souvenir des filles de
Birkenau.

Pas un visage, un prénom.

Rien.

Les nazis sont obsédés par la propreté des
outils et des chaussures. Nous sommes vétues
de haillons, mais chaque soir, a 18 heures, les
outils doivent étre rangés dans leur baraque
et impeccables. J’enléve d’abord la terre et
la boue en grattant avec les doigts, puis je
les frotte a2 mes vétements jusqu’a ce qu’ils
soient bien lustrés, enfin j’essuie mes mains
sur mes vétements. Nos vétements, eux, ne
sont jamais lavés, ils vont a la désinfection.
Tous les combien ? Une fois par mois. Tous
les deux mois.

Le soir, pour rejoindre nos baraques, nous
défilons devant une rangée d’officiers, la téte
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tournée vers eux mais les yeux baissés. C’est
la partie dangereuse. Ils sont a droite et, sur
la gauche, se tient 'orchestre de femmes qui
joue des airs entrainants pour le départ et le
retour du travail. La musique militaire nous
force a garder la cadence, méme épuisées,
a rester impeccablement alignées. Si I'une
d’entre nous défaille ou sort du rang, du
rythme, elle est frappée. Le passage en revue
terminé, nous pouvons a nouveau nous trai-
ner jusqu’aux baraques pour 'appel du soir,
le pire de la journée. Il faut compter tout le
monde, c’est-a-dire ’ensemble de Birkenau
et pas seulement notre baraque. Les kapo,
les blokova, toutes celles qui tiennent un
role, aussi insignifiant soit-il, s’y attellent et
transmettent le résultat au chef de camp.
Combien sommes-nous? 10 000? 15 000 ?
Il faut recommencer, encore et encore. Des
heures au garde-a-vous, gelées, tremblantes,
épuisées. Je voudrais m’asseoir, m’écrouler,
dormir, mais non : il faut rester debout et se
tenir droite. Pareil pour les malades, les bles-
sées... Parfois, il y en a une qui tombe de
fatigue ou de fievre, son corps lourd comme
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un tronc manque de nous assommer. Vite,
se relever.

Des que la kapo est passée, je glisse mes
mains sous les aisselles de la fille devant moi,
pour me réchauffer.

Enfin, est-ce que le compte est bon ? Est-ce
qu’ils se lassent ? On ne saura jamais.

Prenez un pain de mie, coupez-le en
cing, vous obtenez une tranche de pain
de quelques centimetres d’épaisseur par
personne. Ajoutez une petite plaque de
margarine. C’est le repas du soir, de tous
les jours, de tout le monde. Pour certaines,
les trés malades, les presque mortes, c’est
le maximum qu’elles peuvent avaler. Pour
d’autres, c’est le minimum vital. Une fois
par semaine, nous avons droit a un sup-
plément : une petite tranche de saucisson
— dans mon souvenir, cela ressemble a du
boudin, il faudrait que je me renseigne —
ou une cuillére a potage de marmelade
faite a base de betteraves. Parfois méme,

35

3p001-112-9782246820703-PAT.indd 35 10/04/2019 17:04:37



un petit morceau de betterave est resté.
C’est la ration, sauf pour celles qui ont un
travail qui permet d’organiser. Car on ne
dit pas « voler » au camp, on dit « orga-
niser ».

Les plus débrouillardes s’organisent. Le
soir, en rentrant, nous sommes fouillées
au hasard, on nous sort du rang, on nous
demande de nous déshabiller. Si quelque
chose tombe, ils nous battent a mort, pour
I’exemple, puis nous changent de commando.
Evidemment, ils ne peuvent pas fouiller tout
le camp. C’est 4 nos risques et périls. A mon
poste, je ne peux rien organiser. Mais par le
« bouche-a-oreille », j’entends parler d’un
marché noir, aprées ’appel et juste avant le
couvre-feu, ce moment ou I'on peut faire un
peu ce que 'on veut. Cela se passe entre deux
baraques, celles qui ont quelque chose a tro-
quer le tendent a bout de bras. « Qu’est-ce
que tu me donnes? » Il n’y a pas de tarif,
si trois personnes veulent le méme bien, la
vendeuse, naturellement, le céde au plus
offrant. J’ai une monnaie d’échange, je n’ai
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pas touché au « supplément ». Aucun mérite
a cela. J’ai tout de suite percu que si je goii-
tais le saucisson ou la marmelade, j’aurais ce
plaisir dans la bouche, quelque chose qui
m’intéresse, vous comprenez ?

Mon écuelle, je la décroche contre une
tranche de saucisson. La fille, au début, veut
aussi ma margarine. Impossible, car il me
faut aussi une ficelle pour tenir ’écuelle,
autrement elle sera « organisée » a son tour.
Un instant d’inattention, une fille passe,
I'organise. Le nombre de déportées que j’ai
vu partir au travail, planquer leur pauvre
bien, leur trois-fois-rien, et ne plus le trou-
ver a leur retour. Les premiéres arrivées ont
donc eu I'idée de faire un trou dans leur
écuelle pour y passer une ficelle et 'atta-
cher a leurs vétements. Ce soir-13, j’ai de
la chance, je trouve I’écuelle et la ficelle,
auprés d’une autre fille — il est trés rare que
la méme personne propose deux objets. On
m’a donné la combine : je la noue a hauteur
de la taille.
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Moi je ne vole pas, je ne donne pas, il faut
étre héroique pour partager.

Pour améliorer I'ordinaire des rations, il y a
un autre plan : ’hdpital. On dit que les filles,
la-bas, mangent mieux que nous. On dit que
les médecins ont des pommes de terre. Mais
I’hépital fait peur : tous les jours, il y a des
sélections. L’hopital, c’est la mort. Toutes,
nous préférons souffrir. On y va quand on
est a bout, quand on ne tient plus sur nos
jambes, quand on a trop mal. Et encore, ce
n’est pas dit que la blokova accepte, que les
médecins nous gardent. Ils sont responsables
du nombre de malades, si un officier trouve
qu’il y en a trop, s’il sent de la complaisance,
la sanction est immédiate. Mais si le médecin
est un compatriote, il se peut qu’il vous place
dans le bloc de convalescence, ol une nour-
riture « spéciale » est distribuée aux malades
pour les retaper. C’est 1a qu’on peut propo-
ser notre « supplément ». Alors j’y vais, je me
poste derri¢re le batiment, a c6té de la porte.
Je leur tends ma marchandise, la margarine,
je m’attends a recevoir des pommes de terre
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cuites a I’eau, j’en salive, mais ces salauds de
nazis les font tellement bouillir qu’il n’y a
plus de morceaux, plus de chair, que la peau.
J’échange mon supplément contre une poi-
gnée d’épluchures. Peu importe, ce jour-la, je
fais un gueuleton, j’ai ’estomac plein.

Au soir du premier jour, je décide de ne
pas manger ma ration en entier. Je conserve
un petit morceau de pain pour le lendemain.
Je dors dessus, cale ma téte sur le chandail et
le pain en dessous. Au réveil, il n’y est plus.
Cela devrait me servir de lecon. Mais non.

C’est étrange, les lycéens que j’accom-
pagne dans les camps d’Auschwitz et de
Birkenau depuis le début des années 2000,
et méme les plus petits, les éleves de CM2,
a qui je raconte mon histoire dans les écoles
qui m’en font la demande, me posent tout
un tas de questions pertinentes, mais jamais
sur ca, la faim. Alors que le camp, c’est la
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faim. Je crois méme que c¢’était ma seule
obsession.

Ils ne demandent jamais : « Que mangiez-
vous ? »

Que demandent-ils ? « Avez-vous vu
Hitler? »

Il y a la question des régles aussi, par-
fois, juste avant la fin du cours : « Comment
faisiez-vous ? » Je leur explique qu’on ne
faisait pas. Plus personne n’avait ses régles.
Etait-ce la nourriture ? La peur? Les condi-
tions d’hygiéne ? Certaines avaient encore
leurs regles en arrivant. Je me souviens d’une
fille qui les a eues pour la premiére fois au
camp. Elle venait de la prison de Mont-Luc
a Lyon. Je le redis, nous ne portions pas
d’uniformes rayés, mais des vétements déja
utilisés. A I’époque, toutes les robes, toutes
les jupes, avaient une doublure. Elle s’est ser-
vie de sa doublure pour se protéger. C’est
d’ailleurs ce que d’autres ont fait, au début,
pour aller aux toilettes. Elles ont utilisé leur
doublure.
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Je creuse un fossé. Il pleut des cordes.
Le sol est liquide. J’ai de la boue partout.
Nous travaillons avec Simone, qui a gardé
un peu de cheveux, comme moi. Il pleut
tellement que méme la kapo en a marre de
se faire mouiller. Il n’y a pas de soldats, pas
de baraque a proximité, elle nous autorise a
nous mettre a ’abri, sous un mirador vide, et
part s’abriter elle aussi, un peu plus loin. Je
me souviens qu’il y a de la laine de verre par
terre, cela doit drolement gratter. Nous nous
allongeons, Simone et moi, trempées et blot-
ties pour tenter de nous réchauffer. Nous res-
tons un instant comme ¢a, dans la vapeur de
I’autre, et nous nous endormons. Combien
de temps ? La pluie a cessé. La kapo, qui ala
réputation d’étre la plus hargneuse de toutes,
nous tire de la et, soudain, tombe en extase
devant Simone : « T’es trop belle, trop belle
pour rester habillée comme ca, je vais t’ap-
porter une robe. Et t’es trop belle pour res-
ter ici, je vals te trouver un camp ou ce sera
moins dur pour toi. »

Simone lui répond qu’elle ne peut pas
partir : « Ma meére et ma sceur sont avec
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moi. » Je m’attends a ce que la kapo la
rabroue, lui dise que ce n’est pas son pro-
bleme, qu’elle s’en fout, mais non, elle
acquiesce : « Eh bien, tu pourras emmener
ta mére et ta sceur avec toi! » Elle doit en
avoir, du pouvoir.

Comme promis, la kapo est revenue avec
une robe que Simone a prise et m’a donnée.
Pourquoi moi? Je me suis souvent posé la
question. Pourquoi ne I'a-t-elle pas offerte
a sa mére ou a sa sceur ? Peut-étre lui ai-je
fait pitié ? J’avais assisté a toute la scéne et la
kapo ne m’avait pas remarquée. Il faut dire
que je n’étais pas belle a voir, avec ma jupe
et mon tricot. ] étais seule, dans mon coin, je
ne connaissais personne, j’avais envoyé mon
pére et mon frére se faire tuer. Et Simone
me fait cadeau d’une robe. Sans elle, je me
serais sans doute laissée...

Perdre le moral, c’est précipiter la mort.

Simone est partie juste apres, avec sa
mere et sa sceur. Quant a la robe, qu’est-elle
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devenue? J’ai beau fouiller ma mémoire, je ne
la vois plus.

Chaque ordre est un coup. On nous bat
tout le temps, toute la journée, pour rien.
Elles nous frappent avec leurs schlagues. On
nous pousse, on tombe 2 terre, on se reléve.
C’est continuel, si bien que je n’ai méme
plus mal. Je ne sais pas si j’ai des bleus, je ne
regarde pas. Je ne sais pas si je souffre, je ne
pense pas. En revanche, je surveille mes plaies
qui peuvent s’infecter, devenir des abces. J’en
ai plein, qui percent la peau. Inutile d’aller
a ’hopital. Leur premier réflexe est de vous
renvoyer, le deuxiéme de vous tuer. Mieux
vaut se débrouiller seul. J’apprends vite. On
dit qu’il y a de 'ammoniaque dans les urines,
que cela seche les plaies superficielles; je me
rappelle cette fille, le premier jour aux toi-
lettes, comme elle, je fais pipi dans mes mains
et je panse mes blessures, les crevasses, sur-
tout, du mieux que je peux.
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Une fois, je suis battue plus fort. C’est ma
chance.

Je suis a Birkenau depuis trés, trés long-
temps. Au moins six mois. En 1942 ou 1943,
les déportés qui ne sont pas immédiatement
gazés meurent au bout de deux a trois mois.
Mais en 1944, il y a un léger relachement dans
la discipline. Dans le camp, les controles sont
incessants. On nous demande de nous dés-
habiller, j’ai I’habitude, la nudité ne me fait
plus rien. Celles qui ont « organisé » quelque
chose, tant pis pour elles : I'objet tombe 2
terre. Il disparait, elles sont battues. Mais les
contrdles servent aussi a vérifier que nous ne
sommes pas malades, a surveiller I'état de nos
corps. Les soldats craignent la contagion : les
poux, la gale...

Tous les dimanches apreés-midi, il y a
contrdle. Ca veut dire se mettre nue. Nos
vétements, aussi misérables soient-ils,
nous couvrent encore un peu. Ce que 'on
découvre, en nous dévétant, est inhumain.
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Je n’ai que la peau sur les os mais ce n’est
rien, rien, au regard de ces filles, de ces
squelettes. Moi, je suis encore capable de
tenir sur mes jambes. Mais elles ? Comment
font-elles ? Les os du bassin, les hanches,
c’est horrible a voir... Celles-1a n’en ont
plus pour longtemps. On les appelle les
Musulmanes. Je ne sais pas pourquoi, ni d’ot
cela vient, un mot déformé au fil du temps?
Si elles ne meurent pas 13, si elles ne tombent
pas comme des sacs, elles feront partie de la
prochaine sélection, elles seront désignées
car jugées inaptes au travail, donc inutiles
aux yeux des nazis. Les arrivages sont inces-
sants, c’est comme ¢a qu’ils renouvellent la
main-d’ceuvre au camp.

Nous vivons dans la peur perpétuelle
de ces sélections : est-ce que j’ai le teint
malade ? Est-ce que j’ai des plaies? Suis-je
trop maigre? Le moindre signe peut nous
conduire aux chambres a gaz.

Un dimanche, j’ai des boutons plein le
corps mais ¢a ne me gratte pas : je tente
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de I'expliquer aux soldats qui pensent que
jai la gale. La gale, en aofit, c’est la mort.
En septembre aussi. J’ai de la chance, nous
sommes en novembre, on ne me tue pas. Je
suis transportée au bloc des galeux pour y
étre badigeonnée d’un produit de la téte
aux pieds. Personne ne parle francais. Apres
deux ou trois jours d’observation, la déci-
sion est prise de me renvoyer au travail. Je
suis juste sale, crasseuse, « une cochonne de
juive » comme ils disent. Mais je ne veux
pas. Pour la premiére fois, je désobéis, je
me planque dans la baraque, au hasard. Je
manque a 'appel du matin. Et quand vous
manquez a ’appel, ils vous trouvent. Et
quand ils vous trouvent...

Je me protege le visage.

Je regagne I'appel, je passe devant ces
messieurs et me poste au dernier rang en
essayant de rester droite. Nous sommes
trop nombreuses pour la mission du jour,
cela arrive, le dernier rang doit retourner
aux baraques, pas pour dormir, mais pour
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attendre devant jusqu’au soir le retour des
camarades. Nous sommes cing a patienter
ainsi, quand le grand appel est sonné : celles
qui ne sont pas au travail doivent se rassem-
bler a I’arrivée des trains. Je pense, comme
tout le monde, que c’est une sélection. En
principe, je n’ai pas le droit de bouger, mais
j’apercois des Francaises un peu plus loin,
c’est plus fort que moi, je me faufile et les
rejoins. Un train de Hongroises est arrivé
dans la nuit : nous montons aprés qu’un
commando a vidé leurs affaires, pour les
envoyer dans une partie du camp qu’on
appelle le Canada. Le train est le méme que
celui que j’ai pris il y a des mois.

Ou allons-nous ?

Ma chance, dans cette histoire, la voila :
deux mois plus tard, en janvier 1945, les
nazis quittaient Auschwitz pour échapper a
I’avancée des Alliés. La Marche de la mort,
d’Auschwitz a Loslau, soit 56 kilomeétres
dans un froid glacial, tuera des dizaines de
milliers de déportés, épuisés, affamés, et le
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plus souvent tués d’une balle sur le bord de
la route quand ils ne pouvaient plus avancer.
Les quelques camarades qui ont supporté ce
trajet par moins vingt, moins trente degrés,
a travers la Pologne et I’Allemagne, me I'ont
raconté : les copines retrouvées mortes de
froid au petit matin, les blessés marchant
nu-pieds sur les routes gelées, les couver-
tures dont on se sert pour faire des chaus-
sures et qu'on abandonne quand elles sont
trop lourdes, trop mouillées. Tant et tant de
morts. Je ne sais pas...

J’ai 19 ans et demi. Je suis encore capable
de tenir sur mes deux jambes. J’ai dormi
pendant tout le trajet, un trou noir, je ne me
souviens de rien. La gare est-elle loin du nou-
veau camp ? Nous traversons un petit village
a pied. Puis nous arrivons sur un immense
terrain, ot sont installées deux gigantesques
tentes. Nous sommes livrées a2 nous-mémes,
il n’y a pas de soldats. Au fond du champ,
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je distingue un mur de barbelés, et derriere
ces barbelés, des femmes et des enfants. Ca
fait si longtemps que je n’ai pas vu d’en-
fants... Je m’approche, je pense a Gilbert, a
mon neveu, et je les envie, ces enfants, je ne
les plains pas, ils sont vivants. Mon frére est
parti en fumée.

Il y a quelques années, j’ai rencontré I'un
de ces enfants de Bergen-Belsen, un mon-
sieur déja agé. Ce qu’il m’a confié m’at-
triste encore : il haissait sa meére, a I’époque.
Pourquoi? Les Allemands leur donnaient
un pain pour quatre jours, afin qu’il ait une
chance de survivre, sa mére était donc obligée
de le rationner, de I'empécher de tout man-
ger d’un coup. Toutes les mamans faisaient
ca, elles divisaient leur part en petites por-
tions dans I’espoir de tenir le plus longtemps
possible. Mais le gosse crevait de faim. Il avait
5 ou 6 ans, le pain était toujours planqué en
hauteur, il suppliait sa mére : « Donne-moi
du pain, il est la-haut. » Elle refusait. Il était
trop petit pour pouvoir grimper. Alors, en
secret, il la maudissait. Les dents serrées, il
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révait que les soldats venaient la tuer. Il faut
vivre, apres, avec ces souvenirs.

Aujourd’hui, je les regarde autrement, ces
enfants.

La premiére nuit est un gigantesque hur-
lement. La tente est immense, nous sommes
des milliers couchés 1a, sur la terre gelée,
dans le noir. Des gens me marchent dessus,
m’écrasent la téte, le ventre, les jambes. Je
n’ai plus la force de réagir, de crier, nous
sommes toutes blessées. Quand le matin se
léve enfin, nous restons la. Rien ne se passe.
Aucun mouvement. Un jour, deux jours...
C’est une Allemande, Anne-Lise, qui nous
sort d’ici, nous trouve une baraque. Nous
avons le droit de nous regrouper entre
francophones. Il y a ce groupe de copines,
plus agées que moi, des filles qui ont été a
I’école ensemble et arrétées ensemble, dont
deux sceurs. Je pourrais les écouter parler
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des heures, discuter sur leurs lits superpo-
sés, tant elles me rappellent mes sceurs, ce
qu’elles se racontaient, dans notre salon, en
rentrant du sport ou du bal, les joues roses de
bonheur. Nous nous promettons qu’un jour,
si nous rentrons, si nous réchappons a tout
cela, nous nous retrouverons. Sur les Grands
Boulevards ou, mieux, aux Champs-Elysées !
Un rendez-vous est méme fixé au café « Le
Colisée », tous les premiers mercredis du
mois.

Bergen-Belsen ou I'anarchie. On ne tra-
vaille pas, on ne nous nourrit pas, encore
moins qu’a Birkenau. Les soldats ne sont
pas assez nombreux pour nous surveil-
ler. Les débrouillardes arrivent a se fau-
filer, a trouver de quoi manger. Celles qui
attendent leur tour n’ont plus rien. Je ne
fais pas partie des débrouillardes, j’attends
mon tour et il n’y a plus de tour. Les autres
ont piqué les derniéres tranches de pain.
Est-ce 2 Noél ou au Jour de ’An ? J’entends
dire qu’'une Francaise a dérobé un tonneau
d’orge sucré pour le partager avec nous
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toutes. Je la vois triomphante, bravache,
distribuer son butin. Elle n’est pas diffi-
cile a reconnaitre : ses cheveux rouges en
pagaille, sa petite taille, son audace. C’est
Marceline. Elle est plus jeune que moi,
plus intrépide, je ne la quitte pas des yeux.
Elle n’a pas tellement changé depuis la
premicre fois que je I’ai vue. Nous avons
suivi le méme itinéraire : Marseille, Drancy,
Birkenau, Bergen-Belsen...

Encore aujourd’hui j’aime I'orge, vous
savez.

L’hiver est 1a, dans les os. On ne nous
bat pas, plus de kapo, mais mon corps est
infecté de plaies. Je suis tombée malade
avant de quitter Birkenau : nous avons beau
ne rien manger, nous sommes toutes détra-
quées ! Pour ne pas indisposer mes voisines
de coya, pour ne pas me vider sur elles, je suis
sortie dans la nuit, ce qui est interdit. Je me
suis accroupie ou j’ai pu, dans la pénombre,
lorsque j’ai entendu s’approcher une ronde.
Prise de peur, paniquée, j’ai couru me jeter
dans un fossé, un trou noir, dont je n’ai pas
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vu qu’il était tapissé de barbelés. Et je me
suis tue.

Fin février, nous apprenons que les
contremaitres d’une usine d’aviation a
Raguhn, prés de Leipzig, ont besoin de
main-d’ceuvre. Ils sont 1a, dans le camp.
Une fois de plus c’est Anne-Lise qui joue
les intermédiaires. Ces messieurs nous
posent des questions, semblent surpris par
notre aspect. Je dis que je sais tout faire,
on dit toutes ¢a. Et nous voila dans le train.
Sur place, c’est le paradis. Un camp tel que
je Pimaginais naivement au tout début, a
Drancy : une usine et, juste a coté, de vraies
baraques, partagées en chambrées. Ce ne
sont ni des lits de camp, ni des coya, mais
de véritables lits, une dizaine, alignés. Il
y a méme une table, avec une chaise. Ce
luxe. Et un gros poéle, dans le couloir,
pour chauffer la baraque. Enfin, tout au
fond, une salle d’eau, c’est-a-dire un grand
bassin avec de I’eau qui coule. J’ai lu des
livres, des témoignages, qui parlent d’eau
chaude, je n’en ai pas le souvenir. Il n’y a
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pas de savon en tout cas, mais de la poudre

de chlore.

A Raguhn, ils commencent par nous don-
ner des robes rayées, les fameuses robes
rayées, avec des aiguilles et des ciseaux,
méme, pour les ajuster a notre taille. Je me
sens élégante. Puis, c’est la distribution de
pain. Nous avons le droit 2 un pain chacune,
rendez-vous compte : un pain par personne !
Certaines se jettent dessus et le dévorent sous
mes yeux. Je préfére en garder un peu.

L’avenir me donne raison.

Le pain, en réalité, doit tenir quatre jours,
du vendredi matin jusqu’au lundi soir. Lundi
matin, les filles qui ont tout mangé a leur arri-
vée, n’arrivent plus a se lever. Leur ventre
est vide. A 'atelier, le maitre-d’ceuvre nous
explique que nous n’avons pas le droit d’aller
a la cantine avec les autres ouvriers a I’heure
du déjeuner. « Pas de réfectoire pour les
juives », précise-t-il, nous sommes habituées.
« Vous mangerez le soir, dans vos baraques. »
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Apres que les autres ouvriers ont déjeuné,
pourtant, nous sommes autorisées a nous
reposer quelques instants dans le réfectoire.
C’est alors que certaines en profitent pour
fouiller les poubelles. Elles y dénichent des
épluchures, des os, qu’elles rongent sous les
yeux des ouvriers. Ils nous voient nous battre
pour leurs ordures. Que font-ils? Le lende-
main, ils dissimulent d’infimes morceaux de
pain sous les machines ot nous travaillons. Ils
n’ont pas le droit, mais ils le prennent quand
méme.

Pendant trois mois, de février a avril 1945,
jaide un vieil Allemand, en équipe avec
une Hongroise, a badigeonner des grosses
plaques de métal et a les porter sur I’établi.
Les bouts de pain planqués par les ouvriers
m’aident a ne pas mourir.

Un matin, nous sommes tous réunis,
équipes de jour et de nuit. Nous devons
partir. Deux personnes manquent a 'appel.
On les cherche partout. La tension monte.
Les Alliés ne sont plus loin. Les soldats
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s’énervent. L’heure tourne. On déniche fina-
lement les deux absentes : Marceline et une
copine de son 4ge ! Elles avaient trouvé un
cercueil, au fond d’une salle, et s’y étaient
cachées, pensant sans doute qu’on n’irait
pas les chercher la. Qu’est-ce qu’elles ont di
prendre, a voir la fureur des soldats. Nous
voila enfin prétes a partir. Je me souviens
juste que nous avons davantage de place dans
le wagon.

Le train s’arréte sans cesse. Il n’est pas
prioritaire. Au loin, j’entends des portes
s’ouvrir, les soldats descendent. Nous res-
tons enfermées dans le noir. Sans boire ni
manger. Oubliées. Combien de temps?
Un jour? Deux jours ? Trois ? Puis, le train
repart et stoppe a nouveau. 1l faut laisser
passer les cargaisons d’armes et de soldats.
Et ¢a dure : un jour, deux jours, trois...
Nous sommes affamées, assoiffées. Dans le
wagon, il n’y a pas d’endroit ot se laver, faire
ses besoins, rien. La vermine nous ronge.
Mes cheveux ont repoussé, mes poils aussi.
Mes yeux se sont habitués a ’obscurité.
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Je peux voir les poux sauter d’un crane a
I’autre. Et lorsque je passe ma main dans
mes cheveux, des dizaines de poux tombent
sur ma robe, ma jolie robe rayée, et ¢ca me
gratte, ca me démange. Je finis par I’enle-
ver, la retourner, les coutures grouillent, des
poux de corps, cette fois-ci. Vous connaissez
la différence ? Ils sont blancs, les autres sont
noirs ou gris.

Tous les jours, il y a des mortes. Certaines
filles, plus sentimentales que moi, prennent
la peine de les trainer dans un coin, pour
les entasser. Moi, j’en ai une, de morte. Ma
morte. Elle tombe sur mon épaule, je la
redresse, elle retombe, je la reléve a nouveau,
ah ¢a, pour m’énerver elle m’énerve | Mais je
la garde, ma morte, je la conserve précieu-
sement, je me dis qu’un jour ils vont bien
finir par nous ouvrir, nous donner a manger,
quelque chose, n’importe quoi. Et alors, je
leur dirai : « Mais non, elle dort ma copine,
donnez-moi sa part! » Voila ot j’en suis.
Voila ce que je suis devenue.
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Au septiéme jour, le train s’arréte a
nouveau. C’est une alerte. J’entends les
soldats sauter a terre, crier, passer devant
notre wagon et le bruit de la porte, notre
porte, que I'on déverrouille. Le soldat qui a
entrouvert file en courant se mettre a I’abri.
Je ne pourrais méme pas dire s’il fait jour
ou nuit, jour sans doute. Au sol, il y a de
I’herbe. Il suffirait presque de tendre la
main...

Je me traine a terre, comment ?

Jarrache un brin d’herbe, je le porte 2 ma
bouche.

Je mache de I’herbe, la langue épaisse,
jusqu’a sentir mon estomac plein, j’ai soif.

Une fille entend un bruit d’eau, une loco-
motive que 'on vidange un peu plus loin.
Nous encerclons la machine, a quatre pattes,
pour boire quelques gouttes au sol. L’alerte
est finie.

Nous remontons. On retrouve nos mortes,
on retrouve nos poux, on retrouve la nuit.

Je me souviens juste de I'arrivée. Des
groupes de gens devant des batiments.
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Personne ne nous injurie. Personne ne
nous frappe.

On nous parle gentiment, on nous regarde.

Certains ont les yeux brillants de larmes.

Depuis combien de temps est-ce qu’on ne
nous a pas regardées ?

Nous sommes a Theresienstadt, en
Tchécoslovaquie, le camp vient d’étre libéré
par les Russes.

Derniére image : deux femmes m’aident a
marcher. Les batiments sont en dur. On me
fait monter un escalier, un étage, deux étages.
Une porte s’ouvre : des lits. J’en ai déja vu, a
I'usine. Ceux-la ont des draps. Pendant cin-
quante ans, j’ai cru qu’a Theresienstadst, les
lits avaient des draps. Par la suite, j’ai appris
qu’il s’agissait d’'un camp « modele », un
décor, ot les nazis recevaient la Croix-Rouge
pour prouver que les déportés étaient correc-
tement traités.

Un médecin touche mes bras, mes jambes,
ca me fait trés mal, j’entends le mot typhus.
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Puis c’est fini.
Je sombre dans le néant.

Trois semaines plus tard, mai 1945. J’ai
été soignée, comment, par qui? Je ne le sau-
rai jamais. J’apprends dans un semi-coma
qu’un camion part de Theresienstadt dans
I’aprés-midi pour rapatrier les ultimes
déportés vers la France, c’est ma derniére
chance, je me hisse dans un camion, avec
une autre Francaise. En route, nous nous
arrétons pour dormir dans un chateau. Il fait
nuit noire, il y a des lits de camp. Une dame
force un placard pour nous trouver des
draps, elle déchire un bout de tissu et me
le tend pour m’en faire un fichu. Pendant
mon séjour a ’hopital, on m’a de nouveau
rasé la téte, a cause des poux, je me rappelle
juste avoir eu la force de vouloir refuser un
peu... Au petit matin, nous reprenons le
camion qui nous emmeéne a ['aéroport de
Pilsen, a coté de Prague. Je n’ai jamais pris
I’avion. C’est un vol sanitaire, sans si¢ges,
je fais mon baptéme de I'air, inconsciente,
en civiere.
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Me voila a Lyon, dans un centre d’ac-
cueil, sans savoir une fois de plus comment
je suis arrivée la. On me pose des questions,
toujours les mémes, et je dois y répondre,
c’est sans fin. Les gens qui nous interrogent
ont peur que des nazis ou des collaborateurs
se soient glissés parmi nous, ils guettent le
moindre changement dans nos récits...
Donc il faut répondre aux questions et pré-
venir nos familles.

Nos familles, quelle famille ?

Je suis née le 4 février 1925, petite der-
niere d’une famille de six sceurs. Mon pére,
qui avait déja perdu un fils, voulait un
garcon a tout prix. Gilbert est né sept ans
aprés moi. Mais aucun garcon de la famille
Cherkasky n’est mort de sa belle mort.
Une fatalité. Mon pere vendait des imper-
méables, il avait un petit atelier. Ma mere,
née en Roumanie, était femme au foyer.
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C’était une femme intelligente, hélas illet-
trée. Elle ne savait ni lire ni écrire. Imaginez :
al’époque le cinéma était encore sous-titré !
Jen ai beaucoup voulu a ses parents adop-
tifs de ne lui avoir jamais appris... Elle les
adorait, nous avions beau, mes soeurs et
moi, lui répéter qu’ils s’étaient servis d’elle
comme d’une bonne, rien n’y faisait. Nous
vivions a Paris, dans cet appartement de la
rue Jean-Pierre Timbaud que je n’ai jamais
quitté depuis mes 12 ans. Certains de mes
meubles sont encore ceux des « collabos »
qui l'ont habité pendant la guerre, pendant
que nous n’étions « pas la ».

Ma meére nous emmenait aux Bains-
Douches le samedi soir. Le mercredi soir ou
le jeudi matin, tout le monde se lavait a fond
dans la bassine. Nous ne vivions pas dans le
luxe mais nous ne manquions de rien. Nous
n’étions pas pratiquants, ma mere n’ayant de
toutes les maniéres pas les moyens d’acheter
des places assises a la synagogue. Et quand
mes parents croisaient des amis dans la rue,
si par hasard ils en venaient a parler yiddish,
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nous leur mettions de grands coups dans les
cotes : « Parlez francais, parlez francais ! »
Nous ne voulions surtout pas nous distinguer
comme le font les gens maintenant, nous vou-
lions nous assimiler.

Javais 14 ans lorsque la guerre a éclaté.
Mon pere, au début, nous a envoyés en pro-
vince, par mesure de sécurité. De retour a
Paris, en plein milieu d’année scolaire, j’ai
arrété I’école pour prendre des cours de sté-
nodactylo, rue Havre-Caumartin, sur une
Remington. Jusqu'en 1942, nous vivions
presque normalement. Mes sceurs travail-
laient au marché des Quatre-Chemins,
a Aubervilliers. Nous faisions du sport.
L’amoureux de ma sceur ainée nous avait
méme présenté un copain qui pouvait nous
faire entrer au Racing Club. Imaginez! On a
juré sur nos grands dieux qu’on n’était pas
juives et on a appris le handball, le nouveau
jeu a la mode. Nous faisions des démonstra-
tions dans les colleges et les lycées. J’ai honte
de le dire a présent, mais j’étais heureuse,
insouciante, ¢’était ma vie d’adolescente.
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La vie que j’aurais vécue s’il n’y avait pas
eu la guerre.

A partir de 1942, tout bascule, mes sceurs
ne peuvent plus travailler. Mon peére doit
céder son atelier. Les enfants peuvent encore
aller aI’école, mais ils n’ont plus le droit d’al-
ler au jardin. Les lois antijuives multiplient
les interdits. Nous restons 1a quand méme.
Nous allons nous faire recenser. Mon pére
est francais, il est né a Paris, il a fait la guerre
de 1914, nous n’avons rien a craindre selon
lui. A condition de respecter la loi. Alors, on
rend les postes de TSF, on rend les vélos,
ma mere se débrouille avec les cartes d’ali-
mentation, on fait tout ce qu’il faut. On sort
avec nos étoiles jaunes. Nous n’avons plus le
droit d’aller a la piscine, plus le droit d’aller
au cinéma, mais les jours ot les copains m’in-
vitent, je ne dis rien, je planque mon étoile et
Jy vais !

Un soir, quelqu’un sonne a la porte, il se

présente, il travaille a la préfecture. Il a vu
passer un dossier, une dénonciation. Une de
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mes sceurs, trés engagée, cache souvent des
gens qui viennent passer la nuit a la maison
et repartent au petit matin. Nous sommes
repérés. Il nous prévient : Vous étes juifs,
vous étes communistes, vous devriez quitter
Paris. Mon pére hoche la téte. Au Carreau
du Temple, il y a ce café que tout le monde
connait, c’est 1a que 'on trouve le moyen de
contacter des passeurs et de quoi réaliser des
faux papiers avec de nouvelles identités que
nous devons apprendre par coeur. Mon pére
refuse que I'on parte tous ensemble, trop
dangereux si par malheur nous nous faisons
prendre. Nous fuyons par petits groupes.
Avec mes sceurs, Sophie et Lucienne, nous
passons par Angouléme. Le café de la gare
est bloqué, controle d’identité, nous sommes
embarquées vers la prison pour vérifier nos
papiers. Bétement, j’ai gardé ma carte du
Racing avec mon vrai nom. Une grosse carte
en carton. J’en suis si fiere que je n’ai pas
pu m’empécher de 'emporter... Mes sceurs
me soufflent : « Tu n’as qu’a aller faire pipi
et tu la jettes aux waters. » Je demande a la
sentinelle d’aller aux toilettes mais il faut
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étre accompagné et laisser la porte ouverte,
je ne peux rien faire. Je remonte et murmure,
pleine de honte : « Ca n’a pas marché, elle
est toujours la! » Nous faisons la queue pour
étre interrogées, ¢’est bientot notre tour. J’ai
le coeur qui bat. Dans mon souvenir, il y a
cette dame a coté de nous, avec une bouteille
de gndle a la main, alors toutes les quatre, on
se regarde et, ni une ni deux, on déchire la
carte et on la mange, en la faisant passer avec
de la gnole.

Ma famille... La derniére fois que je les ai
tous vus, il faisait beau, trés beau, comme un
premier jour d’été. C’était le 13 mars 1944,

Nous sommes finalement passés en zone
libre, a Avignon. Pour tout le monde, nous
sommes d’origine russe et de religion ortho-
doxe. En revanche, nous avons repris nos
vrais noms. Certaines de mes sceurs ont des
enfants et, comme le dit mon pére : « On
ne peut pas demander a un gosse de 5 ans
de dire qu’il s’appelle autrement. » Nous
racontons que ma meére ne supporte plus le
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climat parisien, qu’elle a besoin de soleil...
Tu parles! C’est cousu de fil blanc : une
famille tout entieére qui débarque en pleine
guerre. .. Avec le recul, je pense que personne
ne nous a crus. Il y en a un, en tout cas, qui
a compris : celui qui nous a dénoncés. Mes
sceurs ont repris les marchés, tous les matins
elles partent en car pour Orange, Cavaillon,
Carpentras, Arles. Elles partent avec leurs
bagages pleins de marchandises : de la bon-
neterie, des bouchons de métal, tout ce qui
peut se vendpre. Je suis trop jeune pour traver-
ser la région, mais j’ai un stand sur les rem-
parts d’Avignon. Du matin au soir, de 1943
a 1944, je fais les marchés sur les remparts.

Le 13 mars 1944, il fait trés beau. Si beau
que je n’ai pas envie de rentrer déjeuner.
A midi, on tire au sort pour savoir qui va
manger la premiére. Je veux peut-étre perdre
quelques grammes alors je reste a 1’étalage,
au soleil. Au retour, ma sceur me dit : « Tu
as tort, il y a un réti de veau. » Tant pis pour
mes kilos, je rentre! Entre les remparts et
notre appartement, il faut compter sept ou
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huit minutes a pied. Arrivée a la maison,
je vois des hommes, de dos, dans le salon.
Devant eux : mon pére, mon petit frére, qui a
12 ans, et mon neveu de 14 ans. Méme de dos
je reconnais les manteaux de cuir, la Gestapo.
Ils emmeénent mon pére, mon frére et mon
neveu, encore en blouses d’école, dans la cui-
sine pour les faire déshabiller. Ils sont circon-
cis tous les trois. J’essaie de protester, nous
sommes tous embarqués.

Ma meére est au premier étage, souffrante,
alitée. L’ont-ils vue ? Peut-étre ne veulent-ils
pas s’embéter a « trainer » une malade?
Vont-ils revenir? La traction nous attend,
garée devant la maison. Il y a des hommes
dehors, dont un que je reconnais, un poli-
cier qui vient souvent déambuler du c6té
du marché, il passe, repasse devant notre
stand. Je pensais qu’il avait le béguin pour
I'une d’entre nous... Dans ma téte, je le vois
grand, mince, blond... Je peux me tromper,
confondre. Immédiatement, je me dis qu’ils
vont arréter mes sceurs, et revenir pour ma
mere. Nous passons la nuit du 13 mars a la
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prison d’Avignon, dans une vieille cellule ou
nous dormons tous les quatre. Le lendemain
matin, nous sommes réveillés par un garde :
« Préparez-vous ! » Nous n’avons rien, abso-
lument rien, ils nous ont pris tels quels.

Nous sommes dans ce car, plein a cra-
quer, que des juifs. Je vois pour la premiere
fois Marceline, avec son pére et ses deux
copines. Assis a coté de moi, il y a ce garcon,
un Résistant, qui me montre ses mains : le
pauvre a les paumes briilées, les ongles arra-
chés.

Heureusement que je suis seulement juive !
S’ils m’avaient torturée, je ne I’aurais pas sup-
porté. Voila ce que je pense en observant le
paysage derriére la vitre.

A la prison des Baumettes, 2 Marseille, je
suis séparée de mon pére, mon frére et mon
neveu. C’est une prison a ciel ouvert, comme je
n’en ai vu qu’au cinéma. Nous sommes quatre
filles dans une petite cellule : Marceline, ses
deux copines et moi. Je porte une chaine et
une chevaliere, Marceline a quelques bijoux,
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ses amies aussi. On cherche une planque
avant l'interrogatoire. Je les cache sous ma
paillasse, et Marceline dans la chasse d’eau
de la salle commune. Adieu bijoux !

Nous restons la dix ou quinze jours. Les
hommes ont le droit de se promener dans la
cour, on peut les apercevoir en grimpant sur
le banc de notre cellule.

Je retrouve les miens a la gare. Ils sont
menottés : mon petit frére 2 mon pére et mon
neveu au pere de Marceline. Le wagon est
surveillé par les gendarmes et ’armée alle-
mande. Nous ne sommes pas attachées et
n’avons pas le droit d’approcher les garcons.
Le voyage est long. A la gare de Lyon, un
bus nous attend, direction Drancy, ot nous
arrivons le 31 mars.

A Drancy, je me plais bien, pour ainsi
dire. Je n’en garde pas un mauvais souvenir.
Tous les matins, je suis de corvée de pluches,
on est une bande de jeunes, on chante : les
scouts, les éclaireurs, tout le monde reprend
en choeur. On connait tous le répertoire. Je
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crois toujours que nous allons dans un camp
de travail. Comme une imbécile, j’y crois
jusqu’au bout. Je ne suis pas laseule. Etil n’y
a pas que des moutons parmi nous ! Il y a des
intellectuels, des artistes, des gens engagés.
Mais personne, personne, ne peut imaginer la
vérité. Je dors dans la chambrée de Marceline,
nous ne faisons pas partie du méme groupe :
elle a 15 ans, j'en ai 19... Mon neveu se
fait des copains. Mon pére aussi, il a méme
retrouvé un cousin de ma meére, marié a une
catholique. J’apprends qu’il y a des catégo-
ries « non déportables » : les couples mixtes,
ou, en principe, les femmes et les enfants de
prisonniers de guerre. Ceux-la seront quand
méme envoyés a Bergen-Belsen, un camp de
concentration, pas d’extermination.

Drancy ressemble a un petit village.
Certains soirs, avant le couvre-feu, il y a des
veillées. Dans les arrivages se cachent parfois
des artistes, comme ce prestidigitateur qui
nous fait des tours de magie en nous expli-
quant tous ses trucs. La veille de notre départ,
les hommes doivent passer chez le coiffeur.
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Car a Drancy, il y a méme un coiffeur. On
ne sait pas ot on va. On parle de Pitchipoi.
Ca veut dire : rien, perpéte. Ils nous disent
de prendre quelques vétements, mais je n’en
ai pas. A la prison de Marseille, la cheffe de
chambrée nous avait suggéré d’écrire a nos
familles pour leur demander des affaires.
Dans ma lettre, je me souviens trés bien de
ce que je demandais : de I'ambre solaire, des
bigoudis, des maillots de bain... Je pensais
que ce serait bientot 'été ! Et puis, j’ai réalisé
que je n’allais pas leur donner mon adresse,
quand méme ? J’ai posé mon stylo. J’avais 19
ans, je n’étais pas bien futée.

Le 12 avril 1944 au soir, le départ est
annoncé : rendez-vous a 6 heures du matin
dans la cour, avec nos bagages. Nous avons le
droit d’emporter une couverture. Mon peére,
déja si maigre, prévoit d’en glisser une deu-
xiéme dans son pantalon.
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A Lyon, le 30 juin 1945. Je n’ai plus de
famille, plus de forces. Je ne sais pas quoi
faire, ni ou aller. On me propose de m’em-
mener a ’hopital. D’accord. Je suis assise
dans le centre d’accueil, sur un petit para-
pet, je regarde ces gens qui apportent de
la nourriture, des fruits, des vétements,
parfois de I'argent. Une dame s’approche
de moi, elle va sans doute me montrer une
photo, me demander si j’ai connu telle ou
telle personne, me supplier : vous ne 1’avez
jamais croisée ? Son visage ne vous dit rien ?
Mais non, elle me fixe, droit dans les yeux,
et m’interroge :

« T’es pas une fille Cherkasky, toi ?

— Si!

— Ta mere et tes sceurs sont a Paris, elles
sont vivantes, elles habitent I’appartement
que vous aviez laissé. »

Je ne sais pas qui est cette femme, elle ne
s’est jamais fait connaitre. Combien de fois
mes sceurs m’ont demandé de la décrire,
jen suis incapable. Mais I’hopital m’attend
encore...
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Je prends le train pour Paris avec d’autres
déportés. Gare de Lyon, je veux rentrer chez
moi mais je n’ai pas le droit. Nous devons
d’abord nous rendre a ’hotel Lutetia, des
autobus nous attendent. La, c’est de nouveau
I'interrogatoire, questions sur questions. Je
ne peux pas, je ne tiens plus debout, je suis
encore malade. A Lyon, j’avais envoyé un
télégramme a mes sceurs pour leur annoncer
que j étais vivante, leur demander de venir
me chercher. Elles ne sont toujours pas Ia,
alors je m’en vais, je saute dans le premier
bus, direction chez moi.

La grosse porte cochére de 'immeuble
n’est pas fermée. Dans la cour, la concierge
s’exclame : « Oh, Gilbert! » Ca résonne
encore dans ma téte, ce prénom. « Ta mere
t’attend ! » Elle me prend pour mon petit
frere, il aurait 13 ans et demi. J’ai les che-
veux rasés a cause des poux. La peau sur les
os a cause du typhus. Je porte une veste de
soldat allemand, volée a I’hdpital de Lyon. Je
traverse la cour, grimpe I’escalier en colima-
con : les marches étroites, la rampe en bois,
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rien n’a changé. Premier étage, je sonne a
la porte. C’est ma mere qui ouvre : elle me
regarde. Est-ce qu’elle pleure ? Je ne sais pas.
Moi, je ne pleure plus. Avant la guerre, oui,
ca m’arrivait, en lisant la comtesse de Ségur
ou au cinéma...

Maintenant, je ne pleure plus, je suis un
peu dure.

Cette scéne est un mauvais souvenir. Ma
meére m’installe sur le canapé au fond du
séjour. Je dois faire pitié, un vrai sac d’os. Du
coup, elle s’affaire : « Demain, on va me don-
ner des nouvelles de Papa et Gilbert. » Mais
moi, j’ai cette colére qui monte, qui gronde, je
suis 2 bout de forces et je lui réponds comme
on crache : « On ne peut pas te donner des
nouvelles de Papa et Gilbert, ils ont été gazés
dés leur arrivée et leurs corps ont été brii-
lés. » Pauvre femme, encore aujourd’hui j’en
éprouve tant de remords. Jamais elle ne s’est
plainte. Son fils unique. Jamais elle n’a refait
sa vie. Elle est morte avec eux.
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Mes sceurs arrivent, une a une. Elles me
cherchaient au Lutetia, nous nous sommes
croisées. Elles me trouvent allongée sur
le canapé, sous un édredon, c’est presque
drole le souvenir que j’en ai : toutes, assises
a mes pieds. Est-ce qu’elles me posent des
questions ? Non. Que voulez-vous deman-
der a quelqu’un qui a vécu ¢a ? Elles ne font
aucun commentaire, je ne sais méme pas
si elles m’embrassent et je les comprends.
Elles me lancent juste : « Tu vas voir, il y a
plein de nouvelles chansons qui sont sor-
ties depuis que t’es partie. » Et elles m’ap-
prennent quoi? Le petit vin blanc. Les voila
qui entonnent les premiéres notes, a cap-
pella, toutes ensemble. On chante trés faux
dans la famille.

Le petit vin blanc m’a longtemps suivie. Un
jour, un monsieur passe la porte de I’asso-
ciation des Déportés ou je me rends régu-
lierement depuis quelques années. Il est fils
de déportés et cherche des renseignements
sur les camps. Son pére ne lui en a jamais
parlé, donc il veut savoir : comment ¢’était ?
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Il m’apprend que son pere a écrit Le petit
vin blanc. En échange, je lui raconte mon
histoire.

La nuit, a la maison, lorsque tout le monde
dort, je me léve pour aller a la cuisine, je
cherche la poubelle du regard, un petit sac
que ma mere accroche en hauteur, souvent
a la poignée du buffet, pour tenir les souris
éloignées.

Je le décroche, le pose a terre, puis je m’as-
sois et je trie.

Tout ce qui est encore comestible, je le
mange, j’avale jusqu’a la derniére pelure.

En secret.

Premiére visite chez le médecin, je me
déshabille. Je découvre mon corps dans
la glace. Immédiatement je pense aux
Musulmanes, ces déportées trop maigres
pour travailler dont on savait qu’elles
feraient partie des prochaines sélections.
Je leur ressemble : ce bassin démesuré, les
mollets plus gros que les cuisses, les bras
si maigres que la peau plisse et pend. Sur
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la balance, 'aiguille tremble, se stabilise :
26 kilos. J’ai 20 ans.

Je serai malade pendant trois ans, et la
nourriture sera ma seule obsession.

J’ai de la chance, mes sceurs ne me
traitent pas comme une déportée. Elles
font les marchés en province, du troc avec
les fermiers, on ne manque de rien. Elles
ont toujours un tas de copains, de copines
qui passent, c’est joyeux et vivant. Je ne
parle jamais de ce qu’il s’est passé la-bas.
Comment donner des détails sur ce que
vous avez vécu lorsque les votres ne sont
pas revenus ? Elles savent qu’ils sont morts
tous les trois. Mon pére et mon petit frere
gazés des leur arrivée. Quant 2 mon neveu,
c’est ce que je croyais.

Mais un jour, a Birkenau, alors que je suis
en train de creuser un fossé...

Une cousine, déportée un an avant moi,
passe devant et me dit : « J’ai rencontré Jojo,
il va bien. »
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Mon neveu est donc entré dans le camp,
mais il n’est jamais rentré a la maison.

Le pauvre garcon, que lui est-il arrivé?
A-t-il fait la Marche de la mort? A-t-il été
tué?

A cette époque, je n’éprouve pas le besoin
de parler, ni 2 ma famille, ni aux amis. Et
quand on me demande comment ¢a s’est
passé la-bas, je réponds : « Si un jour j’ai un
enfant et que ¢a recommence, je ’étrangle de
mes propres mains. » Et je le pense. Mais sur
toutes les photos en noir et blanc, j’ai le sou-
rire. Un foulard enturbanné, ¢’était la mode,
cache mes cheveux qui repoussent dans le
soleil d’été.

Une ou deux semaines aprés mon retour,
mes sceurs organisent une petite soirée, elles
recoivent toute une équipe de jeunes. Il y
a une grande table dans le salon, ¢a parle
fort, ¢ca chahute, ca rit. Bref, ca fait du bruit.
On sonne a la porte, je vais ouvrir. C’est
Simone et sa sceur Milou. Elles se souve-
naient de mon nom. Comment m’ont-elles

79

3p001-112-9782246820703-PAT.indd 79 10/04/2019 17:04:42



retrouvée ? L’annuaire ? Nous avons le
téléphone, ce qui est rare pour I’époque.
Les collabos qui occupaient I'appartement
’ont fait installer. Peu importe, elles sont 1a,
sur le palier, et je suis contente de les voir.
Je leur crie : « Rentrez! » Mais le boucan,
les rires... elles n’osent pas, reculent dans
I'ombre. Moi, je n’ai pas de savoir-vivre et
je les laisse partir.

Je reverrai Simone plus tard, par 'intermé-
diaire de Marceline, qui était beaucoup plus
proche d’elle. Je me souviens d’'un déjeu-
ner, en particulier, dans son grand appar-
tement, a Odéon, ou il y a tous ces beaux
objets. Simone est magistrate et une chose
me frappe : elle a embauché, pour garder ses
trois garcons, une jeune fille sortie de prison.

Et puis, beaucoup plus tard, elle m’a fait
cette surprise : débarquer au marché, ou j’ai
un stand de bonneterie. Elle a donné congé a
son chauffeur et emprunté une petite voiture,
avec Marceline, pour se faire plus discréte.
Imaginez la scéne : je la vois qui pile devant
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moi (Madame la Ministre !). Et je ne suis pas
la seule, tous les commercants quittent leur
étalage pour observer Simone qui boit un
café. Ah, ¢a jase entre forains !

Quand est-ce que je lui ai parlé de la robe ?

Elle ne s’en souvenait pas.

C’était un geste qu’elle avait fait automati-
quement, qui ne ’avait pas marquée.

Le premier mercredi du mois, je me mets
sur mon trente et un pour aller au Colisée,
sur les Champs-Elysées. Nous sommes toutes
la, pomponnées : Jacqueline, que j’ai rencon-
trée a Drancy, Marceline et ses copines, les
filles de Bergen-Belsen. Avons-nous changé ?
Je ne sais pas, je ne nous regarde pas. Mais
je me souviens d’une anecdote. A I'une des
filles, que je n’ai pas revue depuis les camps,
je lance en riant : « Mais qu’est-ce que tu as
grossi ! » Dieu sait pourquoi, elle me tend
sa ceinture pour que je I’essaie. Je me revois
la passer autour de ma taille : impossible de
la fermer.
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Au Colisée, nous parlons de tout, sauf de
déportation. Maintenant, c’est le contraire,
méme quand on ne veut pas, on ne parle que
de ca.

Le temps a passé, les souvenirs reviennent.
Pas forcément les mémes.

C’est Marceline qui m’a appris que le
bloc 27, ot nous dormions, était a coté des
chambres a gaz. Dans ma téte, je vois les
trains arriver, les gamins qui sautent, mais je
ne sais pas qu’ils vont mourir 13, a coté de
moi.

Je grossis a vue d’ceil. Au début, mes sceurs
veulent absolument que je sorte avec elles,
elles me trainent au bal. Je suis ronde, mes
régles ne sont pas revenues, j’ai des cicatrices,
plein de furoncles. Je reste assise, dans mon
coin. Je fais banquette, je ne sais pas quoi faire
de mes yeux, de mes mains... Peut-étre parce
que je ne fume pas? Les filles allument une
cigarette en attendant qu’on leur propose de
danser, je trouve ¢a séduisant et provocant.
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Je les admire. Mes sceurs, elles, sont belles,
elles sont jeunes, on les invite a danser car on
ne danse pas seul. Elles m’apprennent a sou-
tenir le regard des garcons, mais, dés qu’on
m’approche, je baisse les yeux.

A plusieurs reprises, la deuxiéme année,
je tombe en dépression. Le médecin me
conseille de travailler, mais pas dans un
bureau : « Va au contact des gens, ce sera
mieux pour toi. » Mes sceurs ont récupéré
leur place au marché des Quatre-Chemins
a Aubervilliers, alors je « fais le trottoir »
la-bas! Je vends tout ce qui est bonneterie :
soutien-gorge, gaines, bas et chaussettes... Je
mets la marchandise dans une poussette que
je range, le soir venu, dans une remise.

Une vie sans grande joie, sans grands
pleurs.

Normale, monotone.

Mais agréable, qui me convient.

Les années passent. Un jour de 1952,

au marché, un forain me lance : « Tiens, je
connais un jeune homme pour toi!
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— Garde-le pour toi, je lui réponds, je
suis bien capable de trouver seule ! »

Et le voila qui me chante ses louanges.

Trois mois apres, nous sommes mariés. Un
vrai coup de foudre, qui a duré quarante ans.
Albert ne connaissait pas mon histoire et je
ne connaissais pas la sienne. Je savais juste
qu’il avait été prisonnier pendant cinqg ans,
pauvre homme, cing ans de sa jeunesse...

Lorsque je tombe enceinte, mon mari s’in-
quiete de me voir porter les paquets, il vient
travailler avec moi, ce que je refusais avec la
derniére des énergies. On est heureux.

J’ai eu cette chance de revenir et de
reprendre vite une vie normale, et d’étre trés
heureuse. Il ne faut pas étre trop intelligent
dans la vie. Si vous étes trop intelligent, si
vous réfléchissez trop... Moi, je ne réfléchis
pas, les choses arrivent, ce n’est pas moi qui

décide.
Souvent, les éléves me demandent si

j'en veux a ceux qui nous ont dénoncés.
Naturellement. Ma sceur pense que c’est un
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soldat qui vivait dans la maison d’en face, ma
cousine penche pour I'infirmiére de ma mere.
Je ne sais pas... Ce jour-1a, le 13 mars 1944,
un collégue a averti mes sceurs sur les rem-
parts d’Avignon, il leur a dit que nous avions
été arrétés, Papa, Gilbert, mon neveu et moi,
et de ne surtout pas rentrer a la maison. Ma
meére et ma cousine, elles, se sont cachées
toute la nuit dans une chambre.

J aurais aimé savoir ce qui s’était réelle-
ment passé. J’ai bien tenté d’interroger des
proches... Aujourd’hui, je me demande seu-
lement comment ceux qui nous ont dénon-
cés, et qui ont forcément appris ce qui nous
était arrivé, ont pu vivre avec ¢a. Mais j ai
toujours su, du jour ou j’ai été libérée, du
moment ol j’ai eu les moyens physiques de
réfléchir, que jamais je n’évoquerais cette his-
toire.

Pas par honte, plutot pour ne pas embéter
les gens.

Lorsque je suis rentrée a la maison, ca
défilait : tout le monde voulait me voir mais
personne ne me demandait comment j’allais,
ce que j'avais traversé, ils venaient voir la
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déportée. Chacun avec un médecin extraor-
dinaire a conseiller. Et la boulangére avec
une brioche.

Je me souvenais de ma mere qui nous
racontait sans cesse, quand on était petits, la
guerre de 14, la grosse Bertha sur Paris. Le
bruit terrifiant, les vitres brisées... Qu’est-ce
qu’elle a pu nous casser les pieds.

Moi je n’ai jamais rien dit, pas méme a
mon mari.

Je n’ai jamais dit a mon fils ou a I'un de
mes petits-enfants : « Mange ! Si tu avais été
oujai été...! »

C’est grace a Steven Spielberg que j’ai
commencé a parler. Le réalisateur a créé une
fondation et envoyé des jeunes a travers le
monde entier pour recueillir le témoignage de
déportés apres son film La Liste de Schindler.
La liste a été donnée par Klarsfeld, je crois.
Un jour, je recois un appel a la maison. Je
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dis que je n’ai rien a dire. A Pautre bout du
fil, ils insistent tant et si bien que je finis par
capituler : « Eh bien, passez si vous avez du
temps a perdre ! »

Pour la premiére fois, me voila obligée d’y
repenser.

Et avec moi, c’est tout ou rien.

Au méme moment, au début des années
2000, je pousse la porte de I’'Union des
déportés d’Auschwitz, avenue Parmentier,
pres de chez moi. Je suis veuve, je ne tra-
vaille plus, les réunions ont lieu tous les jeu-
dis. C’est agréable, on retrouve des gens, on
n’est pas obligés de parler. L’'UDA orga-
nise des voyages scolaires a Auschwitz et
Birkenau, avec d’anciens déportés. Un jour,
I'un d’entre eux tombe malade : est-ce que
je le remplacerais ? D’instinct, je décline. Je
suis complexée, assez timide, je n’ai pas fait
d’études... Que puis-je bien leur raconter, a
ces éléves ? Comme j’ai coutume de le dire,
j’ai deux bacs, mais dans la cuisine. Je ne vais
pas dans les musées, peu au cinéma, encore
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moins au théatre... Je n’ai pas de conversa-
tion spéciale. C’est non.

4 heures 30 du matin : rendez-vous a
I'aéroport de Roissy. Destination Cracovie.
Je ne suis pas anxieuse, ce n’est pas dans
mon tempérament. Je suis 13, bien, heureuse.
Dehors, il fait nuit noire. On me présente
aux professeurs, aux éléves. Mon visage
sort de 'ordinaire, c’est celui d’une dépor-
tée. On me donne une importance que je
n’ai jamais eue et ¢ca me plait. Dans le car,
qui nous meéne de I'aéroport de Cracovie
au camp de Birkenau, un trajet d’une heure
environ, j’écoute d’une oreille les guides
polonaises évoquer leur pays, son histoire,
sa géographie, pour les lycéens — comme si
on en avait quelque chose a faire... Et puis,
soudain, j’entends : « Allez, a toi Ginette ! »
Je ferme les yeux. Je ne sais pas ce que je
raconte, combien de temps cela dure, mais
nous sommes arrivés et I'autre déporté, un
charmant monsieur, n’a pas pu livrer son
récit.
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Je ne suis pas retournée a Birkenau depuis
cinquante-cing ans. Pour autant, le souve-
nir que j’en conserve est trés précis. Quand
j’arrive, c’est un choc : « Ah mais non! »
je m’écrie, « Ce n’est pas ¢a! » Moi, j'ima-
gine 'odeur, j’imagine la saleté, j’'imagine
les gens qui grouillent. Tout en sachant que
ce n’est pas possible. Mais pour moi, c’est
ca. C’est ce camp-la que je vois. Et je suis
malheureuse, inquiéte, de penser que les visi-
teurs qui viennent ici, seuls ou sans guide,
puissent s’imaginer... Comment voulez-vous
voir la fumée, les cris, les bousculades ? Ces
dizaines de milliers de gens qui travaillent,
qui courent, qui tombent ? Plus rien de tout
ca. Les allées sont bien propres, bien nettes,
ils ont mis des gravillons, un tapis en caout-
chouc, pour que personne ne soit dans la
boue. De toute facon, il n’y a plus de boue.
Et pas ame qui vive, a part les petits groupes
d’éleves qui passent de loin en loin. Les
baraques ont été retapées, quand vous entrez,
c’est impeccable, ils n’ont pas méme pensé
a glisser une fausse silhouette dans les coya.

Je ne ressens rien.
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Je me dis que c’est la premiére fois, je
cherche des choses, c’est pour ¢a... Mais
c’est tout le temps ainsi, je vais la-bas, et c’est
rien, un lieu tout a fait ordinaire, un faux lieu.

Birkenau, maintenant, c’est un décor.

Quelqu’un qui n’en connait pas I'histoire
peut ne rien voir.

D’ailleurs, quand i’y retourne, je dis tou-
jours aux éléves : « Surtout, fermez les yeux,
ne regardez pas! »

Et je leur répéte : « Sous chacun de vos
pas, il y a un mort. »

Pendant toute la visite, je ne pense qu’a
ca: si je reconnais ? J’essaie de reconnaitre.
Je crois reconnaitre un endroit, et puis non.
Je ne reconnais rien, rien du tout. J’ai deux
numéros de bloc que Marceline m’a don-
nés avant mon départ, je ne m’en souvenais
plus. Le bloc de la quarantaine, le 9, et celui
d’apres, ou l'on travaillait, le 27. Le 9 ne me
dit rien, mais tous sont congus de la méme
facon. Le 27 : je me rappelle tous ces convois,
ala fin. Lorsque j’ai été déportée a Birkenau,
il était interdit de voir les trains arriver. Nous
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devions rentrer dans nos baraques. Mais, fin
1944, les convois étaient si nombreux, des
wagons et des wagons de Hongrois, que nous
aurions dii sans cesse regagner nos baraques
au lieu de trimer. Du coup, on les voyait. Je
me vois, moi, devant ma baraque, regarder
les trains. Je vois les gamins qui descendent
en sautillant. Je pense : dans deux heures, tu
partiras en fumée.

Marceline avait raison : le bloc 27 n’est
pas loin des rails. Mais j’ignorais qu’il était
aussi pres des chambres a gaz. ’endroit était
camouflé et nous n’avions pas le droit de
nous en approcher. On voyait sortir la fumée.
L’odeur, je crois, fait partie des souvenirs
communs a tous les déportés : un mélange
de chair brilée, mais ¢a on ne le savait pas,
et de crasse.

Auschwitz, c’est différent. Auschwitz est
un musée.

Toutes ces vitrines : ces tonnes de che-
veux, ces tonnes de chaussures, ces paires
de lunettes, ces vétements pour bébé...
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Forcément, ca impressionne. Combien
d’éleves doivent quitter la salle parce qu’ils
se trouvent mal ?

Je n’aime pas Auschwitz, cette accumula-
tion, un peu voyeuriste. ]’ai 'impression que
tout y est fait pour apitoyer. Ca ne m’a jamais
impressionnée.

Il y a quelques années, on pouvait encore
distinguer, parmi les masses de cheveux, ces
boucles toutes faites, bien rondes, encore
intactes, mais aussi des nuances : des blonds,
des roux, des bruns, et méme des blancs.
Aujourd’hui, tout est gris. Vous avez le senti-
ment que si vous effleurez du bout des doigts
cette masse, ce gigantesque nid, tout va partir
en poussiere. Alors, il restera quoi? Je ne sais
pas. Je ne sais pas comment ils vont faire.

Dans la salle des valises, on peut lire,
inscrits sur les bagages, les noms, les ages.
Quand ce sont des enfants, il y a leur date de
naissance. C’est dur a voir, méme si moi ¢a ne
me fait rien, j’ai connu, j’ai vécu ca.

92

3p001-112-9782246820703-PAT.indd 92 10/04/2019 17:04:43



En revenant a Auschwitz, je ne sais rien
ou presque de I’endroit. Il y a, avec nous, le
professeur d’un lycée trés connu, et le pré-
sident de mon association, Raphaél. Je I'en-
tends murmurer : « C’est la premiere fois
qu’elle vient », alors que nous prenons place
avec les éléves devant la reconstitution d’une
chambre a gaz. Je sens son regard bienveil-
lant, protecteur. Une guide polonaise prend
la parole et nous explique comment cela se
passait. D’abord, les Sonderkommandos, qui
disent aux déportés, pour ne pas les effrayer :
« Posez vos affaires, prenez bien vos numé-
ros. » Puis qui les poussent trés fort pour
les faire rentrer dans la soi-disant salle de
douche, qui ferment les portes, les bloquent.
Et les gaz qui tombent. La guide polonaise
conclut son exposé ainsi : « La mort est
rapide, vingt-cinq minutes. »

Vingt-cinq minutes ?
Ce n’est pas possible.

Quand j’ai envoyé mon pére et mon petit
frére dans ces camions, j’espérais au moins
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avoir abrégé leurs souffrances, vous compre-
nez? Je me disais qu’ils n’avaient pas eu a
vivre tout ¢a, cette atrocité. Je pensais que
cela avait duré trois, quatre minutes. Je ne
me rendais pas compte de ce que cela voulait
dire, pendant des années, jai eu cette idée :
trois ou quatre minutes, aprés, la mort a fait
son travail.

Elle dit : « La mort est rapide, vingt-cingq
minutes. »

C’est trés dur, ce moment.

Et plus dur encore d’apprendre dans
quel état on retrouve les morts. Des années
aprés ce premier voyage, pour les 70 ans de
la libération d’Auschwitz, un rescapé des
Sonderkommandos est 1a, qui nous raconte :
les corps agrippés les uns aux autres, les
plus costauds grimpés sur les plus chétifs,
contre les murs, qui pensent qu’ils seront
sauvés la-haut. Et une fois qu’on a retiré
tous les cadavres pour laver le sol : le sang,
les excréments, les bouts de peau déchi-
rés... Et pendant ce temps-1a, pendant ces
vingt-cing minutes, vous en aviez qui jetaient
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les granules, qui observaient... Non, ce n’est
pas possible. Pour moi, c’est trop. Ce n’est
pas humain.

Aux éleves, je le répéte : c’est la haine qui
a fait ca, la haine a I’état pur. Les nazis ont
exterminé six millions de Juifs. Souvenez-vous
de ce que vous avez trouvé impensable. Si
vous entendez vos parents, des proches, des
amis, tenir des propos racistes, antisémites,
demandez-leur pourquoi. Vous avez le droit
de discuter, de les faire changer d’avis, de
leur dire qu’ils ont tort.

Le font-ils?

Au début des années 2000, ils considé-
raient ce voyage un peu comme une classe
verte : en hiver, ils faisaient des boules de
neige dans le camp. Désormais, les éléves
sont davantage préparés, concernés, attentifs.
Ils savent ce qu’ils viennent voir.

Finalement, je savais trés peu de chose,

dans mon petit coin a Birkenau. J’ai appris,
au fil du temps, des rencontres et des
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lectures, I'existence de commandos dont
j’ignorais tout. A Birkenau, il y avait des
portes. Je pensais que quand on ouvrait
cette porte, on sortait du camp. En réalité,
le camp était partagé en ilots et chaque
ilot comprenait une dizaine de baraques.
D’apres Raphaél, Birkenau correspond a la
superficie de 325 terrains de foot. On parle
toujours d’Auschwitz, c’est petit en compa-
raison.

Lorsque je suis arrivée a Birkenau par
le convoi 71, avec Papa et Gilbert, le train
était a un kilometre de I'entrée du camp,
¢’était une route a travers un champ gris
cendré. Aujourd’hui, on peut visiter cet
arrét, la Judenrampe. Des pavillons ont été
construits le long de la voie ferrée. Je ne sais
pas comment on a pu laisser faire ca, laisser
des familles s’installer 12 ot des milliers et
des milliers d’enfants sont arrivés et ont été
assassinés. Dans les jardins de ces maisons, se
dressent des portiques, des balancoires, des
toboggans.
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Il n’y a pas une fois ot je retourne la-bas,
sur la Judenrampe, sans penser a eux,
mon pere, mon petit frére, Gilbert, mon
neveu. La derniére fois, ¢’était en 2019,
quatre-vingts ans apres la déclaration de
la guerre, j’ai songé : il y a soixante-quinze
ans, quasiment jour pour jour, je ne les ai
pas vus descendre du train. Je ne leur ai
méme pas dit au revoir.

J’espére que vous ne pensez pas que j’ai
exagéré, au moins ?
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Si aujourd’hui, a 94 ans, je suis comme je
suis, je le dois a ces voyages, aux sentiments
et aux éléves qui vont nous remplacer quand
nous ne serons plus la.

Merci a eux.
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