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Au nom de tous mes camarades  
qui n’ont pas eu ma chance.
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la dernière fois que je suis retournée à 
Birkenau, c’était au printemps. les champs 
se couvraient de fleurs, l’herbe était verte, le 
ciel limpide, on pouvait entendre les oiseaux 
chanter. C’était beau.

Comment  puis- je employer un mot pareil ? 
et pourtant, je l’ai dit ce mot, je l’ai pensé : 
« C’est beau. »

au loin, j’ai vu cette silhouette qui remon-
tait le long de la prairie. D’abord, je n’y ai pas 
cru, je me suis dit « ce n’est pas possible », 
mais c’était bien ça : une joggeuse. elle fai-
sait son footing, ici. sur cette terre grasse et 
méconnaissable, qui avait vu tant de morts, 
dans cet air qui sentait le petit matin frais, la 
rosée. elle courait, tranquillement. J’en ai eu 
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le souffle coupé. J’ai eu envie de hurler, de 
lui crier : «  es- tu folle ? »

l’ étais- je, moi ?
il ne faut pas retourner à Birkenau au 

printemps. Quand les enfants jouent sur 
leur toboggan dans les jardins des petites 
maisons longeant l’ancienne voie ferrée qui 
menait au camp et à son funeste arrêt, la 
Judenrampe.

 
 
 

    
16  avril 1944. le train s’arrête enfin. 

J’ai l’impression d’avoir somnolé tout ce 
temps. Derrière la porte, on entend des voix 
qui crient, des chiens qui aboient, le bruit 
des gonds que l’on déverrouille : un air vif 
pénètre le wagon, comme c’est bon ! après 
ces heures passées recroquevillés dans la 
pénombre et la puanteur. Combien de jours, 
de nuits ? on me dit trois jours et trois nuits, 
alors je répète, trois jours et trois nuits. il 
y a mon père, mon petit frère, Gilbert, et 
mon neveu. Je me revois refuser quelque 
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chose à mon frère dans le wagon. à manger 
 peut- être ?  Peut- être nous  ont- ils donné un 
peu de nourriture pour les enfants à Drancy ? 
Quelque chose pour les « J3 » ? Pendant la 
guerre, à cause des restrictions alimentaires, 
nous sommes partagés en catégories : il y a 
les J1, les bébés, les J2, les J3, etc. les J1 ont 
du lait, les suivants ont du lait avec un peu 
de farine, les J3 ont des gâteaux secs, et les 
adultes ont le droit à du vin. Je m’entends 
lui répéter pendant le trajet : « non, Gilbert, 
il ne faut pas tout manger d’un coup, on ne 
sait pas combien de temps peut durer le 
voyage… »

Mon père a 61 ans. aujourd’hui cela 
paraît jeune. le pauvre homme a réussi à 
subtiliser deux couvertures avant notre 
départ. il est si maigre qu’il les a glissées 
dans son pantalon. nous sommes assis 
dessus, tant bien que mal. il y a un peu de 
paille sur le sol. C’est un train de marchan-
dises, aveugle, sans fenêtres ni grillages. 
longtemps, j’ai cru que nous avions embar-
qué Gare du Bourget, j’ai appris par la suite 
qu’il s’agissait de Bobigny.
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à Bobigny, quand on débarque des auto-
bus de Drancy, il n’y a plus de policiers 
français. J’entends des cris, des ordres, des 
hurlements. on nous pousse violemment 
pour nous regrouper. Puis on nous pousse 
encore jusqu’au quai. Je vois le train de mar-
chandises, je pense naïvement qu’il va par-
tir et qu’un autre train va arriver pour nous. 
Mais on nous pousse à nouveau vers les 
wagons : Schnell ! C’est le premier mot que 
j’apprends en allemand.

 
Dans le wagon, on ne se quitte pas, on 

reste ensemble, Papa, Gilbert, mon neveu et 
moi, nos regards tendus vers la clarté du quai, 
debout, serrés, d’ailleurs personne ne s’as-
soit tant que les portes sont ouvertes. Je vois 
toutes ces silhouettes qu’on entasse jusqu’à 
les confondre. une vague d’ombres. un lourd 
bruit de ferraille étouffe le dernier rayon de 
lumière. on verrouille les serrures. la nuit 
tombe et je n’ai pas peur. Je pense que l’on 
va pouvoir travailler dans les champs ou à 
l’usine. Mon petit neveu a 14 ans, mais il fait 
jeune homme, il est costaud, débrouillard. 
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Quant à mon père, il sait piquer à la machine, 
je le rassure : « on te mettra à l’atelier ! » 
Comment  ai- je pu croire, jusqu’au bout, que 
j’allais travailler ? Comment  ai- je pu ne me 
douter de rien ? Dans l’obscurité, mes yeux 
s’habituent à voir : la paille, au sol, un genre 
de seau, de tonneau dans un coin. s’asseoir 
est presque impossible. nous sommes si 
nombreux entassés là. et une fois assis, 
comment placer ses jambes ? et une fois ses 
jambes placées, comment se relever, faire ses 
besoins ? Je me le demande… se lever sans 
marcher sur les autres est un drôle d’exer-
cice : une fois posée, je n’ai pas le souvenir 
d’avoir bougé.

 
les phares nous aveuglent. Des soldats 

sautent dans le wagon. ils hurlent : Schnell ! 
ils nous poussent, nous soulèvent de force, 
nous font signe de descendre. Certains 
veulent prendre leur sac, des femmes s’ac-
crochent à leur maigre bagage, mais les 
soldats les en empêchent, leur tordent le 
bras, les valises restent là. il y a des cris, 
des bousculades, des ordres en allemand. 
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sur le quai, les chiens aboient. Je ne com-
prends rien. Quelqu’un me traduit : « on 
va nous emmener à pied au camp, mais le 
camp est loin. il y a des camions pour les 
plus fatigués. »

Cette phrase,  soixante- dix ans après, 
résonne encore en moi. « il y a des camions 
pour les plus fatigués. » Dans ma naïveté, 
cette naïveté qui m’a  peut- être sauvée et qui 
les a condamnés, je pense à mon père, amai-
gri par ces dernières semaines, exténué par 
le voyage, je pense à Gilbert, mon petit frère, 
qui n’a que 12 ans, à sa petite tête ébouriffée. 
et je m’entends leur crier : « Papa, Gilbert, 
prenez le camion ! »

C’est toujours ça qu’ils n’auront pas à faire 
à pied.

Je ne les embrasse pas. ils disparaissent.
ils disparaissent.

 
Je reste sur le quai, avec mon neveu, 

aveuglée par les lumières. l’aube se lève. 
Quelqu’un crie : « les hommes d’un côté, les 
femmes et les enfants de l’autre. » Je prends 
mon neveu avec moi, il a 14 ans, c’est encore 
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un enfant même s’il fait plus vieux. Mais il 
s’est fait des copains à Drancy ou dans le 
train, un peu plus âgés que lui, et préfère 
rester avec eux. Je le comprends, après tout, 
j’ai 19 ans et j’aurais fait pareil ! lui non plus, 
je ne l’embrasse pas.

« Va, va avec tes copains, à tout à l’heure. »
 

nous sommes regroupés par cinq. 
Chaque rang passe devant des soldats 
qui nous trient et nous placent de part et 
d’autre d’une ligne imaginaire. Je suis bonne 
pour marcher, les autres montent dans les 
camions, même celles qui ne veulent pas. 
J’apprends que nous sommes à Birkenau, en 
Pologne, et à chaque pas je pense à Gilbert 
et Papa, comme ils ont bien fait de s’épar-
gner ça. J’aperçois de la fumée, sans doute 
la cheminée de l’usine, et d’ailleurs, il y a 
des femmes qui travaillent au loin. Plus 
nous approchons, plus elles me semblent 
étranges, chauves, anormalement maigres, 
on dirait des folles. J’ai encore toute ma 
tête et, à cet instant, je me demande s’il 
n’y aurait pas un camp d’aliénés dans les 
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environs. elles nous dévisagent par en des-
sous, je remarque leurs yeux perdus, enfon-
cés dans les orbites.

 
après un kilomètre de marche environ, 

nous tournons à gauche pour pénétrer dans 
un vaste bâtiment. Des tables longent un côté 
de la salle, et derrière ces tables, des femmes 
nous attendent, deux par deux. nous 
sommes debout. «  Déshabillez- vous ! », 
 ordonnent- elles. Certaines d’entre nous 
ont encore leur manteau ou leur veste, je 
ne porte qu’un chandail en laine. Je l’ôte, je 
le plie et le pose à terre. Schnell !, Schnell ! 
Je continue, j’enlève ma robe ou ma jupe, 
je ne sais plus, et je demeure ainsi, debout, 
en combinaison. C’est encore trop, alors je 
fais glisser ma combinaison, pour ne garder 
que mes  sous- vêtements. Je suis la cadette 
de six sœurs, nous dormons ensemble tous 
les soirs, dans la même chambre, trois par 
lit, et je ne les ai jamais vues nues. Ma mère 
nous a élevées ainsi. à cet instant, j’espère 
encore… et c’est tout mon monde qui 
vacille. Je dégrafe mon  soutien- gorge, fais 
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glisser ma culotte. Je tente de cacher mon 
sexe d’une main, mes seins de l’autre. Je 
baisse les yeux, mais malgré moi je vois et 
ce que je vois, je ne l’aurais jamais imaginé : 
des seins affalés sur des plis de chair, la 
peau du ventre qui tombe sur les cuisses… 
on nous demande d’avancer vers la table. 
 Faut- il écrire quelque chose, signer un 
papier ? une des deux femmes me saisit le 
bras, je suis à nu. elle me tatoue : matri-
cule 78599. il y en a,  paraît- il, qui hurlent 
de douleur, de surprise, d’effroi. Je ne sais 
même pas si ça fait mal, tant la honte de la 
nudité est forte, cuisante. Je ne sens rien 
d’autre.

 
De toute façon, je n’ai pas le temps de 

réfléchir, personne n’a plus ce temps, il 
appartient au passé, à la désorganisation. 
à  peine tatouées, nous sommes dirigées 
nues vers une autre salle. là, des femmes 
nous rasent. elles nous rasent, devant tout 
le monde. non seulement la tête, mais 
aussi les poils du sexe. il faut être drô-
lement perverse… Qui  sont- elles ? Des 
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Polonaises ? Des allemandes ? Des dépor-
tées ? Parlent-elles yiddish ? allemand ? 
Certaines, parmi nous, les comprennent et 
les pressent de questions, les implorent : 
« Mon fils est monté dans un camion, où 
 est- il ? », « on m’a dit de donner mon bébé 
à ma mère, je l’ai donné à ma mère, quand 
 vais- je les revoir ? » elles semblent là depuis 
longtemps, alors elles doivent savoir. et ces 
filles de répondre, l’air mauvais, en conti-
nuant leur besogne : « Vous voyez la fumée, 
dehors ? ils sont là ! Ce sont leurs corps, 
vos familles, qu’on brûle ! » elles balancent 
ça, mais personne ne les croit. Comment 
 voulez- vous les croire ? Moi, en tout cas, je 
ne les crois pas. Je me dis que ce n’est pas 
possible, que ces filles, à force, sont deve-
nues inhumaines. elles nous jalousent, sur-
tout nous, les Françaises, qui passons pour 
frivoles, des prétentieuses qui ne savent 
pas ce que c’est que de souffrir. elles nous 
imitent, prennent notre accent, se moquent 
de nos manières affectées, se vengent. Mais 
qui sait ce que j’aurais fait à leur place ? Qui 
sait si je ne serais pas devenue comme elles ?
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elles nous répètent : « tous ceux qui sont 
montés dans les camions sont allés dans les 
chambres à gaz. ils ont été assassinés et leurs 
corps brûlés. »

Je ne les crois pas, mais je sais.
Je ne pense plus qu’à ça.

 
le sol se couvre d’un épais tapis de che-

veux où flottent de longues boucles intactes : 
douces, ondulées, tout droit venues de l’en-
fance.

 
on nous pousse vers les douches. 

Quelques gouttes froides, pas de savon, pas 
de serviette. Juste de quoi nous mouiller. 
nous nous regardons, nues, le crâne et le 
pubis rasés, grelottantes, hagardes. avilies. 
une mère n’aurait pas reconnu sa propre 
fille. Dans la file qui nous conduit à la dis-
tribution de vêtements, je passe la main 
sur ma tête humide, j’ai gardé un peu de 
cheveux. Marceline, qui a fait le trajet avec 
moi depuis Marseille et qu’on distingue 
facilement à sa crinière rousse, aussi. les 
filles nous jettent des haillons à la figure. 
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les juives n’ont pas droit aux robes rayées, 
c’est trop beau pour elles, les robes rayées 
sont pour les prisonnières politiques, et 
lorsque je nous vois, encore aujourd’hui, 
représentées ainsi, ça me rend malade. Peu 
importe que l’on soit mince, grosse, petite 
ou grande, nous attrapons ce qu’on veut 
bien nous jeter. Je tombe sur une espèce 
de combinaison, un  pull- over et une jupe 
en tricot. les chaussures, je ne m’en sou-
viens pas. en revanche, pas de chaussettes, 
pas de bas, pas de  soutien- gorge et pas de 
culotte. J’ai les jambes nues, les fesses nues, 
je ne sens que ça, le contact obscène de la 
peau contre le tissu. une fois vêtue, une 
femme me retourne et me peint une grande 
croix dans le dos. elle m’emmène avec les 
autres.

 
imaginez.

 
une grande baraque. le sol est en terre 

battue, enfin c’est ce que je crois. Ça sent si 
fort que même les portes ouvertes n’y font 
rien. Dans cette baraque, il y a des femmes 
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assises côte à côte, dos à dos, à perte de vue, 
sur des planches de bois en train de faire 
leurs besoins. toutes ensemble. un aligne-
ment de fesses. il y en a une, en particulier, 
ses fesses sont de toutes les couleurs : jaunes, 
roses, violacées. Mais ce n’est pas tant ça qui 
me choque, c’est ce qu’elle fait : elle urine 
dans ses mains et se passe ça sur les fesses.

à côté d’elle, je vois cette autre femme, sa 
colonne vertébrale lui crève la peau du dos, 
les os de son bassin, on dirait un squelette, 
comme sur les planches d’anatomie à l’école. 
Comment  est- ce possible ? et au milieu de 
tout ça, il y a la responsable du bloc qui cui-
sine. elle est là, dans cet enfer de puanteur, 
face à toutes ces fesses qui font leurs besoins, 
avec son petit fourneau. elle fait sa popote. si 
l’une refuse de s’asseoir, elle lui appuie des-
sus, par vacherie. Quand elle tarde à partir, 
elle la chasse. et justement, il faut qu’elles 
partent, toutes,  peut- être parce que l’on 
arrive. et celle qui n’a pas fini, tant pis, on la 
pousse, on la vire, si ce n’est pas la kapo, c’est 
une autre déportée. Ce qu’elle est en train de 
faire, elle continue de le faire, ça coule le long 
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de ses jambes, des excréments, de l’urine, sur 
ses hardes, sur le sol. Je regarde à mes pieds.

Puis vient notre tour, c’est à nous de nous 
asseoir. Je ne veux pas, je ne peux pas. Mais 
celles qui refusent, qui restent en l’air, encore 
une fois, la kapo les force, elle leur appuie 
sur les épaules, leur balance un coup dans le 
ventre. très vite, je vais comprendre que nous 
ne choisissons pas d’aller aux toilettes, on nous 
y emmène. nous sommes toutes pressées, 
toutes malades, et personne ou presque n’a de 
culotte. alors si on n’a pas la chance d’avoir 
un trou pour soi, on écarte celle qui est assise. 
et si on a un petit quelque chose à échanger, 
comme des pelures de patates, on le donne à 
la kapo et à la responsable qui ferment les yeux 
quand on reste un peu plus longtemps.

 

 Moi- même, je le raconte, je le vois, et je me 
dis ce n’est pas possible d’avoir survécu à ça. 
Je vois et je sens.

Mais vous, qu’ est- ce que vous voyez ?
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lorsque je retourne au camp pour accom-

pagner des classes, je veux toujours mon-
trer cet endroit aux élèves. sinon, on passe 
devant sans s’y arrêter, ce n’est qu’une salle 
vide et propre. Pour les guides ça n’a pas 
grande importance, je crois. ils ne réalisent 
pas.

 

Jusqu’ici, nous étions encore des êtres 
humains.

nous ne sommes plus rien.
 

la baraque de la quarantaine est une suc-
cession de niches en bois sur trois niveaux 
d’environ 1,50 mètre de haut, la coya. la blo-
kova chargée de nous surveiller nous sépare 
brutalement par petits groupes et nous aligne 
devant chaque box. Dans ma rangée, nous 
sommes  dix- huit. elle parle fort, je ne com-
prends rien à son jargon, mais ses gestes suf-
fisent : nous allons dormir à six par étage. 
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Comme il est impossible de tenir à six sur la 
paillasse, couchées sur le dos, nous devons 
nous mettre  tête- bêche, encastrées les unes 
dans les autres. nous avons le droit à deux 
couvertures qui me soulèvent le cœur rien 
qu’à les regarder. Mais il faut se coucher, 
maintenant, alors bêtement je me déshabille. 
J’enlève mon tricot et ma jupe pour m’en 
faire un oreiller, je garde ma combinaison. 
Certaines sont habillées, d’autres non. nous 
ne nous sommes pas lavées depuis trois jours, 
les quelques gouttes d’eau de la douche n’y 
ont rien changé. J’ai les pieds sales d’une fille 
dans la figure, sous les yeux, contre mon nez, 
dans ma bouche. et je m’endors tout de suite. 
Je ne pense ni à mon père, ni à mon frère, ni 
à mon neveu. Je tombe. une nuit sans rêve.

 
Aufstehen ! « Debout ! » C’est l’appel… 

la blokova a allumé les lumières. à peine 
couchées, il faut se lever. il est 3 heures 30 du 
matin. nous avons trois minutes pour récu-
pérer nos guenilles, descendre du lit, nous 
habiller et nous réunir dehors. Je cherche 
mes vêtements à tâtons.
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la voilà qui passe devant notre coya : je 
ne suis pas prête. Pourtant je suis au deu-
xième étage, à une bonne place, je suis ren-
trée en dernier donc je dors près du bord, je 
n’ai pas à m’extraire de la paillasse comme 
les autres, à attendre celles qui traînent… la 
douleur est une surprise. Je ne la vois pas 
venir, je  l’entends : Schlag !, Schlag !, et je 
sens la crosse qui me brise les os. Ce sont les 
premiers coups que je reçois de ma vie. et 
la dernière fois que je me déshabille avant 
d’aller dormir.

toutes les femmes qui ont un poste, aussi 
misérable  soit- il, ont de quoi nous frapper. 
elles ont le droit, alors elles en profitent.

 
l’appel ne dure pas longtemps. la blo-

kova ne compte que les déportés de sa 
baraque. Combien  sommes- nous  là- dedans : 
600 ? 700 ? Franchement, je n’en ai aucune 
idée. nous sommes dehors, alignées comme 
des revenants. si un pied dépasse, on vous 
cogne. Chaque rang doit être au com-
plet. tout le monde doit répondre à l’ap-
pel. Même les malades, même les morts. 
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lorsqu’une copine n’est pas bien, on la 
porte, on la tient, elle n’a pas le droit d’être 
assise ni couchée. les mortes, on les traîne. 
la première morte, on la respecte, on est 
ému, on n’a jamais vu ça. on l’attrape par 
les pieds et les bras, une fille devant, une 
fille derrière, ses fesses accrochent un peu 
la terre. on essaie de la faire tenir debout 
à nos côtés tant bien que mal, de la placer 
comme il faut, dignement. après, on n’a plus 
le temps, plus le respect de la mort : vous 
avez un bras là, la tête qui pend, le corps en 
vrac. la première fois que je me suis réveil-
lée à Birkenau, j’ai vu des tas de chiffons aux 
coins de la baraque.

C’étaient les mortes de la nuit.
 

l’appel est fini, le compte est bon. il 
faut des volontaires pour aller chercher le 
« café ». la baraque est loin des cuisines, 
personne ne se propose. à coups de schlague, 
la kapo rassemble douze personnes. Quatre 
par seau. Ce sont des tonneaux soutenus par 
des poignées en métal. nous sommes deux 
devant, une par poignée, et deux derrière 
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pour une seule poignée. Celles qui sont der-
rière doivent donc tenir la poignée d’une 
main et poser l’autre main sur l’épaule de 
la camarade qui est devant, pour ne pas 
lui marcher sur les talons. au retour des 
cuisines, la distribution peut commencer. 
les filles nous servent dans une écuelle en 
fer ou une boîte de conserve qui a telle-
ment servi que le bord en est rouillé. Ça 
me rappelle que lorsque j’étais petite, dans 
certaines maisons, il n’y avait pas de cou-
verts en aluminium ou en argent, mais des 
couverts en fer, ça m’amusait, ça collait aux 
lèvres… nous sommes cinq par rang, cinq 
pour une seule écuelle. nous ne disposons 
pas de cuillère, « trop chic pour les juives ». 
Celles qui ont de grandes bouches, celles 
qui ont du souffle sont donc avantagées. la 
première fait ce qu’elle veut, la deuxième 
aussi. à partir de la troisième, il faut aspi-
rer le plus possible, il faut du souffle pour 
boire un maximum de liquide. Pendant 
ce  temps- là, la dernière commence à avoir 
peur. elle sait qu’il ne restera  peut- être rien 
pour elle.
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les coups tombent souvent au hasard.

 
en quarantaine, on ne travaille pas, mais 

la blokova peut venir à tout instant nous 
chercher pour une corvée. elle me trouve 
assise au dernier étage de la coya, les jambes 
dans le vide, pour la simple raison qu’il est 
impossible de tenir droite au milieu et en bas. 
J’écoute ce que les autres filles racontent mais 
je ne participe pas. Je suis sauvage, timide. Je 
ne pense qu’à mon père et mon frère. la blo-
kova me met un grand coup dans les genoux 
puis me tire à terre. Je tombe en m’éraflant le 
dos contre la tranche du lit. elle m’ordonne 
de la suivre avec plusieurs filles, dont une 
plus âgée, qui doit avoir dans les 40 ans et 
qui a l’accent de Marseille. Dans la baraque à 
outils, elle pointe une espèce de large plateau 
un peu creux retenu par deux poignées sur 
les côtés, un trag. Puis elle nous plante face à 
un amas de pierres. notre travail : poser les 
pierres sur le trag et les transporter jusqu’à 
un autre endroit.
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la quarantaine n’a rien à voir avec les 
maladies, c’est un apprentissage de ce qu’est 
la vie du camp. il n’y a pas d’explications, 
pas de mode d’emploi, on apprend ou on 
meurt.

 
Je fais équipe avec la Marseillaise, elle 

s’appelle aimée. il faut charger là, déchar-
ger  là- bas. une fois plein de pierres le trag 
est impossible à soulever, alors j’en enlève 
une, deux. et ainsi de suite. à la longue, 
je ne vois personne pour nous surveiller, je 
pose de moins en moins de pierres,  peut- être 
trois, quatre… C’est alors qu’elle nous 
tombe dessus, une soldate qui devait nous 
observer au loin. elle parle allemand, je ne 
comprends rien, si ce n’est sa colère. nous 
ne connaissons pas encore les règles : ne pas 
regarder dans les yeux, ne jamais répondre. 
aimée lui rétorque : « Mais qu’ est- ce que 
tu me veux ? J’te comprends pas, t’as pas à 
nous parler comme ça ! » la soldate brandit 
sa crosse, lui cogne l’arcade sourcilière, lui 
ouvre la lèvre, puis la roue de coups comme 
une furie jusqu’à ce qu’elle tombe à terre et, 
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là encore, elle s’acharne, lui file des grands 
coups de bottes, dans le ventre, dans la 
tête, dans les jambes, tandis que le corps 
 d’aimée se recroqueville. et moi, derrière, 
je ne sais que répéter : Nicht Verstehen !, 
Nicht Verstehen !, « on comprend pas, on 
comprend pas… »

 
une fois calmée, la soldate relève aimée 

et nous oblige à remplir de nouveau le trag. 
Pour être certaine qu’on garde la cadence, 
elle court à nos côtés tout du long, deux, 
trois, quatre fois de suite, jusqu’à ce qu’elle 
se lasse. après plusieurs heures, aimée a le 
visage barbouillé de sang séché et je ne sens 
plus mes mains. De retour à la baraque, les 
copines nous pressent de questions : « Que 
s’ est- il passé ? Qu’ avez- vous fait ? Vous êtes 
tombées ? » Dans l’affolement, je réponds : 
« il ne faut pas leur répondre, il ne faut pas 
les regarder, il faut juste obéir. » la blokova 
est là, qui nous suit du regard. elle s’approche 
d’aimée, sort un tissu et lui nettoie douce-
ment le visage.  a- t- elle pitié ? aimée lui saisit 
la main. elle pose son doigt violacé et déformé 
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par les coups sur la paume dure et sèche de la 
kapo, y trace de mystérieuses figures et se met 
à murmurer une petite musique de signes, de 
regards, de borborygmes. elle lui lit l’avenir ! 
Dans sa déveine, aimée a trouvé son salut : 
elle s’est improvisée chiromancienne. Ce sera 
sa planque. Moi je ne pense qu’à la dérouillée 
du matin. à la main de la kapo, un battoir, 
pire qu’un coup de trique. au corps d’aimée, 
laissée pour morte.

Je décide de me faire la plus petite pos-
sible, de ne jamais me révolter, de tout accep-
ter.

 
à l’heure de la pause, nous nous mettons 

en file sous le regard de la kapo. le matin, 
tout le monde essaie d’être devant, parmi les 
premières. Pour la soupe c’est le contraire, 
mieux vaut se trouver à la fin : avec un peu 
de chance, on peut espérer récupérer un 
morceau au fond du tonneau. Mais la kapo, 
elle aussi, attend. elle pourrait mélanger, elle 
s’en garde bien. Celle qui veut changer de 
place risque de se faire passer à tabac par 
les autres déportées, ou pire, de se retrouver 
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bonne dernière et de ne plus rien avoir à 
manger. le mieux est donc de ne pas bouger. 
la « soupe », comme le « café », ressemble à 
de l’eau sale. les chances d’y trouver quelque 
chose de consistant sont infimes. Quand par 
miracle un bout de patate surnage dans notre 
écuelle, la kapo l’attrape avec ses doigts et le 
dépose dans un seau qu’elle garde au pied 
du tonneau pour elle et ses copines. nous 
sommes, comme pour le café, cinq à nous 
partager une seule écuelle. Dès lors je n’ai 
plus qu’une idée en tête : posséder ma propre 
écuelle.

 
Personne n’ose s’asseoir. il faut manger 

vite et debout pour se remettre à la tâche. le 
travail est dicté par l’outil. on ne sait jamais 
ce que l’on va faire à l’avance, ni à quoi cela 
sert. Celles qui ont une pioche vont creuser, 
celles qui ont une brouette vont ramasser 
de la terre, celles qui ont une pelle vont  
déblayer et ainsi de suite. toute la journée, 
avec mon commando, je creuse des fossés 
plus ou moins profonds, je taille des pierres, 
je crée des routes, je pose des rails qui, dès le 
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mois de mai, permettront aux trains d’ame-
ner les déportés directement à l’intérieur du 
camp. les équipes sont tournantes, j’ai du 
mal à me faire des camarades. D’ailleurs, j’ai 
récemment réalisé, il y a trois ou quatre ans, 
que je n’avais aucun souvenir des filles de 
Birkenau.

Pas un visage, un prénom.
Rien.

 
les nazis sont obsédés par la propreté des 

outils et des chaussures. nous sommes vêtues 
de haillons, mais chaque soir, à 18 heures, les 
outils doivent être rangés dans leur baraque 
et impeccables. J’enlève d’abord la terre et 
la boue en grattant avec les doigts, puis je 
les frotte à mes vêtements jusqu’à ce qu’ils 
soient bien lustrés, enfin j’essuie mes mains 
sur mes vêtements. nos vêtements, eux, ne 
sont jamais lavés, ils vont à la désinfection. 
tous les combien ? une fois par mois. tous 
les deux mois.

 
le soir, pour rejoindre nos baraques, nous 

défilons devant une rangée d’officiers, la tête 
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tournée vers eux mais les yeux baissés. C’est 
la partie dangereuse. ils sont à droite et, sur 
la gauche, se tient l’orchestre de femmes qui 
joue des airs entraînants pour le départ et le 
retour du travail. la musique militaire nous 
force à garder la cadence, même épuisées, 
à rester impeccablement alignées. si l’une 
d’entre nous défaille ou sort du rang, du 
rythme, elle est frappée. le passage en revue 
terminé, nous pouvons à nouveau nous traî-
ner jusqu’aux baraques pour l’appel du soir, 
le pire de la journée. il faut compter tout le 
monde, c’ est- à- dire l’ensemble de Birkenau 
et pas seulement notre baraque. les kapo, 
les blokova, toutes celles qui tiennent un 
rôle, aussi insignifiant  soit- il, s’y attellent et 
transmettent le résultat au chef de camp. 
Combien  sommes- nous ? 10 000 ? 15 000 ? 
il faut recommencer, encore et encore. Des 
heures au  garde- à- vous, gelées, tremblantes, 
épuisées. Je voudrais m’asseoir, m’écrouler, 
dormir, mais non : il faut rester debout et se 
tenir droite. Pareil pour les malades, les bles-
sées… Parfois, il y en a une qui tombe de 
fatigue ou de fièvre, son corps lourd comme 
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un tronc manque de nous assommer. Vite, 
se relever.

 
Dès que la kapo est passée, je glisse mes 

mains sous les aisselles de la fille devant moi, 
pour me réchauffer.

 
enfin,  est- ce que le compte est bon ?  est- ce 

qu’ils se lassent ? on ne saura jamais.
 

Prenez un pain de mie,  coupez- le en 
cinq, vous obtenez une tranche de pain 
de quelques centimètres d’épaisseur par 
personne. ajoutez une petite plaque de 
margarine. C’est le repas du soir, de tous 
les jours, de tout le monde. Pour certaines, 
les très malades, les presque mortes, c’est 
le maximum qu’elles peuvent avaler. Pour 
d’autres, c’est le minimum vital. une fois 
par semaine, nous avons droit à un sup-
plément : une petite tranche de saucisson 
– dans mon souvenir, cela ressemble à du 
boudin, il faudrait que je me renseigne – 
ou une cuillère à potage de marmelade 
faite à base de betteraves. Parfois même, 
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un petit morceau de betterave est resté. 
C’est la ration, sauf pour celles qui ont un 
travail qui permet d’organiser. Car on ne 
dit pas « voler » au camp, on dit « orga-
niser ».

 
les plus débrouillardes s’organisent. le 

soir, en rentrant, nous sommes fouillées 
au hasard, on nous sort du rang, on nous 
demande de nous déshabiller. si quelque 
chose tombe, ils nous battent à mort, pour 
l’exemple, puis nous changent de commando. 
Évidemment, ils ne peuvent pas fouiller tout 
le camp. C’est à nos risques et périls. à mon 
poste, je ne peux rien organiser. Mais par le 
«  bouche- à- oreille », j’entends parler d’un 
marché noir, après l’appel et juste avant le 
 couvre- feu, ce moment où l’on peut faire un 
peu ce que l’on veut. Cela se passe entre deux 
baraques, celles qui ont quelque chose à tro-
quer le tendent à bout de bras. « Qu’est- ce 
que tu me donnes ? » il n’y a pas de tarif, 
si trois personnes veulent le même bien, la 
vendeuse, naturellement, le cède au plus 
offrant. J’ai une monnaie d’échange, je n’ai 
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pas touché au « supplément ». aucun mérite 
à cela. J’ai tout de suite perçu que si je goû-
tais le saucisson ou la marmelade, j’aurais ce 
plaisir dans la bouche, quelque chose qui 
m’intéresse, vous comprenez ?

 
Mon écuelle, je la décroche contre une 

tranche de saucisson. la fille, au début, veut 
aussi ma margarine. impossible, car il me 
faut aussi une ficelle pour tenir l’écuelle, 
autrement elle sera « organisée » à son tour. 
un instant d’inattention, une fille passe, 
l’organise. le nombre de déportées que j’ai 
vu partir au travail, planquer leur pauvre 
bien, leur trois-fois-rien, et ne plus le trou-
ver à leur retour. les premières arrivées ont 
donc eu l’idée de faire un trou dans leur 
écuelle pour y passer une ficelle et l’atta-
cher à leurs vêtements. Ce  soir- là, j’ai de 
la chance, je trouve l’écuelle et la ficelle, 
auprès d’une autre fille – il est très rare que 
la même personne propose deux objets. on 
m’a donné la combine : je la noue à hauteur 
de la taille.
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Moi je ne vole pas, je ne donne pas, il faut 
être héroïque pour partager.

 
Pour améliorer l’ordinaire des rations, il y a 

un autre plan : l’hôpital. on dit que les filles, 
 là- bas, mangent mieux que nous. on dit que 
les médecins ont des pommes de terre. Mais 
l’hôpital fait peur : tous les jours, il y a des 
sélections. l’hôpital, c’est la mort. toutes, 
nous préférons souffrir. on y va quand on 
est à bout, quand on ne tient plus sur nos 
jambes, quand on a trop mal. et encore, ce 
n’est pas dit que la blokova accepte, que les 
médecins nous gardent. ils sont responsables 
du nombre de malades, si un officier trouve 
qu’il y en a trop, s’il sent de la complaisance, 
la sanction est immédiate. Mais si le médecin 
est un compatriote, il se peut qu’il vous place 
dans le bloc de convalescence, où une nour-
riture « spéciale » est distribuée aux malades 
pour les retaper. C’est là qu’on peut propo-
ser notre « supplément ». alors j’y vais, je me 
poste derrière le bâtiment, à côté de la porte. 
Je leur tends ma marchandise, la margarine, 
je m’attends à recevoir des pommes de terre 
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cuites à l’eau, j’en salive, mais ces salauds de 
nazis les font tellement bouillir qu’il n’y a 
plus de morceaux, plus de chair, que la peau. 
J’échange mon supplément contre une poi-
gnée d’épluchures. Peu importe, ce  jour- là, je 
fais un gueuleton, j’ai l’estomac plein.

 
au soir du premier jour, je décide de ne 

pas manger ma ration en entier. Je conserve 
un petit morceau de pain pour le lendemain. 
Je dors dessus, cale ma tête sur le chandail et 
le pain en dessous. au réveil, il n’y est plus. 
Cela devrait me servir de leçon. Mais non.

 
 
 

    
C’est étrange, les lycéens que j’accom-

pagne dans les camps d’auschwitz et de 
Birkenau depuis le début des années 2000, 
et même les plus petits, les élèves de CM2, 
à qui je raconte mon histoire dans les écoles 
qui m’en font la demande, me posent tout 
un tas de questions pertinentes, mais jamais 
sur ça, la faim. alors que le camp, c’est la 
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faim. Je crois même que c’était ma seule 
obsession.

ils ne demandent jamais : « Que mangiez- 
 vous ? »

Que  demandent- ils ? «  avez- vous vu 
Hitler ? »

 
il y a la question des règles aussi, par-

fois, juste avant la fin du cours : « Comment 
 faisiez- vous ? » Je leur explique qu’on ne 
faisait pas. Plus personne n’avait ses règles. 
 Était- ce la nourriture ? la peur ? les condi-
tions d’hygiène ? Certaines avaient encore 
leurs règles en arrivant. Je me souviens d’une 
fille qui les a eues pour la première fois au 
camp. elle venait de la prison de  Mont- luc 
à lyon. Je le redis, nous ne portions pas 
d’uniformes rayés, mais des vêtements déjà 
utilisés. à l’époque, toutes les robes, toutes 
les jupes, avaient une doublure. elle s’est ser-
vie de sa doublure pour se protéger. C’est 
d’ailleurs ce que d’autres ont fait, au début, 
pour aller aux toilettes. elles ont utilisé leur 
doublure.
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Je creuse un fossé. il pleut des cordes. 
le sol est liquide. J’ai de la boue partout. 
nous travaillons avec simone, qui a gardé 
un peu de cheveux, comme moi. il pleut 
tellement que même la kapo en a marre de 
se faire mouiller. il n’y a pas de soldats, pas 
de baraque à proximité, elle nous autorise à 
nous mettre à l’abri, sous un mirador vide, et 
part s’abriter elle aussi, un peu plus loin. Je 
me souviens qu’il y a de la laine de verre par 
terre, cela doit drôlement gratter. nous nous 
allongeons, simone et moi, trempées et blot-
ties pour tenter de nous réchauffer. nous res-
tons un instant comme ça, dans la vapeur de 
l’autre, et nous nous endormons. Combien 
de temps ? la pluie a cessé. la kapo, qui a la 
réputation d’être la plus hargneuse de toutes, 
nous tire de là et, soudain, tombe en extase 
devant simone : « t’es trop belle, trop belle 
pour rester habillée comme ça, je vais t’ap-
porter une robe. et t’es trop belle pour res-
ter ici, je vais te trouver un camp où ce sera 
moins dur pour toi. »

simone lui répond qu’elle ne peut pas 
partir : « Ma mère et ma sœur sont avec 
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moi. » Je m’attends à ce que la kapo la 
rabroue, lui dise que ce n’est pas son pro-
blème, qu’elle s’en fout, mais non, elle 
acquiesce : « eh bien, tu pourras emmener 
ta mère et ta sœur avec toi ! » elle doit en 
avoir, du pouvoir.

 
Comme promis, la kapo est revenue avec 

une robe que simone a prise et m’a donnée. 
Pourquoi moi ? Je me suis souvent posé la 
question. Pourquoi ne l’ a- t- elle pas offerte 
à sa mère ou à sa sœur ?  Peut- être lui  ai- je 
fait pitié ? J’avais assisté à toute la scène et la 
kapo ne m’avait pas remarquée. il faut dire 
que je n’étais pas belle à voir, avec ma jupe 
et mon tricot. J’étais seule, dans mon coin, je 
ne connaissais personne, j’avais envoyé mon 
père et mon frère se faire tuer. et simone 
me fait cadeau d’une robe. sans elle, je me 
serais sans doute laissée…

 
Perdre le moral, c’est précipiter la mort.

simone est partie juste après, avec sa 
mère et sa sœur. Quant à la robe, qu’ est- elle 
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devenue ? J’ai beau fouiller ma mémoire, je ne 
la vois plus.

    

Chaque ordre est un coup. on nous bat 
tout le temps, toute la journée, pour rien. 
elles nous frappent avec leurs schlagues. on 
nous pousse, on tombe à terre, on se relève. 
C’est continuel, si bien que je n’ai même 
plus mal. Je ne sais pas si j’ai des bleus, je ne 
regarde pas. Je ne sais pas si je souffre, je ne 
pense pas. en revanche, je surveille mes plaies 
qui peuvent s’infecter, devenir des abcès. J’en 
ai plein, qui percent la peau. inutile d’aller 
à l’hôpital. leur premier réflexe est de vous 
renvoyer, le deuxième de vous tuer. Mieux 
vaut se débrouiller seul. J’apprends vite. on 
dit qu’il y a de l’ammoniaque dans les urines, 
que cela sèche les plaies superficielles ; je me 
rappelle cette fille, le premier jour aux toi-
lettes, comme elle, je fais pipi dans mes mains 
et je panse mes blessures, les crevasses, sur-
tout, du mieux que je peux.
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une fois, je suis battue plus fort. C’est ma 

chance.
 

Je suis à Birkenau depuis très, très long-
temps. au moins six mois. en 1942 ou 1943, 
les déportés qui ne sont pas immédiatement 
gazés meurent au bout de deux à trois mois. 
Mais en 1944, il y a un léger relâchement dans 
la discipline. Dans le camp, les contrôles sont 
incessants. on nous demande de nous dés-
habiller, j’ai l’habitude, la nudité ne me fait 
plus rien. Celles qui ont « organisé » quelque 
chose, tant pis pour elles : l’objet tombe à 
terre. il disparaît, elles sont battues. Mais les 
contrôles servent aussi à vérifier que nous ne 
sommes pas malades, à surveiller l’état de nos 
corps. les soldats craignent la contagion : les 
poux, la gale…

 
tous les dimanches  après- midi, il y a 

contrôle. Ça veut dire se mettre nue. nos 
vêtements, aussi misérables  soient- ils, 
nous couvrent encore un peu. Ce que l’on 
découvre, en nous dévêtant, est inhumain. 
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Je n’ai que la peau sur les os mais ce n’est 
rien, rien, au regard de ces filles, de ces 
squelettes. Moi, je suis encore capable de 
tenir sur mes jambes. Mais elles ? Comment 
 font- elles ? les os du bassin, les hanches, 
c’est horrible à voir…  Celles- là n’en ont 
plus pour longtemps. on les appelle les 
Musulmanes. Je ne sais pas pourquoi, ni d’où 
cela vient, un mot déformé au fil du temps ? 
si elles ne meurent pas là, si elles ne tombent 
pas comme des sacs, elles feront partie de la 
prochaine sélection, elles seront désignées 
car jugées inaptes au travail, donc inutiles 
aux yeux des nazis. les arrivages sont inces-
sants, c’est comme ça qu’ils renouvellent la 
 main- d’œuvre au camp.

 
nous vivons dans la peur perpétuelle 

de ces sélections :  est- ce que j’ai le teint 
malade ?  est- ce que j’ai des plaies ?  suis- je 
trop maigre ? le moindre signe peut nous 
conduire aux chambres à gaz.

 
un dimanche, j’ai des boutons plein le 

corps mais ça ne me gratte pas : je tente 
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de l’expliquer aux soldats qui pensent que 
j’ai la gale. la gale, en août, c’est la mort. 
en septembre aussi. J’ai de la chance, nous 
sommes en novembre, on ne me tue pas. Je 
suis transportée au bloc des galeux pour y 
être badigeonnée d’un produit de la tête 
aux pieds. Personne ne parle français. après 
deux ou trois jours d’observation, la déci-
sion est prise de me renvoyer au travail. Je 
suis juste sale, crasseuse, « une cochonne de 
juive » comme ils disent. Mais je ne veux 
pas. Pour la première fois, je désobéis, je 
me planque dans la baraque, au hasard. Je 
manque à l’appel du matin. et quand vous 
manquez à l’appel, ils vous trouvent. et 
quand ils vous trouvent…

 
Je me protège le visage.

 
Je regagne l’appel, je passe devant ces 

messieurs et me poste au dernier rang en 
essayant de rester droite. nous sommes 
trop nombreuses pour la mission du jour, 
cela arrive, le dernier rang doit retourner 
aux baraques, pas pour dormir, mais pour 

3p001-112-9782246820703-PAT.indd   46 10/04/2019   17:04:38



47

attendre devant jusqu’au soir le retour des 
camarades. nous sommes cinq à patienter 
ainsi, quand le grand appel est sonné : celles 
qui ne sont pas au travail doivent se rassem-
bler à l’arrivée des trains. Je pense, comme 
tout le monde, que c’est une sélection. en 
principe, je n’ai pas le droit de bouger, mais 
j’aperçois des Françaises un peu plus loin, 
c’est plus fort que moi, je me faufile et les 
rejoins. un train de Hongroises est arrivé 
dans la nuit : nous montons après qu’un 
commando a vidé leurs affaires, pour les 
envoyer dans une partie du camp qu’on 
appelle le Canada. le train est le même que 
celui que j’ai pris il y a des mois.

 
où  allons- nous ?

 
Ma chance, dans cette histoire, la voilà : 

deux mois plus tard, en janvier 1945, les 
nazis quittaient auschwitz pour échapper à 
l’avancée des alliés. la Marche de la mort, 
d’auschwitz à loslau, soit 56 kilomètres 
dans un froid glacial, tuera des dizaines de 
milliers de déportés, épuisés, affamés, et le 
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plus souvent tués d’une balle sur le bord de 
la route quand ils ne pouvaient plus avancer. 
les quelques camarades qui ont supporté ce 
trajet par moins vingt, moins trente degrés, 
à travers la Pologne et l’allemagne, me l’ont 
raconté : les copines retrouvées mortes de 
froid au petit matin, les blessés marchant 
 nu- pieds sur les routes gelées, les couver-
tures dont on se sert pour faire des chaus-
sures et qu’on abandonne quand elles sont 
trop lourdes, trop mouillées. tant et tant de 
morts. Je ne sais pas…

 
 
 

    
J’ai 19 ans et demi. Je suis encore capable 

de tenir sur mes deux jambes. J’ai dormi 
pendant tout le trajet, un trou noir, je ne me 
souviens de rien. la gare  est- elle loin du nou-
veau camp ? nous traversons un petit village 
à pied. Puis nous arrivons sur un immense 
terrain, où sont installées deux gigantesques 
tentes. nous sommes livrées à  nous- mêmes, 
il n’y a pas de soldats. au fond du champ, 
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je distingue un mur de barbelés, et derrière 
ces barbelés, des femmes et des enfants. Ça 
fait si longtemps que je n’ai pas vu d’en-
fants… Je m’approche, je pense à Gilbert, à 
mon neveu, et je les envie, ces enfants, je ne 
les plains pas, ils sont vivants. Mon frère est 
parti en fumée.

 
il y a quelques années, j’ai rencontré l’un 

de ces enfants de  Bergen- Belsen, un mon-
sieur déjà âgé. Ce qu’il m’a confié m’at-
triste encore : il haïssait sa mère, à l’époque. 
Pourquoi ? les allemands leur donnaient 
un pain pour quatre jours, afin qu’il ait une 
chance de survivre, sa mère était donc obligée 
de le rationner, de l’empêcher de tout man-
ger d’un coup. toutes les mamans faisaient 
ça, elles divisaient leur part en petites por-
tions dans l’espoir de tenir le plus longtemps 
possible. Mais le gosse crevait de faim. il avait 
5 ou 6 ans, le pain était toujours planqué en 
hauteur, il suppliait sa mère : «  Donne- moi 
du pain, il est  là- haut. » elle refusait. il était 
trop petit pour pouvoir grimper. alors, en 
secret, il la maudissait. les dents serrées, il 
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rêvait que les soldats venaient la tuer. il faut 
vivre, après, avec ces souvenirs.

 
aujourd’hui, je les regarde autrement, ces 

enfants.
 

la première nuit est un gigantesque hur-
lement. la tente est immense, nous sommes 
des milliers couchés là, sur la terre gelée, 
dans le noir. Des gens me marchent dessus, 
m’écrasent la tête, le ventre, les jambes. Je 
n’ai plus la force de réagir, de crier, nous 
sommes toutes blessées. Quand le matin se 
lève enfin, nous restons là. Rien ne se passe. 
aucun mouvement. un jour, deux jours… 
C’est une allemande, anne-lise, qui nous 
sort d’ici, nous trouve une baraque. nous 
avons le droit de nous regrouper entre 
francophones. il y a ce groupe de copines, 
plus âgées que moi, des filles qui ont été à 
l’école ensemble et arrêtées ensemble, dont 
deux sœurs. Je pourrais les écouter parler 
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des heures, discuter sur leurs lits superpo-
sés, tant elles me rappellent mes sœurs, ce 
qu’elles se racontaient, dans notre salon, en 
rentrant du sport ou du bal, les joues roses de 
bonheur. nous nous promettons qu’un jour, 
si nous rentrons, si nous réchappons à tout 
cela, nous nous retrouverons. sur les Grands 
Boulevards ou, mieux, aux  Champs- Élysées ! 
un  rendez- vous est même fixé au café « le 
Colisée », tous les premiers mercredis du 
mois.

 
 Bergen- Belsen ou l’anarchie. on ne tra-

vaille pas, on ne nous nourrit pas, encore 
moins qu’à Birkenau. les soldats ne sont 
pas assez nombreux pour nous surveil-
ler. les débrouillardes arrivent à se fau-
filer, à trouver de quoi manger. Celles qui 
attendent leur tour n’ont plus rien. Je ne 
fais pas partie des débrouillardes, j’attends 
mon tour et il n’y a plus de tour. les autres 
ont piqué les dernières tranches de pain. 
 est- ce à noël ou au Jour de l’an ? J’entends 
dire qu’une Française a dérobé un tonneau 
d’orge sucré pour le partager avec nous 
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toutes. Je la vois triomphante, bravache, 
distribuer son butin. elle n’est pas diffi-
cile à reconnaître : ses cheveux rouges en 
pagaille, sa petite taille, son audace. C’est 
Marceline. elle est plus jeune que moi, 
plus intrépide, je ne la quitte pas des yeux. 
elle n’a pas tellement changé depuis la 
première fois que je l’ai vue. nous avons 
suivi le même itinéraire : Marseille, Drancy, 
Birkenau,  Bergen- Belsen…

encore aujourd’hui j’aime l’orge, vous 
savez.

 
l’hiver est là, dans les os. on ne nous 

bat pas, plus de kapo, mais mon corps est 
infecté de plaies. Je suis tombée malade 
avant de quitter Birkenau : nous avons beau 
ne rien manger, nous sommes toutes détra-
quées ! Pour ne pas indisposer mes voisines 
de coya, pour ne pas me vider sur elles, je suis 
sortie dans la nuit, ce qui est interdit. Je me 
suis accroupie où j’ai pu, dans la pénombre, 
lorsque j’ai entendu s’approcher une ronde. 
Prise de peur, paniquée, j’ai couru me jeter 
dans un fossé, un trou noir, dont je n’ai pas 
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vu qu’il était tapissé de barbelés. et je me 
suis tue.

 
Fin février, nous apprenons que les 

contremaîtres d’une usine d’aviation à 
Raguhn, près de leipzig, ont besoin de 
 main- d’œuvre. ils sont là, dans le camp. 
une fois de plus c’est anne-lise qui joue 
les intermédiaires. Ces messieurs nous 
posent des questions, semblent surpris par 
notre aspect. Je dis que je sais tout faire, 
on dit toutes ça. et nous voilà dans le train. 
sur place, c’est le paradis. un camp tel que 
je l’imaginais naïvement au tout début, à 
Drancy : une usine et, juste à côté, de vraies 
baraques, partagées en chambrées. Ce ne 
sont ni des lits de camp, ni des coya, mais 
de véritables lits, une dizaine, alignés. il 
y a même une table, avec une chaise. Ce 
luxe. et un gros poêle, dans le couloir, 
pour chauffer la baraque. enfin, tout au 
fond, une salle d’eau, c’ est- à- dire un grand 
bassin avec de l’eau qui coule. J’ai lu des 
livres, des témoignages, qui parlent d’eau 
chaude, je n’en ai pas le souvenir. il n’y a 
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pas de savon en tout cas, mais de la poudre 
de chlore.

 
à Raguhn, ils commencent par nous don-

ner des robes rayées, les fameuses robes 
rayées, avec des aiguilles et des ciseaux, 
même, pour les ajuster à notre taille. Je me 
sens élégante. Puis, c’est la distribution de 
pain. nous avons le droit à un pain chacune, 
 rendez- vous compte : un pain par personne ! 
Certaines se jettent dessus et le dévorent sous 
mes yeux. Je préfère en garder un peu.

 
l’avenir me donne raison.

 
le pain, en réalité, doit tenir quatre jours, 

du vendredi matin jusqu’au lundi soir. lundi 
matin, les filles qui ont tout mangé à leur arri-
vée, n’arrivent plus à se lever. leur ventre 
est vide. à l’atelier, le  maître- d’œuvre nous 
explique que nous n’avons pas le droit d’aller 
à la cantine avec les autres ouvriers à l’heure 
du déjeuner. « Pas de réfectoire pour les 
juives »,  précise- t- il, nous sommes habituées. 
« Vous mangerez le soir, dans vos baraques. » 
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après que les autres ouvriers ont déjeuné, 
pourtant, nous sommes autorisées à nous 
reposer quelques instants dans le réfectoire. 
C’est alors que certaines en profitent pour 
fouiller les poubelles. elles y dénichent des 
épluchures, des os, qu’elles rongent sous les 
yeux des ouvriers. ils nous voient nous battre 
pour leurs ordures. Que  font- ils ? le lende-
main, ils dissimulent d’infimes morceaux de 
pain sous les machines où nous travaillons. ils 
n’ont pas le droit, mais ils le prennent quand 
même.

 
Pendant trois mois, de février à avril 1945, 

j’aide un vieil allemand, en équipe avec 
une Hongroise, à badigeonner des grosses 
plaques de métal et à les porter sur l’établi. 
les bouts de pain planqués par les ouvriers 
m’aident à ne pas mourir.

 
un matin, nous sommes tous réunis, 

équipes de jour et de nuit. nous devons 
partir. Deux personnes manquent à l’appel. 
on les cherche partout. la tension monte. 
les alliés ne sont plus loin. les soldats 
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s’énervent. l’heure tourne. on déniche fina-
lement les deux absentes : Marceline et une 
copine de son âge ! elles avaient trouvé un 
cercueil, au fond d’une salle, et s’y étaient 
cachées, pensant sans doute qu’on n’irait 
pas les chercher là. Qu’ est- ce qu’elles ont dû 
prendre, à voir la fureur des soldats. nous 
voilà enfin prêtes à partir. Je me souviens 
juste que nous avons davantage de place dans 
le wagon.

 
le train s’arrête sans cesse. il n’est pas 

prioritaire. au loin, j’entends des portes 
s’ouvrir, les soldats descendent. nous res-
tons enfermées dans le noir. sans boire ni 
manger. oubliées. Combien de temps ? 
un jour ? Deux jours ? trois ? Puis, le train 
repart et stoppe à nouveau. il faut laisser 
passer les cargaisons d’armes et de soldats. 
et ça dure : un jour, deux jours, trois… 
nous sommes affamées, assoiffées. Dans le 
wagon, il n’y a pas d’endroit où se laver, faire 
ses besoins, rien. la vermine nous ronge. 
Mes cheveux ont repoussé, mes poils aussi. 
Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. 
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Je peux voir les poux sauter d’un crâne à 
l’autre. et lorsque je passe ma main dans 
mes cheveux, des dizaines de poux tombent 
sur ma robe, ma jolie robe rayée, et ça me 
gratte, ça me démange. Je finis par l’enle-
ver, la retourner, les coutures grouillent, des 
poux de corps, cette  fois- ci. Vous connaissez 
la différence ? ils sont blancs, les autres sont 
noirs ou gris.

 
tous les jours, il y a des mortes. Certaines 

filles, plus sentimentales que moi, prennent 
la peine de les traîner dans un coin, pour 
les entasser. Moi, j’en ai une, de morte. Ma 
morte. elle tombe sur mon épaule, je la 
redresse, elle retombe, je la relève à nouveau, 
ah ça, pour m’énerver elle m’énerve ! Mais je 
la garde, ma morte, je la conserve précieu-
sement, je me dis qu’un jour ils vont bien 
finir par nous ouvrir, nous donner à manger, 
quelque chose, n’importe quoi. et alors, je 
leur dirai : « Mais non, elle dort ma copine, 
 donnez- moi sa part ! » Voilà où j’en suis. 
Voilà ce que je suis devenue.
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au septième jour, le train s’arrête à 
nouveau. C’est une alerte. J’entends les 
soldats sauter à terre, crier, passer devant 
notre wagon et le bruit de la porte, notre 
porte, que l’on déverrouille. le soldat qui a 
entrouvert file en courant se mettre à l’abri. 
Je ne pourrais même pas dire s’il fait jour 
ou nuit, jour sans doute. au sol, il y a de 
l’herbe. il suffirait presque de tendre la 
main…

Je me traîne à terre, comment ?
J’arrache un brin d’herbe, je le porte à ma 

bouche.
Je mâche de l’herbe, la langue épaisse, 

jusqu’à sentir mon estomac plein, j’ai soif.
une fille entend un bruit d’eau, une loco-

motive que l’on vidange un peu plus loin. 
nous encerclons la machine, à quatre pattes, 
pour boire quelques gouttes au sol. l’alerte 
est finie.

nous remontons. on retrouve nos mortes, 
on retrouve nos poux, on retrouve la nuit.

 
Je me souviens juste de l’arrivée. Des 

groupes de gens devant des bâtiments.
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Personne ne nous injurie. Personne ne 
nous frappe.

on nous parle gentiment, on nous regarde.
Certains ont les yeux brillants de larmes.
Depuis combien de temps  est- ce qu’on ne 

nous a pas regardées ?
 

nous sommes à theresienstadt, en 
tchécoslovaquie, le camp vient d’être libéré 
par les Russes.

 
Dernière image : deux femmes m’aident à 

marcher. les bâtiments sont en dur. on me 
fait monter un escalier, un étage, deux étages. 
une porte s’ouvre : des lits. J’en ai déjà vu, à 
l’usine.  Ceux- là ont des draps. Pendant cin-
quante ans, j’ai cru qu’à theresienstadt, les 
lits avaient des draps. Par la suite, j’ai appris 
qu’il s’agissait d’un camp « modèle », un 
décor, où les nazis recevaient la  Croix- Rouge 
pour prouver que les déportés étaient correc-
tement traités.

 
un médecin touche mes bras, mes jambes, 

ça me fait très mal, j’entends le mot typhus.
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Puis c’est fini.
Je sombre dans le néant.

 
trois semaines plus tard, mai 1945. J’ai 

été soignée, comment, par qui ? Je ne le sau-
rai jamais. J’apprends dans un  semi- coma 
qu’un camion part de theresienstadt dans 
l’ après- midi pour rapatrier les ultimes 
déportés vers la France, c’est ma dernière 
chance, je me hisse dans un camion, avec 
une autre Française. en route, nous nous 
arrêtons pour dormir dans un château. il fait 
nuit noire, il y a des lits de camp. une dame 
force un placard pour nous trouver des 
draps, elle déchire un bout de tissu et me 
le tend pour m’en faire un fichu. Pendant 
mon séjour à l’hôpital, on m’a de nouveau 
rasé la tête, à cause des poux, je me rappelle 
juste avoir eu la force de vouloir refuser un 
peu… au petit matin, nous reprenons le 
camion qui nous emmène à l’aéroport de 
Pilsen, à côté de Prague. Je n’ai jamais pris 
l’avion. C’est un vol sanitaire, sans sièges, 
je fais mon baptême de l’air, inconsciente, 
en civière. 
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Me voilà à lyon, dans un centre d’ac-
cueil, sans savoir une fois de plus comment 
je suis arrivée là. on me pose des questions, 
toujours les mêmes, et je dois y répondre, 
c’est sans fin. les gens qui nous interrogent 
ont peur que des nazis ou des collaborateurs 
se soient glissés parmi nous, ils guettent le 
moindre changement dans nos récits… 
Donc il faut répondre aux questions et pré-
venir nos familles.

 
nos familles, quelle famille ?

 
 
 

    
Je suis née le 4 février 1925, petite der-

nière d’une famille de six sœurs. Mon père, 
qui avait déjà perdu un fils, voulait un 
garçon à tout prix. Gilbert est né sept ans 
après moi. Mais aucun garçon de la famille 
Cherkasky n’est mort de sa belle mort. 
une fatalité. Mon père vendait des imper-
méables, il avait un petit atelier. Ma mère, 
née en Roumanie, était femme au foyer. 
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C’était une femme intelligente, hélas illet-
trée. elle ne savait ni lire ni écrire. imaginez : 
à l’époque le cinéma était encore  sous- titré ! 
J’en ai beaucoup voulu à ses parents adop-
tifs de ne lui avoir jamais appris… elle les 
adorait, nous avions beau, mes sœurs et 
moi, lui répéter qu’ils s’étaient servis d’elle 
comme d’une bonne, rien n’y faisait. nous 
vivions à Paris, dans cet appartement de la 
rue  Jean- Pierre timbaud que je n’ai jamais 
quitté depuis mes 12 ans. Certains de mes 
meubles sont encore ceux des « collabos » 
qui l’ont habité pendant la guerre, pendant 
que nous n’étions « pas là ».

 
Ma mère nous emmenait aux Bains-

Douches le samedi soir. le mercredi soir ou 
le jeudi matin, tout le monde se lavait à fond 
dans la bassine. nous ne vivions pas dans le 
luxe mais nous ne manquions de rien. nous 
n’étions pas pratiquants, ma mère n’ayant de 
toutes les manières pas les moyens d’acheter 
des places assises à la synagogue. et quand 
mes parents croisaient des amis dans la rue, 
si par hasard ils en venaient à parler yiddish, 

3p001-112-9782246820703-PAT.indd   62 10/04/2019   17:04:40



63

nous leur mettions de grands coups dans les 
côtes : « Parlez français, parlez français ! » 
nous ne voulions surtout pas nous distinguer 
comme le font les gens maintenant, nous vou-
lions nous assimiler.

 
J’avais 14 ans lorsque la guerre a éclaté. 

Mon père, au début, nous a envoyés en pro-
vince, par mesure de sécurité. De retour à 
Paris, en plein milieu d’année scolaire, j’ai 
arrêté l’école pour prendre des cours de sté-
nodactylo, rue  Havre- Caumartin, sur une 
Remington. Jusqu’en 1942, nous vivions 
presque normalement. Mes sœurs travail-
laient au marché des  Quatre- Chemins, 
à aubervilliers. nous faisions du sport. 
l’amoureux de ma sœur aînée nous avait 
même présenté un copain qui pouvait nous 
faire entrer au Racing Club. imaginez ! on a 
juré sur nos grands dieux qu’on n’était pas 
juives et on a appris le handball, le nouveau 
jeu à la mode. nous faisions des démonstra-
tions dans les collèges et les lycées. J’ai honte 
de le dire à présent, mais j’étais heureuse, 
insouciante, c’était ma vie d’adolescente.

3p001-112-9782246820703-PAT.indd   63 10/04/2019   17:04:41



64

la vie que j’aurais vécue s’il n’y avait pas 
eu la guerre.

 
à partir de 1942, tout bascule, mes sœurs 

ne peuvent plus travailler. Mon père doit 
céder son atelier. les enfants peuvent encore 
aller à l’école, mais ils n’ont plus le droit d’al-
ler au jardin. les lois antijuives multiplient 
les interdits. nous restons là quand même. 
nous allons nous faire recenser. Mon père 
est français, il est né à Paris, il a fait la guerre 
de 1914, nous n’avons rien à craindre selon 
lui. à condition de respecter la loi. alors, on 
rend les postes de tsF, on rend les vélos, 
ma mère se débrouille avec les cartes d’ali-
mentation, on fait tout ce qu’il faut. on sort 
avec nos étoiles jaunes. nous n’avons plus le 
droit d’aller à la piscine, plus le droit d’aller 
au cinéma, mais les jours où les copains m’in-
vitent, je ne dis rien, je planque mon étoile et 
j’y vais !

 
un soir, quelqu’un sonne à la porte, il se 

présente, il travaille à la préfecture. il a vu 
passer un dossier, une dénonciation. une de 
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mes sœurs, très engagée, cache souvent des 
gens qui viennent passer la nuit à la maison 
et repartent au petit matin. nous sommes 
repérés. il nous prévient : Vous êtes juifs, 
vous êtes communistes, vous devriez quitter 
Paris. Mon père hoche la tête. au Carreau 
du temple, il y a ce café que tout le monde 
connaît, c’est là que l’on trouve le moyen de 
contacter des passeurs et de quoi réaliser des 
faux papiers avec de nouvelles identités que 
nous devons apprendre par cœur. Mon père 
refuse que l’on parte tous ensemble, trop 
dangereux si par malheur nous nous faisons 
prendre. nous fuyons par petits groupes. 
avec mes sœurs, sophie et lucienne, nous 
passons par angoulême. le café de la gare 
est bloqué, contrôle d’identité, nous sommes 
embarquées vers la prison pour vérifier nos 
papiers. Bêtement, j’ai gardé ma carte du 
Racing avec mon vrai nom. une grosse carte 
en carton. J’en suis si fière que je n’ai pas 
pu m’empêcher de l’emporter… Mes sœurs 
me soufflent : « tu n’as qu’à aller faire pipi 
et tu la jettes aux waters. » Je demande à la 
sentinelle d’aller aux toilettes mais il faut 

3p001-112-9782246820703-PAT.indd   65 10/04/2019   17:04:41



66

être accompagné et laisser la porte ouverte, 
je ne peux rien faire. Je remonte et murmure, 
pleine de honte : « Ça n’a pas marché, elle 
est toujours là ! » nous faisons la queue pour 
être interrogées, c’est bientôt notre tour. J’ai 
le cœur qui bat. Dans mon souvenir, il y a 
cette dame à côté de nous, avec une bouteille 
de gnôle à la main, alors toutes les quatre, on 
se regarde et, ni une ni deux, on déchire la 
carte et on la mange, en la faisant passer avec 
de la gnôle.

 
Ma famille… la dernière fois que je les ai 

tous vus, il faisait beau, très beau, comme un 
premier jour d’été. C’était le 13 mars 1944.

 
nous sommes finalement passés en zone 

libre, à avignon. Pour tout le monde, nous 
sommes d’origine russe et de religion ortho-
doxe. en revanche, nous avons repris nos 
vrais noms. Certaines de mes sœurs ont des 
enfants et, comme le dit mon père : « on 
ne peut pas demander à un gosse de 5 ans 
de dire qu’il s’appelle autrement. » nous 
racontons que ma mère ne supporte plus le 
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climat parisien, qu’elle a besoin de soleil… 
tu parles ! C’est cousu de fil blanc : une 
famille tout entière qui débarque en pleine 
guerre… avec le recul, je pense que personne 
ne nous a crus. il y en a un, en tout cas, qui 
a compris : celui qui nous a dénoncés. Mes 
sœurs ont repris les marchés, tous les matins 
elles partent en car pour orange, Cavaillon, 
Carpentras, arles. elles partent avec leurs 
bagages pleins de marchandises : de la bon-
neterie, des bouchons de métal, tout ce qui 
peut se vendre. Je suis trop jeune pour traver-
ser la région, mais j’ai un stand sur les rem-
parts d’avignon. Du matin au soir, de 1943 
à 1944, je fais les marchés sur les remparts.

 
le 13 mars 1944, il fait très beau. si beau 

que je n’ai pas envie de rentrer déjeuner. 
à midi, on tire au sort pour savoir qui va 
manger la première. Je veux  peut- être perdre 
quelques grammes alors je reste à l’étalage, 
au soleil. au retour, ma sœur me dit : « tu 
as tort, il y a un rôti de veau. » tant pis pour 
mes kilos, je rentre ! entre les remparts et 
notre appartement, il faut compter sept ou 
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huit minutes à pied. arrivée à la maison, 
je vois des hommes, de dos, dans le salon. 
Devant eux : mon père, mon petit frère, qui a 
12 ans, et mon neveu de 14 ans. Même de dos 
je reconnais les manteaux de cuir, la Gestapo. 
ils emmènent mon père, mon frère et mon 
neveu, encore en blouses d’école, dans la cui-
sine pour les faire déshabiller. ils sont circon-
cis tous les trois. J’essaie de protester, nous 
sommes tous embarqués.

 
Ma mère est au premier étage, souffrante, 

alitée. l’ ont- ils vue ?  Peut- être ne  veulent- ils 
pas s’embêter à « traîner » une malade ? 
 Vont- ils revenir ? la traction nous attend, 
garée devant la maison. il y a des hommes 
dehors, dont un que je reconnais, un poli-
cier qui vient souvent déambuler du côté 
du marché, il passe, repasse devant notre 
stand. Je pensais qu’il avait le béguin pour 
l’une d’entre nous… Dans ma tête, je le vois 
grand, mince, blond… Je peux me tromper, 
confondre. immédiatement, je me dis qu’ils 
vont arrêter mes sœurs, et revenir pour ma 
mère. nous passons la nuit du 13 mars à la 
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prison d’avignon, dans une vieille cellule où 
nous dormons tous les quatre. le lendemain 
matin, nous sommes réveillés par un garde : 
«  Préparez- vous ! » nous n’avons rien, abso-
lument rien, ils nous ont pris tels quels.

nous sommes dans ce car, plein à cra-
quer, que des juifs. Je vois pour la première 
fois Marceline, avec son père et ses deux 
copines. assis à côté de moi, il y a ce garçon, 
un Résistant, qui me montre ses mains : le 
pauvre a les paumes brûlées, les ongles arra-
chés.

 
Heureusement que je suis seulement juive ! 

s’ils m’avaient torturée, je ne l’aurais pas sup-
porté. Voilà ce que je pense en observant le 
paysage derrière la vitre.

 
à la prison des Baumettes, à Marseille, je 

suis séparée de mon père, mon frère et mon 
neveu. C’est une prison à ciel ouvert, comme je 
n’en ai vu qu’au cinéma. nous sommes quatre 
filles dans une petite cellule : Marceline, ses 
deux copines et moi. Je porte une chaîne et 
une chevalière, Marceline a quelques bijoux, 
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ses amies aussi. on cherche une planque 
avant l’interrogatoire. Je les cache sous ma 
paillasse, et Marceline dans la chasse d’eau 
de la salle commune. adieu bijoux !

nous restons là dix ou quinze jours. les 
hommes ont le droit de se promener dans la 
cour, on peut les apercevoir en grimpant sur 
le banc de notre cellule.

Je retrouve les miens à la gare. ils sont 
menottés : mon petit frère à mon père et mon 
neveu au père de Marceline. le wagon est 
surveillé par les gendarmes et l’armée alle-
mande. nous ne sommes pas attachées et 
n’avons pas le droit d’approcher les garçons. 
le voyage est long. à la gare de lyon, un 
bus nous attend, direction Drancy, où nous 
arrivons le 31 mars.

 
à Drancy, je me plais bien, pour ainsi 

dire. Je n’en garde pas un mauvais souvenir. 
tous les matins, je suis de corvée de pluches, 
on est une bande de jeunes, on chante : les 
scouts, les éclaireurs, tout le monde reprend 
en chœur. on connaît tous le répertoire. Je 
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crois toujours que nous allons dans un camp 
de travail. Comme une imbécile, j’y crois 
jusqu’au bout. Je ne suis pas la seule. et il n’y 
a pas que des moutons parmi nous ! il y a des 
intellectuels, des artistes, des gens engagés. 
Mais personne, personne, ne peut imaginer la 
vérité. Je dors dans la chambrée de Marceline, 
nous ne faisons pas partie du même groupe : 
elle a 15  ans, j’en ai 19… Mon neveu se 
fait des copains. Mon père aussi, il a même 
retrouvé un cousin de ma mère, marié à une 
catholique. J’apprends qu’il y a des catégo-
ries « non déportables » : les couples mixtes, 
ou, en principe, les femmes et les enfants de 
prisonniers de guerre.  Ceux- là seront quand 
même envoyés à  Bergen- Belsen, un camp de 
concentration, pas d’extermination.

 
Drancy ressemble à un petit village. 

Certains soirs, avant le  couvre- feu, il y a des 
veillées. Dans les arrivages se cachent parfois 
des artistes, comme ce prestidigitateur qui 
nous fait des tours de magie en nous expli-
quant tous ses trucs. la veille de notre départ, 
les hommes doivent passer chez le coiffeur. 
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Car à Drancy, il y a même un coiffeur. on 
ne sait pas où on va. on parle de Pitchipoï. 
Ça veut dire : rien, perpète. ils nous disent 
de prendre quelques vêtements, mais je n’en 
ai pas. à la prison de Marseille, la cheffe de 
chambrée nous avait suggéré d’écrire à nos 
familles pour leur demander des affaires. 
Dans ma lettre, je me souviens très bien de 
ce que je demandais : de l’ambre solaire, des 
bigoudis, des maillots de bain… Je pensais 
que ce serait bientôt l’été ! et puis, j’ai réalisé 
que je n’allais pas leur donner mon adresse, 
quand même ? J’ai posé mon stylo. J’avais 19 
ans, je n’étais pas bien futée.

 
le 12  avril 1944 au soir, le départ est 

annoncé :  rendez- vous à 6 heures du matin 
dans la cour, avec nos bagages. nous avons le 
droit d’emporter une couverture. Mon père, 
déjà si maigre, prévoit d’en glisser une deu-
xième dans son pantalon.
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à lyon, le 30 juin 1945. Je n’ai plus de 
famille, plus de forces. Je ne sais pas quoi 
faire, ni où aller. on me propose de m’em-
mener à l’hôpital. D’accord. Je suis assise 
dans le centre d’accueil, sur un petit para-
pet, je regarde ces gens qui apportent de 
la nourriture, des fruits, des vêtements, 
parfois de l’argent. une dame s’approche 
de moi, elle va sans doute me montrer une 
photo, me demander si j’ai connu telle ou 
telle personne, me supplier : vous ne l’avez 
jamais croisée ? son visage ne vous dit rien ? 
Mais non, elle me fixe, droit dans les yeux, 
et m’interroge :

« t’es pas une fille Cherkasky, toi ?
— si !
— ta mère et tes sœurs sont à Paris, elles 

sont vivantes, elles habitent l’appartement 
que vous aviez laissé. »

Je ne sais pas qui est cette femme, elle ne 
s’est jamais fait connaître. Combien de fois 
mes sœurs m’ont demandé de la décrire, 
j’en suis incapable. Mais l’hôpital m’attend 
encore…

 

3p001-112-9782246820703-PAT.indd   73 10/04/2019   17:04:41



74

Je prends le train pour Paris avec d’autres 
déportés. Gare de lyon, je veux rentrer chez 
moi mais je n’ai pas le droit. nous devons 
d’abord nous rendre à l’hôtel lutetia, des 
autobus nous attendent. là, c’est de nouveau 
l’interrogatoire, questions sur questions. Je 
ne peux pas, je ne tiens plus debout, je suis 
encore malade. à lyon, j’avais envoyé un 
télégramme à mes sœurs pour leur annoncer 
que j’étais vivante, leur demander de venir 
me chercher. elles ne sont toujours pas là, 
alors je m’en vais, je saute dans le premier 
bus, direction chez moi.

 
la grosse porte cochère de l’immeuble 

n’est pas fermée. Dans la cour, la concierge 
s’exclame : « oh, Gilbert ! » Ça résonne 
encore dans ma tête, ce prénom. « ta mère 
t’attend ! » elle me prend pour mon petit 
frère, il aurait 13 ans et demi. J’ai les che-
veux rasés à cause des poux. la peau sur les 
os à cause du typhus. Je porte une veste de 
soldat allemand, volée à l’hôpital de lyon. Je 
traverse la cour, grimpe l’escalier en colima-
çon : les marches étroites, la rampe en bois, 
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rien n’a changé. Premier étage, je sonne à 
la porte. C’est ma mère qui ouvre : elle me 
regarde.  est- ce qu’elle pleure ? Je ne sais pas. 
Moi, je ne pleure plus. avant la guerre, oui, 
ça m’arrivait, en lisant la comtesse de ségur 
ou au cinéma…

 
Maintenant, je ne pleure plus, je suis un 

peu dure.
 

Cette scène est un mauvais souvenir. Ma 
mère m’installe sur le canapé au fond du 
séjour. Je dois faire pitié, un vrai sac d’os. Du 
coup, elle s’affaire : « Demain, on va me don-
ner des nouvelles de Papa et Gilbert. » Mais 
moi, j’ai cette colère qui monte, qui gronde, je 
suis à bout de forces et je lui réponds comme 
on crache : « on ne peut pas te donner des 
nouvelles de Papa et Gilbert, ils ont été gazés 
dès leur arrivée et leurs corps ont été brû-
lés. » Pauvre femme, encore aujourd’hui j’en 
éprouve tant de remords. Jamais elle ne s’est 
plainte. son fils unique. Jamais elle n’a refait 
sa vie. elle est morte avec eux.
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Mes sœurs arrivent, une à une. elles me 
cherchaient au lutetia, nous nous sommes 
croisées. elles me trouvent allongée sur 
le canapé, sous un édredon, c’est presque 
drôle le souvenir que j’en ai : toutes, assises 
à mes pieds.  est- ce qu’elles me posent des 
questions ? non. Que  voulez- vous deman-
der à quelqu’un qui a vécu ça ? elles ne font 
aucun commentaire, je ne sais même pas 
si elles m’embrassent et je les comprends. 
elles me lancent juste : « tu vas voir, il y a 
plein de nouvelles chansons qui sont sor-
ties depuis que t’es partie. » et elles m’ap-
prennent quoi ? Le petit vin blanc. les voilà 
qui entonnent les premières notes, a cap-
pella, toutes ensemble. on chante très faux 
dans la famille.

 
Le petit vin blanc m’a longtemps suivie. un 

jour, un monsieur passe la porte de l’asso-
ciation des Déportés où je me rends régu-
lièrement depuis quelques années. il est fils 
de déportés et cherche des renseignements 
sur les camps. son père ne lui en a jamais 
parlé, donc il veut savoir : comment c’était ? 
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il m’apprend que son père a écrit Le petit 
vin blanc. en échange, je lui raconte mon 
histoire.

 
la nuit, à la maison, lorsque tout le monde 

dort, je me lève pour aller à la cuisine, je 
cherche la poubelle du regard, un petit sac 
que ma mère accroche en hauteur, souvent 
à la poignée du buffet, pour tenir les souris 
éloignées.

Je le décroche, le pose à terre, puis je m’as-
sois et je trie.

tout ce qui est encore comestible, je le 
mange, j’avale jusqu’à la dernière pelure.

en secret.
 

Première visite chez le médecin, je me 
déshabille. Je découvre mon corps dans 
la glace. immédiatement je pense aux 
Musulmanes, ces déportées trop maigres 
pour travailler dont on savait qu’elles 
feraient partie des prochaines sélections. 
Je leur ressemble : ce bassin démesuré, les 
mollets plus gros que les cuisses, les bras 
si maigres que la peau plisse et pend. sur 
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la balance, l’aiguille tremble, se stabilise : 
26 kilos. J’ai 20 ans.

 
Je serai malade pendant trois ans, et la 

nourriture sera ma seule obsession.
 

J’ai de la chance, mes sœurs ne me 
traitent pas comme une déportée. elles 
font les marchés en province, du troc avec 
les fermiers, on ne manque de rien. elles 
ont toujours un tas de copains, de copines 
qui passent, c’est joyeux et vivant. Je ne 
parle jamais de ce qu’il s’est passé  là- bas. 
Comment donner des détails sur ce que 
vous avez vécu lorsque les vôtres ne sont 
pas revenus ? elles savent qu’ils sont morts 
tous les trois. Mon père et mon petit frère 
gazés dès leur arrivée. Quant à mon neveu, 
c’est ce que je croyais.

Mais un jour, à Birkenau, alors que je suis 
en train de creuser un fossé…

une cousine, déportée un an avant moi, 
passe devant et me dit : « J’ai rencontré Jojo, 
il va bien. »
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Mon neveu est donc entré dans le camp, 
mais il n’est jamais rentré à la maison.

le pauvre garçon, que lui  est- il arrivé ? 
 a- t- il fait la Marche de la mort ?  a- t- il été 
tué ?

 
à cette époque, je n’éprouve pas le besoin 

de parler, ni à ma famille, ni aux amis. et 
quand on me demande comment ça s’est 
passé  là- bas, je réponds : « si un jour j’ai un 
enfant et que ça recommence, je l’étrangle de 
mes propres mains. » et je le pense. Mais sur 
toutes les photos en noir et blanc, j’ai le sou-
rire. un foulard enturbanné, c’était la mode, 
cache mes cheveux qui repoussent dans le 
soleil d’été.

 
une ou deux semaines après mon retour, 

mes sœurs organisent une petite soirée, elles 
reçoivent toute une équipe de jeunes. il y 
a une grande table dans le salon, ça parle 
fort, ça chahute, ça rit. Bref, ça fait du bruit. 
on sonne à la porte, je vais ouvrir. C’est 
simone et sa sœur Milou. elles se souve-
naient de mon nom. Comment m’ ont- elles 
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retrouvée ? l’annuaire ? nous avons le 
téléphone, ce qui est rare pour l’époque. 
les collabos qui occupaient l’appartement 
l’ont fait installer. Peu importe, elles sont là, 
sur le palier, et je suis contente de les voir. 
Je leur crie : « Rentrez ! » Mais le boucan, 
les rires… elles n’osent pas, reculent dans 
l’ombre. Moi, je n’ai pas de  savoir- vivre et 
je les laisse partir.

 
Je reverrai simone plus tard, par l’intermé-

diaire de Marceline, qui était beaucoup plus 
proche d’elle. Je me souviens d’un déjeu-
ner, en particulier, dans son grand appar-
tement, à odéon, où il y a tous ces beaux 
objets. simone est magistrate et une chose 
me frappe : elle a embauché, pour garder ses 
trois garçons, une jeune fille sortie de prison.

 
et puis, beaucoup plus tard, elle m’a fait 

cette surprise : débarquer au marché, où j’ai 
un stand de bonneterie. elle a donné congé à 
son chauffeur et emprunté une petite voiture, 
avec Marceline, pour se faire plus discrète. 
imaginez la scène : je la vois qui pile devant 
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moi (Madame la Ministre !). et je ne suis pas 
la seule, tous les commerçants quittent leur 
étalage pour observer simone qui boit un 
café. ah, ça jase entre forains !

 
Quand  est- ce que je lui ai parlé de la robe ?
elle ne s’en souvenait pas.
C’était un geste qu’elle avait fait automati-

quement, qui ne l’avait pas marquée.
 

le premier mercredi du mois, je me mets 
sur mon trente et un pour aller au Colisée, 
sur les  Champs- Élysées. nous sommes toutes 
là, pomponnées : Jacqueline, que j’ai rencon-
trée à Drancy, Marceline et ses copines, les 
filles de  Bergen- Belsen.  avons- nous changé ? 
Je ne sais pas, je ne nous regarde pas. Mais 
je me souviens d’une anecdote. à l’une des 
filles, que je n’ai pas revue depuis les camps, 
je lance en riant : « Mais qu’ est- ce que tu as 
grossi ! » Dieu sait pourquoi, elle me tend 
sa ceinture pour que je l’essaie. Je me revois 
la passer autour de ma taille : impossible de 
la fermer.
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au Colisée, nous parlons de tout, sauf de 
déportation. Maintenant, c’est le contraire, 
même quand on ne veut pas, on ne parle que 
de ça.

 
le temps a passé, les souvenirs reviennent. 

Pas forcément les mêmes.
 

C’est Marceline qui m’a appris que le 
bloc 27, où nous dormions, était à côté des 
chambres à gaz. Dans ma tête, je vois les 
trains arriver, les gamins qui sautent, mais je 
ne sais pas qu’ils vont mourir là, à côté de 
moi.

 
Je grossis à vue d’œil. au début, mes sœurs 

veulent absolument que je sorte avec elles, 
elles me traînent au bal. Je suis ronde, mes 
règles ne sont pas revenues, j’ai des cicatrices, 
plein de furoncles. Je reste assise, dans mon 
coin. Je fais banquette, je ne sais pas quoi faire 
de mes yeux, de mes mains…  Peut- être parce 
que je ne fume pas ? les filles allument une 
cigarette en attendant qu’on leur propose de 
danser, je trouve ça séduisant et provocant. 
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Je les admire. Mes sœurs, elles, sont belles, 
elles sont jeunes, on les invite à danser car on 
ne danse pas seul. elles m’apprennent à sou-
tenir le regard des garçons, mais, dès qu’on 
m’approche, je baisse les yeux.

 
à plusieurs reprises, la deuxième année, 

je tombe en dépression. le médecin me 
conseille de travailler, mais pas dans un 
bureau : « Va au contact des gens, ce sera 
mieux pour toi. » Mes sœurs ont récupéré 
leur place au marché des  Quatre- Chemins 
à aubervilliers, alors je « fais le trottoir » 
 là- bas ! Je vends tout ce qui est bonneterie : 
 soutien- gorge, gaines, bas et chaussettes… Je 
mets la marchandise dans une poussette que 
je range, le soir venu, dans une remise.

une vie sans grande joie, sans grands 
pleurs.

normale, monotone.
Mais agréable, qui me convient.

 
les années passent. un jour de 1952, 

au marché, un forain me lance : « tiens, je 
connais un jeune homme pour toi !
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—  Garde- le pour toi, je lui réponds, je 
suis bien capable de trouver seule ! »

et le voilà qui me chante ses louanges.
trois mois après, nous sommes mariés. un 

vrai coup de foudre, qui a duré quarante ans. 
albert ne connaissait pas mon histoire et je 
ne connaissais pas la sienne. Je savais juste 
qu’il avait été prisonnier pendant cinq ans, 
pauvre homme, cinq ans de sa jeunesse…

 
lorsque je tombe enceinte, mon mari s’in-

quiète de me voir porter les paquets, il vient 
travailler avec moi, ce que je refusais avec la 
dernière des énergies. on est heureux.

J’ai eu cette chance de revenir et de 
reprendre vite une vie normale, et d’être très 
heureuse. il ne faut pas être trop intelligent 
dans la vie. si vous êtes trop intelligent, si 
vous réfléchissez trop… Moi, je ne réfléchis 
pas, les choses arrivent, ce n’est pas moi qui 
décide.

 
souvent, les élèves me demandent si 

j’en veux à ceux qui nous ont dénoncés. 
naturellement. Ma sœur pense que c’est un 
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soldat qui vivait dans la maison d’en face, ma 
cousine penche pour l’infirmière de ma mère. 
Je ne sais pas… Ce  jour- là, le 13 mars 1944, 
un collègue a averti mes sœurs sur les rem-
parts d’avignon, il leur a dit que nous avions 
été arrêtés, Papa, Gilbert, mon neveu et moi, 
et de ne surtout pas rentrer à la maison. Ma 
mère et ma cousine, elles, se sont cachées 
toute la nuit dans une chambre.

J’aurais aimé savoir ce qui s’était réelle-
ment passé. J’ai bien tenté d’interroger des 
proches… aujourd’hui, je me demande seu-
lement comment ceux qui nous ont dénon-
cés, et qui ont forcément appris ce qui nous 
était arrivé, ont pu vivre avec ça. Mais j’ai 
toujours su, du jour où j’ai été libérée, du 
moment où j’ai eu les moyens physiques de 
réfléchir, que jamais je n’évoquerais cette his-
toire.

Pas par honte, plutôt pour ne pas embêter 
les gens.

lorsque je suis rentrée à la maison, ça 
défilait : tout le monde voulait me voir mais 
personne ne me demandait comment j’allais, 
ce que j’avais traversé, ils venaient voir la 
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déportée. Chacun avec un médecin extraor-
dinaire à conseiller. et la boulangère avec 
une brioche.

Je me souvenais de ma mère qui nous 
racontait sans cesse, quand on était petits, la 
guerre de 14, la grosse Bertha sur Paris. le 
bruit terrifiant, les vitres brisées… Qu’ est- ce 
qu’elle a pu nous casser les pieds.

 
Moi je n’ai jamais rien dit, pas même à 

mon mari.
Je n’ai jamais dit à mon fils ou à l’un de 

mes  petits- enfants : « Mange ! si tu avais été 
où j’ai été… ! »

 
 
 

    
C’est grâce à steven spielberg que j’ai 

commencé à parler. le réalisateur a créé une 
fondation et envoyé des jeunes à travers le 
monde entier pour recueillir le témoignage de 
déportés après son film La Liste de Schindler. 
la liste a été donnée par klarsfeld, je crois. 
un jour, je reçois un appel à la maison. Je 
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dis que je n’ai rien à dire. à l’autre bout du 
fil, ils insistent tant et si bien que je finis par 
capituler : « eh bien, passez si vous avez du 
temps à perdre ! »

Pour la première fois, me voilà obligée d’y 
repenser.

 
et avec moi, c’est tout ou rien.

 
au même moment, au début des années 

2000, je pousse la porte de l’union des 
déportés d’auschwitz, avenue Parmentier, 
près de chez moi. Je suis veuve, je ne tra-
vaille plus, les réunions ont lieu tous les jeu-
dis. C’est agréable, on retrouve des gens, on 
n’est pas obligés de parler. l’uDa orga-
nise des voyages scolaires à auschwitz et 
Birkenau, avec d’anciens déportés. un jour, 
l’un d’entre eux tombe malade :  est- ce que 
je le remplacerais ? D’instinct, je décline. Je 
suis complexée, assez timide, je n’ai pas fait 
d’études… Que  puis- je bien leur raconter, à 
ces élèves ? Comme j’ai coutume de le dire, 
j’ai deux bacs, mais dans la cuisine. Je ne vais 
pas dans les musées, peu au cinéma, encore 
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moins au théâtre… Je n’ai pas de conversa-
tion spéciale. C’est non.

 
4  heures 30 du matin :  rendez- vous à 

l’aéroport de Roissy. Destination Cracovie. 
Je ne suis pas anxieuse, ce n’est pas dans 
mon tempérament. Je suis là, bien, heureuse. 
Dehors, il fait nuit noire. on me présente 
aux professeurs, aux élèves. Mon visage 
sort de l’ordinaire, c’est celui d’une dépor-
tée. on me donne une importance que je 
n’ai jamais eue et ça me plaît. Dans le car, 
qui nous mène de l’aéroport de Cracovie 
au camp de Birkenau, un trajet d’une heure 
environ, j’écoute d’une oreille les guides 
polonaises évoquer leur pays, son histoire, 
sa géographie, pour les lycéens – comme si 
on en avait quelque chose à faire… et puis, 
soudain, j’entends : « allez, à toi Ginette ! » 
Je ferme les yeux. Je ne sais pas ce que je 
raconte, combien de temps cela dure, mais 
nous sommes arrivés et l’autre déporté, un 
charmant monsieur, n’a pas pu livrer son 
récit.
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Je ne suis pas retournée à Birkenau depuis 
 cinquante- cinq ans. Pour autant, le souve-
nir que j’en conserve est très précis. Quand 
j’arrive, c’est un choc : « ah mais non ! » 
je m’écrie, « Ce n’est pas ça ! » Moi, j’ima-
gine l’odeur, j’imagine la saleté, j’imagine 
les gens qui grouillent. tout en sachant que 
ce n’est pas possible. Mais pour moi, c’est 
ça. C’est ce  camp- là que je vois. et je suis 
malheureuse, inquiète, de penser que les visi-
teurs qui viennent ici, seuls ou sans guide, 
puissent s’imaginer… Comment  voulez- vous 
voir la fumée, les cris, les bousculades ? Ces 
dizaines de milliers de gens qui travaillent, 
qui courent, qui tombent ? Plus rien de tout 
ça. les allées sont bien propres, bien nettes, 
ils ont mis des gravillons, un tapis en caout-
chouc, pour que personne ne soit dans la 
boue. De toute façon, il n’y a plus de boue. 
et pas âme qui vive, à part les petits groupes 
d’élèves qui passent de loin en loin. les 
baraques ont été retapées, quand vous entrez, 
c’est impeccable, ils n’ont pas même pensé 
à glisser une fausse silhouette dans les coya.

Je ne ressens rien.
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Je me dis que c’est la première fois, je 
cherche des choses, c’est pour ça… Mais 
c’est tout le temps ainsi, je vais  là- bas, et c’est 
rien, un lieu tout à fait ordinaire, un faux lieu.

Birkenau, maintenant, c’est un décor.
Quelqu’un qui n’en connaît pas l’histoire 

peut ne rien voir.
D’ailleurs, quand j’y retourne, je dis tou-

jours aux élèves : « surtout, fermez les yeux, 
ne regardez pas ! »

et je leur répète : « sous chacun de vos 
pas, il y a un mort. »

 
Pendant toute la visite, je ne pense qu’à 

ça : si je reconnais ? J’essaie de reconnaître. 
Je crois reconnaître un endroit, et puis non. 
Je ne reconnais rien, rien du tout. J’ai deux 
numéros de bloc que Marceline m’a don-
nés avant mon départ, je ne m’en souvenais 
plus. le bloc de la quarantaine, le 9, et celui 
d’après, où l’on travaillait, le 27. le 9 ne me 
dit rien, mais tous sont conçus de la même 
façon. le 27 : je me rappelle tous ces convois, 
à la fin. lorsque j’ai été déportée à Birkenau, 
il était interdit de voir les trains arriver. nous 
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devions rentrer dans nos baraques. Mais, fin 
1944, les convois étaient si nombreux, des 
wagons et des wagons de Hongrois, que nous 
aurions dû sans cesse regagner nos baraques 
au lieu de trimer. Du coup, on les voyait. Je 
me vois, moi, devant ma baraque, regarder 
les trains. Je vois les gamins qui descendent 
en sautillant. Je pense : dans deux heures, tu 
partiras en fumée.

 
Marceline avait raison : le bloc 27 n’est 

pas loin des rails. Mais j’ignorais qu’il était 
aussi près des chambres à gaz. l’endroit était 
camouflé et nous n’avions pas le droit de 
nous en approcher. on voyait sortir la fumée. 
l’odeur, je crois, fait partie des souvenirs 
communs à tous les déportés : un mélange 
de chair brûlée, mais ça on ne le savait pas, 
et de crasse.

 
auschwitz, c’est différent. auschwitz est 

un musée.
toutes ces vitrines : ces tonnes de che-

veux, ces tonnes de chaussures, ces paires 
de lunettes, ces vêtements pour bébé… 
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Forcément, ça impressionne. Combien 
d’élèves doivent quitter la salle parce qu’ils 
se trouvent mal ?

Je n’aime pas auschwitz, cette accumula-
tion, un peu voyeuriste. J’ai l’impression que 
tout y est fait pour apitoyer. Ça ne m’a jamais 
impressionnée.

 
il y a quelques années, on pouvait encore 

distinguer, parmi les masses de cheveux, ces 
boucles toutes faites, bien rondes, encore 
intactes, mais aussi des nuances : des blonds, 
des roux, des bruns, et même des blancs. 
aujourd’hui, tout est gris. Vous avez le senti-
ment que si vous effleurez du bout des doigts 
cette masse, ce gigantesque nid, tout va partir 
en poussière. alors, il restera quoi ? Je ne sais 
pas. Je ne sais pas comment ils vont faire.

 
Dans la salle des valises, on peut lire, 

inscrits sur les bagages, les noms, les âges. 
Quand ce sont des enfants, il y a leur date de 
naissance. C’est dur à voir, même si moi ça ne 
me fait rien, j’ai connu, j’ai vécu ça.
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en revenant à auschwitz, je ne sais rien 
ou presque de l’endroit. il y a, avec nous, le 
professeur d’un lycée très connu, et le pré-
sident de mon association, Raphaël. Je l’en-
tends murmurer : « C’est la première fois 
qu’elle vient », alors que nous prenons place 
avec les élèves devant la reconstitution d’une 
chambre à gaz. Je sens son regard bienveil-
lant, protecteur. une guide polonaise prend 
la parole et nous explique comment cela se 
passait. D’abord, les sonderkommandos, qui 
disent aux déportés, pour ne pas les effrayer : 
« Posez vos affaires, prenez bien vos numé-
ros. » Puis qui les poussent très fort pour 
les faire rentrer dans la  soi- disant salle de 
douche, qui ferment les portes, les bloquent. 
et les gaz qui tombent. la guide polonaise 
conclut son exposé ainsi : « la mort est 
rapide,  vingt- cinq minutes. »

 
 Vingt- cinq minutes ?
Ce n’est pas possible.

 
Quand j’ai envoyé mon père et mon petit 

frère dans ces camions, j’espérais au moins 
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avoir abrégé leurs souffrances, vous compre-
nez ? Je me disais qu’ils n’avaient pas eu à 
vivre tout ça, cette atrocité. Je pensais que 
cela avait duré trois, quatre minutes. Je ne 
me rendais pas compte de ce que cela voulait 
dire, pendant des années, j’ai eu cette idée : 
trois ou quatre minutes, après, la mort a fait 
son travail.

 
elle dit : « la mort est rapide,  vingt- cinq 

minutes. »
C’est très dur, ce moment.
et plus dur encore d’apprendre dans 

quel état on retrouve les morts. Des années 
après ce premier voyage, pour les 70 ans de 
la libération d’auschwitz, un rescapé des 
sonderkommandos est là, qui nous raconte : 
les corps agrippés les uns aux autres, les 
plus costauds grimpés sur les plus chétifs, 
contre les murs, qui pensent qu’ils seront 
sauvés  là- haut. et une fois qu’on a retiré 
tous les cadavres pour laver le sol : le sang, 
les excréments, les bouts de peau déchi-
rés… et pendant ce  temps- là, pendant ces 
 vingt- cinq minutes, vous en aviez qui jetaient 
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les granules, qui observaient… non, ce n’est 
pas possible. Pour moi, c’est trop. Ce n’est 
pas humain.

 
aux élèves, je le répète : c’est la haine qui 

a fait ça, la haine à l’état pur. les nazis ont 
exterminé six millions de Juifs.  souvenez- vous 
de ce que vous avez trouvé impensable. si 
vous entendez vos parents, des proches, des 
amis, tenir des propos racistes, antisémites, 
 demandez- leur pourquoi. Vous avez le droit 
de discuter, de les faire changer d’avis, de 
leur dire qu’ils ont tort.

le  font- ils ?
 

au début des années 2000, ils considé-
raient ce voyage un peu comme une classe 
verte : en hiver, ils faisaient des boules de 
neige dans le camp. Désormais, les élèves 
sont davantage préparés, concernés, attentifs. 
ils savent ce qu’ils viennent voir.

 
Finalement, je savais très peu de chose, 

dans mon petit coin à Birkenau. J’ai appris, 
au fil du temps, des rencontres et des 
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lectures, l’existence de commandos dont 
j’ignorais tout. à Birkenau, il y avait des 
portes. Je pensais que quand on ouvrait 
cette porte, on sortait du camp. en réalité, 
le camp était partagé en îlots et chaque 
îlot comprenait une dizaine de baraques. 
D’après Raphaël, Birkenau correspond à la 
superficie de 325 terrains de foot. on parle 
toujours d’auschwitz, c’est petit en compa-
raison.

 
lorsque je suis arrivée à Birkenau par 

le convoi 71, avec Papa et Gilbert, le train 
était à un kilomètre de l’entrée du camp, 
c’était une route à travers un champ gris 
cendré. aujourd’hui, on peut visiter cet 
arrêt, la Judenrampe. Des pavillons ont été 
construits le long de la voie ferrée. Je ne sais 
pas comment on a pu laisser faire ça, laisser 
des familles s’installer là où des milliers et 
des milliers d’enfants sont arrivés et ont été 
assassinés. Dans les jardins de ces maisons, se 
dressent des portiques, des balançoires, des 
toboggans.
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il n’y a pas une fois où je retourne  là- bas, 
sur la Judenrampe, sans penser à eux, 
mon père, mon petit frère, Gilbert, mon 
neveu. la dernière fois, c’était en 2019, 
 quatre- vingts ans après la déclaration de 
la guerre, j’ai songé : il y a  soixante- quinze 
ans, quasiment jour pour jour, je ne les ai 
pas vus descendre du train. Je ne leur ai 
même pas dit au revoir.

 
J’espère que vous ne pensez pas que j’ai 

exagéré, au moins ?
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si aujourd’hui, à 94 ans, je suis comme je 
suis, je le dois à ces voyages, aux sentiments 
et aux élèves qui vont nous remplacer quand 
nous ne serons plus là.

Merci à eux.
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