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PREFACE

Sceur Emmanuelle est une sainte. Toute sa vie elle a su attirer a
elle les démunis, les déshérités, les pas gatés par la vie.

J’ai eu la chance de la connaitre au Caire, ou elle prenait soin avec
tant d’abnégation des chiffonniers qui tentaient de vivre - ou plutot
de survivre - en récupérant ce qu’ils pouvaient dans la gigantesque
décharge a ciel ouvert. Depuis elle est devenue mon amie, puis ma
petite grand-mere d’adoption.

C’est grace a elle que j’ai un jour fait la connaissance d’un petit
bout de femme trés attachante, que I’on surnommait dans son enfance
« moitié de personne ». C’était destiné a blesser, et ¢ca 1’a blessée, la
jeune Diariata. Tous les étres humains se valent, comment peut-on
prétendre qu’il en est de supérieurs, ou, pire encore, de deux fois
inférieurs ?

Alors elle s’est battue, en rampant, en étudiant, en s’¢levant. Car
dans le mot « éléve », il y a I’idée de 1’¢lévation, de I’ascension vers
des jours plus radieux. Et Diariata Coulibaly a gagné: elle est devenue
une grande personne, une trés grande personne, dans des conditions
qu’elle va maintenant vous raconter dans ce livre passionnant.

Patrick Poivre d’Arvor






CHAPITRE I - MOITIE DE PERSONNE

« Tun’es qu’une moiti¢ de personne ! »

Que de fois ai-je entendu cette monstrueuse injure qui me vrille
la téte et le caeur. Qu’elle vienne des membres de ma famille ou des
enfants duvillage, cette petite phrase assassine m’était insupportable.
Mes larmes séchées, ne reste que la volonté de m’en sortir. Une moitié
de personne ? A tous je montrerai le contraire. J existe a part entiére.
Je me battrai pour le prouver. Pour relever le défi, je n’ai qu’une
seule arme : l'intelligence. Et je saurai m’en servir...

skesksk

Dans la société d’ou je viens, et donc a travers mon éducation, j’ai
appris que le fait de présenter un récit autobiographique a la premicre
personne dénotait un certain manque d’humilité et pouvait méme étre
considéré comme de I’arrogance. Nous utilisons systématiquement
le « nous » pour relater une histoire qui nous concerne directement
ou indirectement. Aussi, I’exercice que je m’appréte a faire est
difficile pour moi, par ce qu’il m’impose d’aller a I’encontre de mon
¢ducation pour me conformer a la langue et a la culture occidentales.
Le multiculturalisme exige des compromis souvent surprenants,
parfois difficiles, mais toujours enrichissants.



Et je vais commencer mon récit comme cela se fait chez moi en
disant: « Bismillah', je commence. Je te remercie mon Dieu de me
donner la force de puiser dans mon passé le récit de ma vie. Je ne
suis qu’un petit bout de bois de dieu® qui, a travers ce conte, souhaite
témoigner des difficultés d’une situation, d’une vie, mais aussi de
la possibilité de réussir malgré 1’adversité. Fasse que ceux qui me
liront comprennent mon message. Accorde leur santé et longue vie
afin qu’ils fassent rayonner ce récit a leur tour; fasse que les préjugés
cessent de s’ajouter aux multiples obstacles que rencontrent certaines
personnes au cours de leur vie. Et par-dessus tout, aide-moi a exposer
les faits que je vais évoquer de la fagon la plus neutre possible et a
parler avec équité des personnes qui ont traversé ma vie. Car I’écriture
de ce témoignage représente pour moi une tentative d’exposer sans
amertume un parcours inattendu tout en rendant compte de la culture
qui est la mienne ainsi que de ma culture d’adoption, avec toutes les
richesses qui caractérisent chacune d’entre elles ».

1 Expression arabe qui signifie « Au nom d’Allah ».

2 Terme utilisé en Mauritanie pour désigner des étres humains; c’est également le titre
d’un roman de I’auteur sénégalais Ousmane Sembeéne paru en 1960 (Les Bouts de bois de
Dieu, Pocket, 2013).
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C’est une fille!

Le début de ma vie m’a été raconté par ma mere. Je fus parfois
choquée de ce qu’elle me contait, mais je finis par m’y faire a force
de I’entendre sans cesse narrer ce récit a ses amis en ma présence.
Plus tard, j’ai couché cette histoire par écrit dans un petit cahier dont
je ne me séparais jamais. A mon tour de vous la raconter aujourd”hui.

Je suis née a I’aube, ce jour du 31 décembre 1965. En Occident,
J aurais été déclarée née le ler janvier, mais en Afrique, avant la pricre
de cinq heures du matin, c’est encore le 31 décembre. J’étais un beau
bébé en pleine santé. Je ne fus pas difficile & mettre au monde ; ma
mere ne se souvient pas d’avoir beaucoup souffert ni que cela ait
duré trés longtemps. Je suis née chez nous, dans la case réservée
aux naissances. Ma meére, comme toutes les femmes, fut aidée par
I’accoucheuse traditionnelle. « C’est une fille! » s’exclama cette
derniere. Les autres femmes venues pour I’aider envoyerent 1’une
d’entre elles informer mon peére. Une fille. Déception... Il n’eut pas
le cri de bonheur qui annonce la naissance d’un bébé male. Il espérait
un garcon et fut profondément décu, mais j’eus tout de méme droit
a un baptéme comme tous les nouveau-nés. La tradition musulmane
veut que I’enfant recoive lors de son baptéme (qui correspond au
septieme jour de sa naissance) un prénom choisi par son pére et
reconnu par I’Islam.

J’avais donc sept jours et j’avais aussi un prénom: Diariata® qui
peut signifier « I’eau qui coule », « espoir » ou encore « sagesse ».
Mon pére avait choisi de me donner le méme prénom que sa petite
sceur et cela convenait bien car il est reconnu par I’islam; c’est ainsi

3 Prénom peul, dérivé du prénom arabe Jariétou, ou encore Juwayriya.
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que se nomme 1’une des épouses du Prophéte Mahomet* (en arabe
Mouhammed). Mon second prénom est Khadijétou, mais sur mon
acte de naissance, seul Diariata a ét¢ indiqué.

Jeus la chance d’échapper a toutes les petites maladies infantiles,
bien que je n’aie jamais €té vaccinée contre quoi que ce soit. J’étais
trés robuste et un bébé apparemment plutdt facile & vivre. A six
mois, je commengais déja a me déplacer a quatre pattes et je circulais
partout dans notre grande maison. Je mangeais tout ce qu'on me
donnait, je grandissais bien, j’étais curieuse et je riais beaucoup. J’ai
marché trés tot, vers onze mois, et tel un perroquet je répétais tout ce
que j’entendais. Ma mére me confia un jour avoir été un peu étonnée
de la rapidité avec laquelle je grandissais. La vie semblait vouloir se
montrer clémente envers moi. Rassurée d’avoir une fille en si bonne
santé, ma mere commengait a espérer un bel avenir pour moi. Quant
a mon pere, il se disait que dans quelques années, un gendre viendrait
certainement lui demander la main de sa fille et lui offrirait une belle
dot, selon notre tradition. Mes parents étaient donc rassurés; ils
avaient une fille saine et joviale.

Le Maouloud

Un soir, en plein ceeur de la saison hivernale et aprés quelques jours
de fortes pluies, le ciel était a nouveau calme et clair. Kaédi® fétait

4 Juwayriya bint al-Harith (Le Coran, sourate Al-Ahzab 33 : 6), appelée Mére des Croyants
comme toutes les épouses du Prophéte de I’Islam. Juwayriya bint al-Harith est devenue la
huitiéme femme du Prophéte Mahomet aprés avoir été capturée lors d’une bataille contre les
tribus de Banu Mustaliq. Elle faisait preuve d’une grande sagesse et d’une grande générosité
ainsi que d’une éloquence remarquable. Source: ajib.fr — Les personnages historiques de
I’Islam.

5 Un des plus gros centres urbains de Mauritanie, situé dans la région du Gorgol sur la rive
droite du fleuve Sénégal
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ce soir-1a le Maouloud®, I’anniversaire du prophéte Mahomet. Tout
le monde devait se réunir dans la soirée devant la grande mosquée
de Kaédi, que surplombait un immense baobab vieux de plusieurs
centaines d’années, dont les hautes branches donnaient de I’ombre
aux hommes venus palabrer aux heures chaudes de la journée. Les
femmes s’¢taient levées a I’aube afin d’aller puiser 1’eau pour le
bain de leur époux et de leur famille. Aprés quoi, aidées de leurs
filles, elles avaient pilé le mil” et prépar¢ le petit-déjeuner, avant de
se rendre au marché puis de se lancer dans les préparatifs de la féte:
balayage de la place de la grande mosquée, préparation du repas du
soir et nettoyage de la case, du linge et de la vaisselle.

Vers quatorze heures, les hommes avaient sacrifi¢ les beeufs.
Les ainées (en Afrique, les personnes agées) s’étaient occupées de
transformer le lait caillé en une délicieuse et désaltérante boisson
qu’on appelle le touffam?®, tandis que les fillettes avaient pour tache
d’aider a puiser de I’eau, transporter du bois et faire la petite vaisselle.
Les femmes quant a elles faisaient le reste du travail: les grandes
marmites en terre cuite étaient de sortie pour 1I’événement. La viande
des beeufs avait été dépecée et découpée. Des sacs de pommes de
terre et d’oignons avaient été épluchés. Les femmes avaient pilé
des kilos de mil et les avaient transformés en une onctueuse pate: le
lathiri®. C’est le couscous traditionnel qui doit accompagner la sauce.
La viande avait ensuite été cuite avec les oignons et les épices qui lui
donnent invariablement une saveur irrésistible.

6 Egalement orthographi¢ Mawlid, Mouloud ou Maoulide - Féte musulmane visant a
commémorer la naissance du prophéte Mahomet.

7 Terme utilisé surtout en Afrique pour désigner un groupe de céréales trés cultivées dans
ce continent, le millet.

8 Terme Poular désignant une boisson a base de lait caillé sucré.

9 Terme Poular désignant le couscous traditionnel.

13



11 était dix-huit heures, ¢’était bientot [’heure d’aller a la mosquée
pour la priere du crépuscule et il était prévu d’y rester toute la nuit
pour la célébration du Maouloud. Cette cérémonie commence par
des incantations coraniques. Les hommes, vétus de leur plus beau
boubou, partent en premier. Les femmes les rejoignent plus tard apres
avoir nourri les personnes agées et fait dormir les enfants.

J’étais surexcitée et je gambadais un peu partout. J’étais une petite
fille toujours tres vivante, je sautais partout tel un cabri et I’ambiance
festive de cette journée augmentait mon excitation. Vers vingt et une
heures, les femmes rejoignirent leurs époux a la mosquée. Hélas,
elles n’avaient pas le droit de s’introduire au sein de ce lieu sacré
réservé exclusivement aux hommes et aux garcons; elles devaient
rester aux alentours pour écouter les chants religieux. La Mosquée
jouxtait la décharge publique que 1’on disait habitée par les mauvais
esprits. Ma mere s’était installée sur une natte de paille, a quelques
pas d’une flaque d’eau'’.

Les jeunes enfants, fatigués, étaient déja endormis a coté de leurs
meres. Quant a moi, je ne voulais pas céder au sommeil. Maman
avait tout fait pour m’y forcer, en vain. Je continuais a faire mon
cinéma et a courir parmi la foule qui écoutait attentivement les chants
religieux. Vers minuit, épuisée, je m’endormis cependant au grand
soulagement de ma mére.

La féte battait son plein et la nuit était rythmée par les rites de la
liturgie et les louanges faites au Prophéte de 1’Islam. A I’intérieur
de la mosquée, I’'Ilmam et ses disciples psalmodiaient des versets
du Coran. A I’extérieur, les femmes écoutaient et attendaient I’aube
pour célébrer a leur tour la naissance du propheéte Mahomet. Les

10 Le virus de la Poliomyélite peut étre contracté suite a une contamination par la bouche,
et ne peut se multiplier qu’au sein de cellules vivantes. En revanche, il peut survivre quelques
temps dans 1’eau, la vase etc.
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chants et les incantations se succéderent jusqu’a 1’aube. L’appel du
Muezzin vers cing heures pour la priere du matin marqua la fin de la
cérémonie.

Apres la priere, en principe, les femmes réchauffent le repas et
servent les hommes. Elles ne peuvent manger que lorsque tous les
hommes et les garcons sont rassasi¢s. La célébration terminée, les
Kaédiens, heureux, remercient Allah qui a envoyé son prophéte
répandre son amour dans le coceur des musulmans. La féte est alors
terminée et tout le monde prie pour qu’Allah accorde a tous la chance
de célébrer le Maouloud de I’année suivante. On fait des veeux et on
plie bagage. Mais dans mon cas, tout ne se déroula pas exactement
tel que je viens de le décrire.
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CHAPITRE II — LES MAuvais ESpPRITS

Ma meére, aprés avoir regroupé ses affaires, se tourna vers moi
pour me prendre dans ses bras. Elle remarqua alors quelque chose
d’inhabituel : ma respiration était tres rapide et mon corps brilait de
fievre. Elle me réveilla et constata que j’étais toute tremblante. C’est
certainement la fatigue de la journée précédente pensa-t-elle. Mais
tout de méme, une telle fievre et le corps de ma fille si mou! Elle
commenga a se douter qu’il se passait quelque chose de grave et a
s’inquiéter. Elle me prit contre elle et je n’étais soudain plus qu’un
petit corps presque sans vie. Mon cou ne tenait pas droit et laissait
retomber ma téte en arricre tandis que mes jambes tremblantes ne
me supportaient plus. C’est sir, se lamenta ma mere, ma fille est
touchée par un mal! Elle accourut vers mon pere et lui montra ce
qui m’arrivait. « Vite, dit ce dernier, il faut la montrer a I’Imam de la
grande mosquée pour la purifier avec des versets du Coran. »

Commenca alors pour mes parents un long marathon chez des
guérisseurs'' et des marabouts'>. Ces derniers confirmérent leur
crainte en leur affirmant que j’avais attrapé un mal causé par les
mauvais esprits ; stupeur pour mes parents ! Il fallait vite débarrasser
cette enfant de ces démons. Ils allérent donc de marabouts en
guérisseurs et ceux-ci me soumirent a des purifications rituelles et

11 Les guérisseurs sont des soignants utilisant des plantes et des fétiches pour guérir les
malades.

12 Le terme marabout n’est pas péjoratif, il désigne des guérisseurs utilisant des versets
coraniques.
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m’alourdirent le corps avec des talismans et des gris-gris en tous
genres. Les jours passaient et j’allais de mal en pis. Les douleurs
¢taient atroces et je m’affaiblissais de jour en jour. Je ne tenais plus
sur mes petites jambes. Le mal était violent et le changement brutal.
J’étais paralysée.

Tres vite la rumeur se répandit qu’un mal mystérieux venait de
frapper des enfants de Kaédi et des villages environnants. Ma mere
commenga a faire le lien et fut désormais convaincue que sa petite
fille était victime d’une maladie causée par les mauvais esprits. On
ne parlait plus que de cette épidémie dans tout Kaédi; au fleuve ou
se fait la lessive, sous les arbres a palabre, autour des puits et au
grand marché de la ville, tout le monde ne parlait que de ce mal
mystérieux qui s’en prenait aux enfants. Les familles touchées par ce
fléau furent rapidement connues de tous et chacun commenga a faire
des suppositions, a juger et a se méfier des femmes dont les fils et les
filles étaient punis par les Esprits.

— Heyma®, tu sais que telle famille a aussi un enfant touché ?

— Ah bon! Moi je crois que la maman de cet enfant a quelque
chose a se reprocher.

— Stirement !

On accuse et on juge... J’avais donc dix-huit mois et j’étais
paralysée. L’envie de me lever me prenait fréquemment et j’essayais
de me mettre debout, sans succes. Mon corps était trés douloureux et
je pleurais beaucoup. Je n’avais plus faim, j’avais mal. Mes sourires
joyeux avaient petit a petit laissé place a des pleurs de douleur et des
grimaces de peine.

13 Interjection Poular visant a attirer 1’attention.
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La prédiction

Ce qui arrivait bouleversa soudain le calme et la sérénité de ma
mere. Un jour, alors qu’elle était assise sur le petit tabouret de bois
que lui avait confectionné Samba le Lawbé'?, elle se souvint d’une
prédiction qui lui avait été faite a mon sujet. Elle était d’ores et déja
enceinte de moi a ce moment-1a mais ne se doutait pas encore de
mon existence lorsque des douleurs rhumatismales rebelles a tout
traitement la conduisirent a consulter un guérisseur nomme¢ Thiérno
dont les pouvoirs extraordinaires étaient connus de tous. Apres avoir
obtenu [’autorisation paternelle, ma mére se rendit accompagnée
d’un cousin de mon pére dans son village qui se trouvait a une
journée de marche sous un soleil de plomb. Aprés une longue et
pénible journée a dos d’ane, ils arrivérent au village de Thiérno en
sueur, assoiffés et affamés. L’une des quatre épouses du guérisseur
leur tendit une écuelle d’eau fraiche, ainsi que quelques morceaux
de poisson sec. La maison était pleine de patients venus des villes et
villages environnants.

Aprés des heures d’attente, ce fut enfin au tour de ma mere.
« Assalamou Aleikoum?” », dit-elle en franchissant la porte de la
case de consultation. « Wa aleikoum Assaloum'® » répondit Thiérno
en I’invitant a prendre place sur une vieille peau de mouton. Maman,
impressionnée, s’assit. Il lui langa un long regard et lui dit: « Ma
fille, je connais la raison de ta visite, ne t’inquicte pas, je vais pouvoir
te soulager ». Ma meére sourit, heureuse d’entendre ce verdict. Le
guérisseur continua cependant son monologue: « Ma fille, tes
douleurs dans les genoux ne sont pas un grave probleme, je pourrai

14 Les Laobés (ou Lawbe ou Lahobe) font partie de 1’ethnie Peule et sont dispersés dans
toute I’ Afrique de 1’Ouest au Sénégal, Mali, Mauritanie et Guinée pour I’essentiel. Ce sont
des artisans spécialisés dans le travail du bois.

15 Termes arabes qui signifient « Que la paix soit avec vous ».

16 Réponse en arabe qui veut dire: « et avec vous également ».
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te les soulager. Par contre tu ne le sais pas encore, mais tu as dans
ton ventre un feetus de deux mois. Ce sera une fille et elle sera une
personne extraordinaire. Cependant, ce bébé court un grand danger
et si ton mari et toi ne faites rien pour la protéger, elle sera infirme.
Elle a quelque chose de particulier; elle sera intelligente et fera le
bonheur de votre famille ainsi que d’autres personnes, mais il faudra
la protéger. Je suggere que ton mari et toi reveniez me voir un mois
apres la naissance de votre enfant afin que je fasse quelque chose
pour sa protection. Ne vous inquiétez pas, cela ne vous coiitera rien.
Je dois le faire, c’est tout. »

Ma meére se souvient qu’elle avait acquiescé sans vraiment saisir
la gravité de la situation. Tout ce dont elle avait besoin pour le
moment, ¢’était d’un remede pour soulager ses douleurs. Elle venait
aussi d’apprendre qu’elle attendait une fille; ce n’est pas une bonne
nouvelle pour une femme africaine qui a déja quatre enfants dont
deux filles. De plus, mon pere était persuadé que le prochain enfant
serait un garcon car jusqu’a présent il avait eu un premier enfant
gar¢on, puis une fille, et un garcon puis une fille, donc le prochain se
devait d’étre un garcon. Ma venue perturberait le calcul de mon pére.
Elle préféra donc penser que le guérisseur s’était trompé et ne dit rien
a mon pere. Les mois passeérent, ma mere n’avait plus de douleurs
aux genoux et sa grossesse touchait a son terme... Une fille!

Assise sur son tabouret, ma mére voyageait un jour dans ses
pensées. Elle réalisa que Thiérno avait peut-étre raison. Elle savait
qu’elle n’était pas allée le voir comme il le lui avait suggéré de le faire.
Elle décida tout de méme d’en informer mon pére et de se rendre au
village du guérisseur. Mes parents se renseignérent et apprirent par
les villageois venus vendre leur mil au marché de Kaédi que Thiérno
avait disparu sans qu’on sache ou il se trouvait. Maman voulut en
avoir le ceeur net. Elle envoya sa cousine Djénaba au village, qui
confirma qu’il n’y était plus. Les villageois lui racontérent qu’un
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jour, Thiérno avait disparu comme il était apparu. « C’est donc trop
tard pour ma fille », regretta ma mere.

Lorsqu’un jour, elle me raconta cette histoire dans son intégralité,
je lui en voulus beaucoup de n’avoir pas pris au sérieux les paroles
du guérisseur, d’autant plus que celui-ci lui avait affirmé étre le seul
a pouvoir me guérir et que cela ne leur aurait rien colté. Je ne lui
dis pas ce que je pensais de son comportement, mais je boudais un
long moment tant ma douleur était grande. La bouderie était devenue
ma réaction naturelle depuis que j’avais attrapé la Polio. Je ne me
permettais pas pour autant de juger ma mere, car dans la culture qui
est la mienne, il est impensable que des enfants puissent porter un
quelconque jugement sur leurs parents. Ce n’est que bien plus tard
que je repensai avec regrets a I’inaction de ma mere a cette occasion.
J’ai eu tout le temps depuis de me dire que ce qui devait arriver
arriva, tout simplement, et que je pouvais désormais considérer avec
sérénité cet épisode énigmatique de ma vie.

Mes parents finissent par aller a I’hopital

Les marabouts et les guérisseurs se frottaient les mains. Des
parents faisaient la queue chez eux pour déjouer le mauvais sort.
Dans la société d’ou je suis issue, bien que musulmane, la population
conserve toujours des pratiques antérieures a I’Islam. Il n’est donc
pas étonnant de voir des personnes aller prier Allah a la mosquée
et pratiquer des rites hérités de 1’époque préislamique. Ce genre de
comportement est toléré.

Aprés de multiples consultations et des soins douloureux et

inefficaces, mes parents furent découragés. Ils ne savaient plus a
quel saint se vouer et étaient complétement démunis. Ils apprirent
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qu’a I’hopital, un certain marabout blanc'” donnait des soins plus
efficaces. Ils décidérent de s’y rendre. L’hopital de Kaédi était
dirigé par ce médecin blanc. Il était autant craint que respecté. Je fus
immédiatement hospitalisée. Maman devait rester avec moi. J’étais
devenue en I’espace de quelques mois une petite fille trés chétive et
malheureuse. Les soins infligés par les marabouts et qui consistaient
en des rites ayant pour but de faire sortir les mauvais esprits de mon
corps et de le purifier m’avaient profondément affaiblie. Je n’étais
plus que I’ombre de moi-méme. Ou était donc passée 1’enfant
joyeuse qui courait dans les rues de Gattaga, mon quartier, et qui
faisait rire tout le monde ? L’enfant joviale qui ne tenait pas en place
et se promenait partout avec son petit ventre rond était devenue une
enfant triste et méconnaissable de maigreur.

Je fus hospitalisée pendant quelques semaines. Les soins auxquels
je fus soumise étaient a la hauteur du mal qui m’affectait. Le Docteur
expliqua @ mon pére que je souffrais d’une maladie qui se nomme
la Poliomyélite ou polio. « Polio! Qu’est-ce que c’est que cette
appellation? » se demanda mon pere. Il ne comprenait pas ce que le
médecin lui disait, mais il laissa sa fille se faire soigner par ce blanc.
Je garde un douloureux souvenir des traitements que je recevais
a I’hopital et qui prenaient la forme d’une grosse piqlre qu’on
introduisait dans ma colonne vertébrale. C’est de la que me vient
la peur des aiguilles et de la blouse blanche. Mais le traitement était
efficace et je commengais a récupérer un peu. Désormais, je pouvais
rester assise et mon cou tenait droit.

Au bout de quelques semaines, cela devint trés difficile pour ma
mere de continuer a gérer mille choses a la fois. Elle était obligée de
rester avec moi, de s’occuper de ses autres enfants, de préparer la

17 Un médecin ou un prétre de type européen est souvent surnommeé « Marabout blanc ».
Le terme n’est pas péjoratif.
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cuisine... Elle jonglait sans cesse entre sa maison et I’hopital. De plus,
elle avait un nouveau bébé a s’occuper, ma petite sceur. Elle voyait
bien que ma situation s’améliorait, mais lentement. Mon pére décida
que je devais quitter I’hopital au bout de deux mois d’hospitalisation.
Je partis donc et ne revis pas le marabout blanc. Le retour a la maison
fut sinistre. J’étais toujours paralysée et surtout, j’avais apporté la
honte'® sur ma famille.

18 11 faut savoir que les africains ont un rapport trés fort avec la notion de honte. Ils estiment
bien souvent qu’il est préférable de mourir plutot que de vivre dans la honte ou de I’infliger
a leur famille. Le handicap d’un enfant est considéré comme une malédiction, la sanction
divine d’une transgression ou d’une « faute » impardonnable commise par la meére, le plus
souvent. Cette derniére est donc punie par Dieu a la vue de tous et elle ne manque pas
d’entrainer sa famille dans sa chute. Ces péchés supposés peuvent prendre des formes
diverses telles que la désobéissance au mari, la transgression de certains rituels etc. Quoi
qu’il en soit, la culpabilité s’abat systématiquement sur la figure maternelle, et se transmet
au sein de la famille a I’enfant marqué par les Esprits, a ’enfant handicapé. Méme si cette
perception du handicap est en désaccord total avec les religions monothéistes présentes en
Afrique comme I’Islam et le christianisme, elle persiste encore aujourd’hui.
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Mon nouveau prénom : Moitié de personne

J’étais devenue un lourd fardeau pour mes parents. Désormais, je
n’étais plus Diariata mais moitié de personne. Féthiéré Nedho était
mon prénom et Inté anniindé (« un lourd fardeau ») ma qualification.
« Que va-t-on faire de cette moitié de personne ? » s’interrogeaient
mes parents. « Quel fardeau! » se lamentait ma mére. Je me trainais
par terre et ne pouvais plus me servir de mon bras droit pour manger :
une aberration pour une musulmane'.

Mes parents habitaient dans une grande concession” que mon
pere partageait avec ses deux demi-freres plus jeunes, tous deux
mariés avec des enfants. La maison était grande et pleine de « bouts
de bois de dieu ». Avoir une enfant handicapée était une honte:
cela attirait les regards et les préjugés. Ma mere avait beaucoup de
charges a supporter, des enfants en bas age et de multiples taches
ménageres. Avoir une enfant handicapée a charge était une épreuve
insupportable. Mon avenir auprés de mes parents devint rapidement
incertain. Par chance, mes parents ne me laissérent pas mourir de
faim (c’était le sort réservé a beaucoup d’enfants handicapés). Au
lieu de cela, ils « m’expédi¢rent » chez ma grand-mere maternelle,
loin des regards indiscrets. Ma vie en fut pour toujours transformée.
Le sort en avait décidé ainsi.

19 L’Islam recommande de toujours réaliser les actes les plus honorables avec la main
droite (écrire, manger, saluer...); a I’inverse les actes considérés comme impurs doivent
étre réalisés avec la main gauche (se moucher, se laver, notamment les parties intimes etc.).
20 Nous appelons concession un ensemble de cases ou de maisons pouvant aller de deux
a six, rectangulaire, disposées face a face de sorte a former une cour intérieure carrée ou
arrondie. Les cases sont reliées entre elles par une cloture en argile ou en paille tissée.
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CHAPITRE 111 - JE RACONTE MES PARENTS TELS QUE JE LES AI CONNUS

Oser parler de mes parents, oser les décrire, oser les raconter est
un exercice difficile et contraire a 1’éducation que j’ai recue. On ne
cesse de nous dire: « On ne raconte pas ses parents, on prie pour
eux ». Mais j’ai ressenti le besoin de faire leur portrait pour dissiper
certaines souffrances de mon enfance perdue. Mes parents ont eu
treize enfants, dont huit ont survécu. Ils n’étaient pas riches, mais
ils étaient dignes et généreux. A Kaédi nous vivions tous dans une
grande maison que papa partageait avec ses demi-fréres. Mon pére
¢tait cultivateur et tailleur. Ma meére, femme au foyer, avait beaucoup
a faire. J’¢étais la cinquieme de leurs enfants vivants. On ne compte
pas les morts, ils doivent reposer en paix.

Maman - Néené

Maman est grande (1m90) et tres belle. Sa peau est douce et ses
cheveux brillants. Elle a hérité¢ de son pére un caractere affirmé mais
son sourire lui vient de sa mére; elle est un mélange de sang Peul et
de sang Maure, enfant parfaite d’une Afrique multiculturelle. Elle a
un beau regard et est courageuse, comme toutes les femmes Peules.

Son pére, un riche commercant, n’eut que deux enfants, ce qui
pour un aftricain est trés peu. Elle ne fut pas ¢élevée par sa mere car
son pere n’avait pas hésité a la donner a une voisine inconsolable
d’avoir perdu sa fille unique et c’est pourquoi elle fut séparée de sa
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mere a la naissance pour aller vivre chez cette femme qui la gata et la
chérit comme un don de Dieu.

Ma mere est intelligente, dévouée et pleine de sagesse. Elle
respecte sa culture et sa religion avec rigueur et dans une obéissance
inconditionnelle. Elle est trés gaie, rit souvent aux éclats et sait
mimer a la perfection mais sans jamais se moquer du malheur des
autres. Elle n’est pas allée a I’école et malgré son analphabétisme,
elle sait raisonner avec une intelligence et une logique qui inspirent le
respect. Sa meére adoptive 1’avait protégée de tout, méme de 1’école,
car elle craignait tout simplement de la perdre et ne voulait pas que
quoi que ce soit de néfaste puisse lui arriver. Lorsqu’elle eut treize
ans seulement, elle épousa mon pere et apprit la rudesse de la vie
des femmes africaines®'. Il était admirable de la voir gérer mille et
une choses sans étre nostalgique de son enfance protégée. Sa grande
générosité fit d’elle la mere des pauvres du quartier et il m’arrivait
cependant de pleurer en la voyant ainsi distribuer nos réserves, car
trés souvent, il ne nous en restait que trés peu pour nous-mémes:
pour elle, les plus démunis devaient étre les premiers servis®.

Néné, je la vois revenir du marché de Kaédi avec une calebasse
sur la téte, de sa démarche fiére et assurée, discutant a batons rompus
avec ses amies nos voisines ; elle était humble mais coquette et portait

21 Les Occidentaux auxquels je raconte ce récit se demandent souvent quelle était la place
de I’amour dans le mariage lorsque ma meére a épousé mon pere, si jeune. Je dirais que la
question ne se posait pas vraiment, les enjeux étaient autres: fonder une famille, donner
naissance a un fils (et ainsi éviter d’étre répudiée), préserver I’honneur de la famille...
L’amour n’était pas considéré a I’époque comme cause premiere du mariage, 1’épouse
devait accepter le mari qu’on avait choisi pour elle et il n’était pas question de remettre ceci
en question.

22 L’aumoéne due aux pauvres (Zakat) fait partie des piliers de I’Islam et mes parents la
respectaient au-dela méme de ce qui est généralement attendu des fidéles. Cependant, ils
pratiquaient aussi la Sadaqa qui désigne un don généreux et délibéré et qui ne constitue pas
une obligation par ailleurs.
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bien les modes de son époque. Elle s habillait toujours en boubou®,
vétement qui se décline en une infinité de tissus et de coloris, mais la
mode d’alors voulait qu’il soit en bazin, un coton damassé et brodé
au niveau du col. Ma mére aimait le bazin teint de différents motifs
clairs. Le vendredi elle portait du bazin blanc. Joyeuse, elle aimait
danser, mais pudique, elle n’aimait pas s’afficher sur les pistes de
danse.

Ce matin-1a, il faisait déja tres chaud, je la vois sortir des épis de mil
du grenier pour nous concocter un onctueux couscous. Elle met une
quantité de mil dans le grand mortier et se démene courageusement
pendant plusieurs heures pour mener a bien ce travail pénible. Elle
commengait toujours son travail en disant « Bissimilaye », qui signifie
« au nom d’Allah ». Durant tout le temps ou elle décortiquait le mil
elle ne cessait de chantonner, un bébé sur son dos, le soleil brilant
son beau corps; elle pilait le mil du repas de sa grande famille : mari,
enfants, belle-famille, sans compter les délaissés du quartier, environ
trente « bouts de bois de Dieu » a nourrir matin, midi et soir... Son
mari n’était pas riche, mais elle ne s’en plaignait jamais, partageant
au contraire le peu qu’elle possédait avec ceux qui n’avaient rien.

23 Sous le boubou, on porte généralement un pagne tissé et un petit pagne (équivalent de
la culotte occidentale). Autour du cou, il est fréquent de porter un collier dont la longueur
et le choix des perles indiquent 1’origine sociale de la femme. La mode était également de
porter une coiffe appelée « moussor ». C’est un bout de tissu (souvent du méme imprimé
que le boubou) et qui était autrefois noué selon I’appartenance ethnique. En fonction de la
maniére dont on attache ses extrémités, le moussor change de forme. La mode de I’époque
en matiére de moussor était surnommée « Marie-Claire ». Le tissu posé derriére la téte était
croisé sur le devant du crane et sa disposition évoluait en fonction de 1’age et du statut de la
femme (vierge, nouvellement mariée, épouse, veuve...). Les chaussures prenaient la forme
de jolies babouches féminines avec un petit talon et tout se jouait dans la démarche et dans
I’allure.
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Papa - Baba

Baba était le fils ainé d’un Bambara* originaire du fond du Mali et
d’une Maure du sud de la Mauritanie. Il avait quatre fréres et sceurs
plus jeunes. Baba n’était pas allé a I’école ; ses parents avaient sacrifi¢
sa scolarité pour que ses fréres puissent avoir une éducation, comme
cela se faisait souvent avec les ainés. Mon pére a donc travaillé trés
tot, avant 1’age de dix ans.

11 était cultivateur pendant la saison des pluies et le reste du temps,
tailleur et magon. Un infatigable travailleur. Baba était un homme
fin et calme. Le sang bambara qui coulait dans ses veines lui donnait
le courage d’un lion, tandis que la partie maure héritée de sa mere
faisait de lui un sahélien patient et calme. Comme Néné, Baba était
le parfait enfant d’une Afrique multiculturelle et multilinguistique.
Mon pére n’était pas aussi grand que ma mere, mais il mesurait tout
de méme 1m80. Il aimait raconter des histoires droles et j’adorais
I’écouter parler a ses fils. Pour profiter de ces doux moments, je
m’imaginais étre 1’'un de ces garcons chanceux assis aupres de Baba
et pouvant méme le toucher®.

Il avait le sens de la famille et respectait les enseignements de ses
ainés. Il protégeait ses fréres et leurs proches et s’occupait des familles
de ses freres partis travailler en ville. Baba n’était pas violent, mais il

24 Les Bambaras, également appelés Bamanas ou Bamanaw, sont une ethnie principalement
établie au Mali. Ils formaient le Royaume Bambara de Ségou, dont le Roi Biton Coulibaly
(1689-1755) était le fondateur. Ce Royaume Bambara s’étendait sur une grande partie du
Mali. Les Bambaras parlent la langue bambara qui est une des langues principales au Mali.
On retrouve cette ethnie dans une grande partie de I’Afrique de I’Ouest notamment, en
Guinée, au Sénégal, en Mauritanie, au Burkina Faso, en Cote d’ivoire, en Sierra Leone et au
Liberia. Source : Wikipédia.

25 Apreés la petite enfance, les filles ne peuvent pas réellement s’approcher de leur pére car
leur place est auprés de leur mére. De plus, en tant que personne handicapée, je devais rester
aI’écart des autres.
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savait se faire respecter. Il ne m’a jamais frappée. Il était un homme
d’une grande honnéteté et loyal; il était trés beau a chaque fois qu’il
portait son grand boubou bleu ciel et son haouli blanc* pour aller a
la mosquée. J’aimais le regarder partir contre le vent qui gonflait son
boubou amidonné. Il avait I’air d’un grand berger qui se dirige vers
son troupeau.

26 Turban.

28



CHAPITRE IV — DIEU A CREE LE CLITORIS, L’HOMME L’A FAIT COUPER

Attention les filles, Haby arrive !

L’exciseuse est venue ce matin pour faire couler le sang « impur »
des filles. Elle est venue pour couper cet organe détesté. Non, ce
n’est pas pour les purifier comme ils disent, mais pour les priver de la
chance de devenir des femmes a part enti¢re. Dieu a créé les filles, et
les hommes les ont castrées, afin qu’elles soient des épouses fideles
et soumises. Car contrairement a la circoncision, dont I’objectif est
de protéger les garcons de certaines maladies et de renforcer leur
virilité, I’excision a pour seul but de diminuer 1’ardeur chez les
femmes. La femme vient entiére au monde, I’homme la castre. C’est
la ou ’homme se croit supérieur a Dieu.

Elle s’appelait Haby, aucune fille ayant crois¢ son chemin ne
peut ’oublier. Je la vois encore dans mes cauchemars la nuit. Cette
femme sombre au regard profond était I’exciseuse des filles de Kaédi.
Lorsqu’elle arrivait dans une maison, cela signifiait que le sang allait
couler. Elle était toujours habillée de la méme fagon et ne changeait
jamais de couleur de vétements. Elle portait un boubou bleu foncé
avec sa coiffe assortie et un pagne tissé bleu. Ses vétements étaient a
I’image de sa personne, sombres. Ses dents étaient devenues rouges
a cause de la kola qu’elle machait tout le temps. Elle faisait peur,
c¢’était I’ange maudit de ’excision.
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Lorsqu’on faisait appel a Haby, elle arrivait toujours le matin
de bonne heure. Dés qu’elle franchissait le seuil d’une concession,
toutes les filles qui avaient déja été excisées se mettaient a hurler et
couraient se cacher. Les meres réveillaient leurs filles candidates a
la « purification ». Une a une, les petites étaient regroupées dans un
coin de la maison. L’opération était alors imminente. Elles étaient
ensuite déshabillées et lavées. Haby aiguisait pendant ce temps-la
ses couteaux et préparait ses aiguilles. La peur montait, palpable
dans la case. Les mamans faisaient bouillir de 1’eau dans laquelle
Haby versait un mélange de feuilles et de racines écrasées. Cette
décoction est utilisée pour laver les filles nouvellement excisées afin
de désinfecter leur plaie.

L’opération est douloureuse et inoubliable. Chaque fille était
allongée sur une natte, les jambes écartées. On lui tenait les bras et
les jambes pour qu’elle ne bouge pas. Et puis Haby s’approchait avec
cette lame et d’un geste sir, elle coupait le clitoris. Malgré les cris
de douleur, la fille restait allongée, maitrisée par deux femmes, tantes
ou cousines bien souvent. Haby continuait ensuite son opération en
recousant une partie du vagin afin qu’aucun rapport sexuel ne soit
possible sans une opération qui se ferait le jour méme du mariage.
Haby coupait bien stir le clitoris sans anesthésie préalable et sans user
d’aucun antidouleur ni d’aucun désinfectant. Juste apres 1’opération,
les filles étaient lavées avec la décoction brlilante que j’ai déja
évoquée. C’était comme de 1’alcool versé sur une plaie a vif. Cela
fait horriblement mal.

L’excision terminée, Haby était contente d’avoir éliminé I’organe
détesté. Les cris de douleur retentissaient dans tout Kaédi. Les papas
¢taient satisfaits, tandis que les mamans se montraient résignées.
Mais dans le fond, tout le monde était soulagé car la tradition avait
été respectée. Haby nettoyait ses couteaux et ses aiguilles, puis elle
repartait jusqu’a la prochaine opération. S’ensuivaient des jours et
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des jours de souffrances chez des petites filles qui ne seraient jamais
plus comme avant.

La Circoncision : « Gar¢on, tu deviens un Homme »

La circoncision est une opération qui ne concerne que les garcons.
En tant que fille, cela ne m’était donc pas imposé, mais en évoquant
cette pratique je veux mettre en évidence son caractere festif et son
impact dans la vie du gar¢on qui se voit accorder du respect et une
place privilégi¢e dans la vie de sa Communauté. Je tiens surtout a
montrer le contraste qui existe entre 1’excision, vécue dans 1I’ombre
et dans la douleur comme une honte, et la circoncision, mise en scéne
au grand jour et synonyme de festivités.

Contrairement a 1’excision, la circoncision est donc toujours
célébrée avec beaucoup de joie. Elle a pour but de permettre aux
jeunes garcons le passage a la vie adulte et de le former a renforcer
sa domination sur la femme. A 1’époque, les garcons étaient circoncis
a I’age de quinze ans et trés souvent, ils se mariaient quelques mois
apres avec des cousines qui leur avaient été choisies par leur famille.
Tous les adolescents de la méme classe d’age étaient circoncis
ensemble.

La cérémonie de la circoncision était si importante qu’elle se
préparait pendant toute une année. Vers la fin de I’hivernage, les
kaédiens fixaient la date de la circoncision pour la saison suivante. Les
familles concernées envoyaient alors leur messager, en I’occurrence
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leur griot?’, informer leurs proches dans les villages environnants.
Il n’y avait pas encore de téléphones portables et les informations
¢taient transmises par le biais des griots. Tout le monde attendait
cet événement avec une grande impatience. Les jeunes adolescents
¢taient aussi préparés a affronter cette étape primordiale de leur vie.
Ils étaient confiés a un homme choisi dans la caste des forgerons,
détenteurs du secret du fer. Ces derniers étaient d’ailleurs les seuls
habilités a exercer cette pratique.

Voici en quelques lignes comment se déroule la cérémonie de
la circoncision. Une année s’est écoulée et c’est le jour « J ». Les
mamans, les tantes et les grands-meres ont mis leurs plus beaux bijoux
et des vétements qu’elles se sont préparés pendant toute I’année. Les
cousines, futures épouses des heureux circoncis, se sont aussi fait
belles. Les futurs circoncis, aprés avoir passé plusieurs nuits dans
la brousse pour les ultimes initiations, apparaissent beaux et forts
aux yeux de tous. Tout le monde se réunit dans la grande cour. Les
femmes sont tenues a 1’écart, mais peuvent entendre ce qui se dit.
Le maitre du fer, chargé de la circoncision, vient a cheval habillé
en boubou de cérémonie et tenant a la main un couteau. L opération
commence. Les garcons doivent chanter a voix haute durant la
circoncision pour prouver leur bravoure et leur courage. Le griot qui
assiste a ’opération crie le nom de chaque nouveau circoncis et les
tambours résonnent. Les femmes se mettent a danser et a hurler de
joie. La cérémonie terminée, les gargons soignés par des décoctions
traditionnelles sont conduits dans la case des circoncis située hors
de la ville. Ils y restent pendant trois semaines, durant lesquelles les

27 Généalogiste traditionnel qui a pour fonction de transmettre des messages et des louanges
dans certaines circonstances. Il est la mémoire généalogique des familles dans certaines
cultures. En Afrique, le griot appartient a une caste autorisée a interpréter publiquement des
louanges. II a la maitrise de I’art oratoire et est considéré comme un arbitre du passé et du
présent. Il remplit la fonction d’historien et de musicien. Il joue aussi un réle important dans
la préservation des coutumes et des valeurs sociales. Source : Wikipédia.
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fétes continuent a Kaédi. Des boeufs, des dromadaires et des moutons
sont sacrifiés tous les jours dans une ambiance de féte et de joie.

Trois semaines sont donc passées et c’est le jour de la sortie
des garcons. C’est un jour spécial. Ils sont habillés de vétements
confectionnés par les tisserands. IIs ont passé tout ce temps a se faire
soigner, dorloter, chouchouter et initier a la vie adulte. Pendant ces
trois mémes semaines, leurs cousines leur ont préparé les meilleurs
plats et sont venues leur rendre visite. Le jour de la sortie des gargons,
toutes les filles doivent se cacher, car c’est un jour ou ils doivent
mettre en pratique certains enseignements. On leur donne notamment
des fouets pour fouetter®® toutes les filles qui ont le malheur de croiser
leur chemin. Ils ont aussi des couteaux et des lances pour chasser
tous les animaux domestiques consommables qu’ils croisent. A la
fin de la journée, ils se réunissent pour faire le bilan de leur chasse
et pour recevoir le statut et les droits attribués a un homme viril et
dominant. Cette journée met fin a la féte de la circoncision dans ma
Kaédi natale.

28 Je tiens a préciser qu’il ne s’agit pas d’une simulation ou d’une mise en scéne visant
a symboliser la domination masculine: certaines filles étaient véritablement fouettées
jusqu’au sang. C’est heureusement une pratique interdite aujourd’hui en Mauritanie.
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CHAPITRE V - MON PREMIER EXIL

J’avais presque deux ans et il avait ét¢ décidé que je devais
désormais vivre cachée chez ma grand-meére maternelle dans un
quartier situé au bord du fleuve Sénégal, a quelques kilomeétres de
chez mes parents. Ce fut mon premier rejet.

Les circonstances firent donc que lorsque mon handicap fut avéré,
je fus brutalement ¢loignée de ma meére. Et je me dis avec le recul
qu’il n’aurait pas pu en étre autrement: le poids de la honte et de la
culpabilité était trop lourd pour que je puisse rester a ses cotés. Mais
j’avais dix-huit mois et dix-huit mois c’est si petit, si dépendant de sa
mere... J’étais complétement perdue sans elle. Je la réclamais tous
les jours; dans mes réves la nuit je la voyais (et la vois toujours)
courir loin de moi. Je ne comprenais pas ce que j’avais pu faire de si
grave pour mériter un tel chatiment, pour n’étre plus auprés de mes
fréres et sceurs et €tre ainsi rejetée par ma mere. Mon pére ne s’était
pas opposé¢ a cet exil et j’ai vécu cela comme une violence terrible.

Ce fut le premier jour d’un long exil de sept ans loin de mes
parents. Ma meére me portait sur son dos, je respirais son agréable
odeur et le bonheur inondait mon cceur. Ma joie était d’autant plus
forte que cela faisait longtemps que ma mere s’était ¢loignée de moi.
Etre sur son dos était une belle compensation & mes douleurs et j’en
profitais comme si je savais que cela allait étre la derniere fois. Le
bonheur d’étre prise dans ses bras était d’autant plus grand que ces
derniers temps, je ne recevais plus que des coups et des mauvais
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traitements de la part d’une mére sans doute excédée par mes pleurs
de souffrance et sa propre impuissance face a la maladie. Je quittai
donc mes parents pour aller vivre chez Grand-Ma.

Une fois arrivée chez ma grand-mére, je compris brusquement
que mes parents étaient en train de m’abandonner. Un sentiment de
panique et de rejet m’envahit et la séparation s’imposa soudain avec
violence. Je n’avais qu’une idée en téte: je voulais ma mére! J’en
fais encore des cauchemars aujourd’hui, et la peur d’étre abandonnée
reste une de mes hantises les plus profondément ancrées.

La maison de mes grands-parents était trés grande et pleine de
monde. Mon grand-pére, un riche commergant, recevaitrégulicrement
d’autres marchands venus des villages environnants. De grands
camions remplis de marchandises étaient stationnés devant notre
maison et des chameaux occupaient 1’autre arriére-cour. La maison
de mes grands-parents ressemblait & un marché. Les trois hangars
et les cinq tentes implantées au milieu de la cour étaient toujours
remplis de voyageurs. Ma grand-mere, ses coépouses ainsi que les
autres femmes de la maison étaient toujours en activité. Certaines
préparaient le thé a la menthe, d’autres s’occupaient des repas ou
allaient chercher de 1’eau au fleuve... Il y avait des va-et-vient
incessants dans la concession. C’était une maison animée.

Chaque épouse de mon grand-pere possédait une grande case avec
une arriére-cour ou se trouvaient les toilettes®. La case de ma grand-
mere comprenait également une trés grande arriére-cour entourée
d’arbres fruitiers. Il y avait, entre autres, des palmiers dattiers, des

29 Les toilettes étaient constituées d’un simple trou creusé dans le sol au-dessus duquel il
fallait s’accroupir pour se soulager, entouré d’une fine cloison de paille. Dés qu’il n’est plus
utilisable, le trou est rebouché et creusé a nouveau un peu plus loin.
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jujubiers® et un grand doumier’'. La case de Grand-Ma était trés
large et ’intérieur était divisé en quatre espaces séparés par des tissus
indigo. J’¢étais installée dans un coin a c6té de la partie qui servait de
garde-manger. Une montagne de beeuf séché, de dattes et de gomme
arabique® tenait compagnie a une rangée de sacs de mil, de blé et
d’arachide. Au pied de cette énorme quantité de nourriture, j’étais
installée sur une petite natte en paille tissée. Dans ce méme coin de
la case vivaient les poules de Grand-Ma. Dans la journée, j’avais
I’autorisation d’aller dans I’arriere-cour a 1’abri des regards ou je me
trainais pour jouer avec les poules et les chats. L’avantage était que
je voyais tout le monde depuis mon lieu de refuge et que j’entendais
toutes les conversations.

Au début, je pleurais beaucoup. Je réclamais ma meére et ce
nouveau lieu inconnu m’effrayait. J’ignorais ce que j’avais bien pu
faire de mal pour étre ainsi isolée, ni pourquoi je me trouvais la dans
cette case. Mais au fur et a mesure que le temps passait, je réalisais
que je n’aurais jamais les mémes droits que les autres enfants. Mes
pleurs et mes cris ne me furent d’aucun secours pour me ramener
aupres de mes parents. Tout ce que je recevais comme réponse était
des réprimandes. Je me rendis donc a 1’évidence : j’étais une exilée,
amputée de mes parents.

30 Le jujubier est un arbuste de la famille des Rhamnacées. Ils sont souvent épineux et
produisent des fruits comestibles appelés Jujube.

31 Prosopis Africana, arbre qui se développe en Mauritanie et dans les zones sahéliennes
arides en particulier.

32 La gomme arabique est utilisée comme friandise a macher, dans le traitement de la
diarrhée (on la fait tremper dans I’eau toute la nuit avant de I’administrer le lendemain au
malade), pour le traitement de la peau etc. Elle est aussi utilisée dans les constructions pour
assurer I’imperméabilité des toitures. Les femmes 1’utilisent pour solidifier et donner un bel
éclat aux textiles comme le bazin (on parle notamment de « gommer un boubou »). Source :
alterafrica.com.
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Je commengais cependant a m’habituer a Grand-Ma car c’était elle
qui me nourrissait et me donnait la douche de temps en temps. Je ne me
souviens pas avoir été prise dans ses bras ou méme m’étre approchée
de Grand-Ma. Le seul contact physique avec elle était le moment de la
douche que j’appréciais énormément, ou lorsque je faisais des bétises
et qu’elle me battait, ce que j’appréciais moyennement. Mais elle
n’était pas une méchante femme. Elle ne pouvait tout simplement pas
me témoigner de I’affection parce qu’elle pensait que je n’étais pas
une enfant « normale ». Mais elle a au moins accepté de m’héberger,
contrairement a ma grand-mere paternelle qui pensait que le simple
fait de me voir lui porterait malheur.

Mes souffrances physiques étaient interminables et j’ignorais
combien de temps cela allait durer. Un jour, je me mis a m’¢loigner
de la réalité et a m’évader. Je basculais fréquemment le temps d’un
réve dans un monde magnifique dans lequel j’étais sur les genoux de
ma mere qui me caressait les cheveux. Cette scéne me plaisait, mais
les douleurs de mon corps me rappelaient tres vite a la vraie vie. Je
commengais cependant a prendre golit & ce réve qui me permettait de
me déconnecter de I’ameére réalité de ma vie et de trouver amour et
apaisement dans mon nouveau monde imaginaire. La douceur et les
délices de cet univers m’ont fait découvrir des joies insoupgonnées.
Dans mon petit coin, mon quotidien commengait a s’apaiser grace a
ce monde dans lequel je jouais beaucoup et ne connaissais aucune
douleur. Je parvenais méme a courir et je me surprenais a sourire ; ce
sourire qui m’avait quitté le jour ou j’étais tombée malade. J’ignore
encore dans quelles circonstances ce changement s’est exactement
produit, mais je me souviens clairement du soulagement que cela
m’a apporté. A partir de ce moment-13, tout allait se jouer dans ma
téte.
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Vivre dans l'imaginaire le temps d 'un répit

Lorsque les peines du monde réel devenaient insupportables, je
ressortais les souvenirs que j’avais conservés de mon ancienne vie
pour donner a mon cceur une meilleure alimentation. J’apprenais a
retenir chaque situation agréable pour approvisionner ma banque de
données psychiques. Un sourire de Grand-Ma, un plat que j’aimais,
une scéne que j’appréciais, toutes ces choses agréables étaient
stockées dans ma « banque ». Ces données ont fini par constituer une
boite magique. Plus tard, cet outil m’a aid¢ a traverser le tumultueux
fleuve qui me séparait du beau jardin de la Liberté. Aujourd’hui
encore, lorsque mes peines semblent insurmontables, je ressors ma
petite boite magique.

M’évader dans ce monde irréel, imaginaire, était comme une
passerelle ou plutdt une sorte de placébo pour tromper la souffrance
d’un quotidien interminable. Cela ne veut pas dire que j’étais folle
pour autant, je ne confondais pas le vrai du faux; mais j’utilisais le
faux pour supporter le vrai. C’est ainsi que je retrouvais petit a petit
mon sourire perdu. Je me construisis des choses positives tout en étant
bien consciente de mon état. Les douleurs physiques, I’intuition d’étre
différente et de représenter un lourd fardeau pour mon entourage ainsi
que Iincertitude sur la fin de ce cauchemar contribuérent a forger ma
nouvelle personnalité. Pour le dire autrement, le fait d’accepter mon
sort, ma différence par rapport aux autres enfants et de savoir que
cela n’allait pas changer de sit6t me permit enfin de voir les choses
différemment.

Car au fond de mon cceur, une révolte mijotait. Toutes ces choses
horribles que j’entendais @ mon sujet commengaient a me mettre hors
de moi. Je savais que je m’appelais Diariata et non moitié de personne
parce que j’entendais Grand-Ma me le dire parfois. La honte et les
frustrations s’étaient accumulées jusqu’a constituer le cocktail qui
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allait faire exploser la révolte dans mon cceur bless¢. Ces phrases
humiliantes me révoltaient. On m’avait bien fait comprendre que
j’étais la honte de ma famille et cette situation me rendait folle. Je ne
savais pas ce qu’il fallait faire pour corriger ce que mon entourage
considérait comme une tare irrémédiable. De toutes les douleurs, la
honte est de loin la plus redoutable. Et j’avais profondément honte
d’étre ainsi rejetée a cause de ma différence. Malgré tout, j’avais
trouvé dans cet univers de rejet des compagnons loyaux qui arrivaient
a me consoler.

Mes amis les chiens

L’affection et ’absence de jugement, je les avais trouvées chez
mes amis les deux chiens de Grand-pére qui, de temps en temps,
réussissaient a franchir le seuil de la porte pour jouer avec moi. J’en
¢tais tres heureuse. Ah, les chiens de Grand-pére. Ils étaient beaux,
trés beaux. Le plus vieux s’appelait Laayniakh, nommé ainsi a cause
de sa robe faite de taches blanches et noires tel un dalmatien. Mais il
s’agissait d’un lévrier sahélien. Sa mére venait du Mali. Laayniakh
¢tait un redoutable chasseur. Il était vif, attentif et trés résistant; il
pouvait aussi se montrer un peu distant, surtout avec les étrangers. Il
recherchait peu les caresses. Cependant, il pouvait se montrer doux
et sensible. Vigilant et farouche, c’était un trés bon gardien avec un
caractére bien trempé. Il courait si vite qu’il lui arrivait d’attraper
des pigeons au vol; il possédait I’instinct, la rapidité, I’endurance et
I’intelligence d’un redoutable chien de chasse.

Quant au plus jeune, Mbadha Sambea, il était également trés beau.
La longueur de ses pattes, sa queue 1égerement retroussée, la taille de
son museau, ainsi que la profondeur de sa poitrine lui conféraient une
allure ¢légante. Son poil était court et sa robe beige. Il avait un regard
expressif, ¢’était un labrador.
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Laayniakh et Mbadha devinrent mes fid¢les amis, mon univers
sécurisé. Ils ne me jugeaient pas. Ils acceptaient de jouer avec moi
et se faisaient tout doux a mon contact. Je les caressais et ils me
faisaient rire. A chaque fois que je voulais jouer, je les appelais:
« Aye*, Mbadha, aye Laayniakh », et ils accouraient aussitot vers
moi. IIs me protégeaient lorsque je restais seule pendant la journée:
ils s’installaient devant la porte et ne laissaient passer personne.

Je me souviens qu’un jour, alors que tout le monde était parti,
notre voisin forgeron vint chez nous. Il savait pourtant que j’étais
seule et que je n’avais pas le droit de sortir. Il m’appela: « Viens
vers moi petite, j’ai quelque chose pour toi ». Je ne bougeai pas.
Javais peur des gens. Il s’approcha et essaya d’entrer dans la case.
Au moment ou il s’apprétait a franchir le seuil de la porte, Laayniakh
lui sauta dessus, déchirant son Serwel** et le blessant a la cuisse. Bien
que violente, j’avais trouvé cette scéne trés amusante. J’ignorais ce
que notre voisin voulait me dire ou me faire, mais il ne devait pas
étre animé d’une bonne intention et c’est sans doute pour cela que
Laayniakh I’avait arrété, lui infligeant une solide correction.

J’adorais ces chiens, qui étaient mes deux seuls amis. Ils détestaient
ceux qui voulaient me faire du mal. Aujourd’hui encore, je les vois
souvent dans mes réves. Mais lorsque quelques années plus tard je
pris le chemin de I’école, de méchants enfants me séparcrent d’eux.
Je vécus trés mal cette rupture et j’en souffris pendant de nombreuses
années.

33 11 existe en langue Poular différentes interjections pour interpeller les animaux
domestiques. Aye pour appeler un chien, Djiaa pour le chasser; Mousse pour appeler un
chat, Diéry pour le chasser; Kouye-kouye pour appeler un coq ou une poule, Kess ou Kouss
pour les chasser etc.

34 Un pantalon bouffant.
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La féte du sacrifice

C’était le jour de la féte du Sacrifice, une grande féte musulmane.
Elle se nomme I’ Aid al Kebir ou 1’ Aid al Adha* ou encore le Taaské en
Peul. Ce matin-1a, le soleil semblait s’étre levé avec plus de douceur, il
paraissait plus joyeux que d’habitude. Ses rayons pénétraient dans la
case de Grand-Ma et me caressaient le corps avec délicatesse. J’avais
quatre ans. Le vent frais du matin soufflait lentement, m’apportant
les odeurs de Kinkéliba*® et la mélodie des chants d’oiseaux. Le ciel
était d’un bleu magnifique comme si la-haut, un grand ménage s’était
fait. Tout semblait différent. Dés 1’aube, les femmes étaient parties
au fleuve et avaient rempli les canaris d’eau pour les toilettes et la
vaisselle de la journée. Elles avaient balay¢ les concessions et les
rues, car Kaédi fétait Taaské.

Grand-ma m’avait réveillé tot et m’avait donné une bonne douche.
Elle était de trés bonne humeur. Aprés ma douche, j’avais eu droit a
un bon petit-déjeuner: un bol de bouillie de mil avec une tasse de
Kinkéliba bien sucré. C’¢était le jour dit de la féte du mouton. Il y
avait du sacrifice dans D’air.

Apres avoir tout nettoyé, les femmes avaient sorti le Thiouraye®’.
Ah, le Thiouraye ! Cette substance obtenue a partir de résine d’arbres
et d’autres fragrances est briilée dans un encensoir dégageant ainsi
une fumée qui embaume agréablement les chambres et les maisons.
C’est aussi une redoutable arme de séduction qu’utilisent les femmes
de chez moi. La case de ma grand-meére était bien rangée et nettoyée

35 Féte du sacrifice en arabe.

36 Plante médicinale dont le nom scientifique est Combretum micranthum. En Afrique de
I’ouest, il est consommeé au petit déjeuner sous forme de tisane.

37 Encens utilisé en Afrique de ’ouest comme désodorisant pour les maisons et les
vétements. Mais il est également utilis¢ comme une redoutable arme de séduction. Chaque
femme fabrique son Thiouraye avec un savant mélange de graines aromatisées.
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de fond en comble. Le petit-déjeuner terminé, les femmes avaient trés
vite fait la vaisselle et avaient tout rangé. Les hommes apparurent,
barbes et cranes rasés. Les jeunes gargons avaient également le
crane rasé. Tous arboraient des boubous bleu indigo, réalisés par les
Soninkés?®.

Pendant que les hommes étaient a la mosquée pour la pricere de
la féte, les femmes faisaient la priére dans leurs cases. Ensuite, elles
s’activaient pour que tout soit prét lors du retour des hommes. C’était
le moment de sacrifier le mouton. J’observais tout cela depuis Iarricre-
cour et j’écoutais attentivement tout ce qui se disait. La tradition veut
que chaque pére de famille saigne un mouton. Accompagné de ses
garcons, mon grand-pére s’apprétait avec fierté a effectuer ce devoir.
Les garcons (ses fils adoptifs, mon grand-pére maternel n’avait eu
que deux filles mais avait adopté beaucoup de garcons) avaient fait
venir un grand bélier blanc avec de grandes cornes. Ils lui donnérent
un bain rituel, obligatoire avant le sacrifice. Toute mon attention était
capturée par ces scénes. Lorsque le mouton fut bien lavé et le couteau
aiguisé, mon grand-pére Ota son beau Boubou, mais conserva son
Thiaya* et son tourki*® de couleur bleu marine bien amidonnés, dont
on entendait le craquement a chaque mouvement. Le sort du mouton
était scellé. I1 allait étre égorgé selon le rituel musulman. Mon grand-
pere prononga la priére avant de se laver les mains et d’effectuer le
sacrifice d’Abraham. Silence. Soudain, je n’entendis plus le mouton
béler!

Mon grand-pére Hamady ordonna a I’un de ses fils de couper le
mouton en deux: « Tu dois couper le mouton en deux parties. Une
moiti¢ sera distribuée aux nécessiteux qui n’ont pas pu remplir leur

38 Les Soninkés constituent une des ethnies vivant au Sud de la Mauritanie.
39 Pantalon bouffant traditionnel - tunique traditionnelle peule.
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devoir de sacrifice tandis que I’autre moitié¢ sera consommée par la
famille ».

Jentendis le terme « moitié¢ » qui sonna douloureusement a mes
oreilles. J’observai de nouveau la scéne et soudain la stupeur me
paralysa. Le mouton était mort et la moiti¢é du mouton ne bougeait
plus. Je regardai la carcasse a nouveau et la peur m’envabhit. Je fus
frappée par la vue de ce mouton étendu sans vie. Ce terme de moiti¢
dont on m’avait toujours qualifiée me faisait toujours beaucoup de
peine, mais cette fois, je semblais en avoir bien compris le sens. Le
mouton €tait mort. Sa moitié ne contenait pas toutes ses parties, tous
ses membres. Je m’examinai et constatai que je possédais tous mes
membres supérieurs et inférieurs. J’étais enticre. ..

D’abord, j’eus peur de poser la question a Grand-Ma qui semblait
trés occupée. Mais je ne pus pas me retenir davantage, il fallait que
je sache. Je voulais savoir si j’étais vraiment une moitié¢ de personne.
Je voulais savoir si on considérait que je n’étais pas une personne
vivante. C’¢était le moment de poser ma question. Je souris a Grand-
mere et lui demandai:

— Mamma®'!

— Qu’y a-t-il encore ? Tu ne vois pas que je suis trés occupée ?

— Mais Mamma! ai-je insisté. Regarde, je ne suis pas une moitié¢
de personne. Je ne suis pas comme le mouton. Moi, je suis vivante et
je posseéde tous mes membres. ..

Ma grand-meére s’arréta et redressa son boubou. Elle me regarda
longuement et dit -

— Tu es une moitié de personne, tu ne vois pas que tu n’es pas
comme les enfants normaux ?

40 Grand-mére en langue Poular.
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Je transpirais de honte et de déception, ma poitrine ne pouvait
plus contenir mon cceur serré, ma respiration ralentissait. Mon visage
¢tait inond¢ de larmes. Je ne comprenais plus rien. On venait de
me confirmer que j’étais vraiment une moitié¢ de personne. Non, je
refuse! Me dis-je en mon for intérieur. Je ne suis pas une moitié de
personne et je vais le prouver! Je suis bien vivante et je ne suis pas
comme le mouton qu’on a égorgé et coupé en deux.

Ces phrases me hantaient et je ne cessais de les répéter a ma
grand-mere a chaque fois qu’elle entrait dans la case. Cela devenait
une litanie. Je suis Diariata, je suis Diariata, vous entendez ! Tout le
monde entendait enfin ma voix. J’avais décidé de le crier haut et fort.
Les chatiments n’y changeaient rien, le combat avait commencé.

Le poussin de Grand-Ma

J’avais maintenant six ans et le fait d’étre cachée a cause de ma
différence engendrait chez moi un sentiment d’abandon et de honte,
mélé désormais a de la colére. Je développais une logique selon
laquelle, puisque j’étais abandonnée, je n’étais pas digne d’étre
aimée. Mais je ressentais pourtant un besoin viscéral d’étre appréciée
et reconnue. Ce besoin vital et non satisfait me faisait beaucoup
souffrir. J’¢tais révoltée! Je recherchais par tous les moyens le
contact humain et la communication.

Pour exprimer mes douleurs et mes frustrations, je commencais par
bouder la nourriture, mais la faim me ramenait toujours a la raison.
De plus, personne ne s’en inquiétait. Alors je décidai de chercher une
solution plus efficace. Je commengais a faire des bétises pour me
faire remarquer. Je faisais par exemple de petits trous dans les sacs
de mil et de mais. La aussi, c’était peine perdue. Seules les poules se
régalaient et Grand-Ma ne se doutait pas du tout qu’il s’agissait de
mon ceuvre ; elle pensait que les souris avaient déjoué sa vigilance. Je
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passai donc a la vitesse supérieure : j’eus I’idée d’étre trés méchante
avec les poussins de Grand-Ma.

Jattirai d’abord la poule avec des grains de mil. Elle ne se méfia
pas et se précipita vers moi, suivie de ses poussins. Je jubilai de joie
car ma stratégie semblait fonctionner. Mon adrénaline monta soudain
tandis que j’essayais de détourner I’attention de la poule pour prendre
un de ses petits. La premiere tentative échoua lamentablement. La
poule s’affola: Coooc, coooc! Elle me sauta dessus. Aie! je reculai,
tremblante de peur.

Je réalisai que la poule aussi aimait ses poussins et les protégeait
bec et ongles. Et moi, ou était ma mere? Pourquoi ne m’aimait-
elle pas? Comme j’aurais voulu étre un chaton ou un poussin...
Je recommengai ma manceuvre mortifére. Je me concentrai et d’un
coup, m’emparai d’un poussin que je jetai violemment contre un
grand morceau de bois. Paf! Il retomba par terre, raide mort. La poule
courut vers son petit, I’air inquiet. Tout ce bruit attira I’attention de
Grand-Ma qui se précipita dans la case.

« Grand Dieu, elle a tué mon poussin! Cette moitié¢ de personne
est décidément mauvaise ! » cria-t-elle. Et soudain, d’un geste rapide,
Grand-Ma se saisit de moi et me jeta contre une malle en bois. Je
tombai sur la téte et ressentis une violente douleur, ma vue devint floue
et je vomis. Apres avoir retrouvé mes esprits, je me trainai jusqu’a
mon coin habituel et me couchai. Les douleurs durérent plusieurs
jours, m’empéchant de m’alimenter correctement. Grand-Ma menaga
de me jeter dans le fleuve si jamais je récidivais. L’idée d’étre encore
jetée de la sorte me fit peur et je laissais désormais les poussins
tranquilles. Je dus me rendre a I’évidence, ma tentative de créer le
contact par tous les moyens avait échoué.
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Apres cet €pisode du poussin, je continuais les bétises avec les
trous dans les sacs de mil et de haricots secs. Grand-Ma continua de
penser que c¢’était I’ceuvre des souris et cela m’amusait. C’est a partir
de cet épisode funeste que j’allais commencer a affiner une autre
stratégie pour me sortir de 1a. C’¢était désormais la seule mission dont
je me sentais investie.

J’observais tous mes cousins qui partaient le matin proprement
habill¢, revenaient & midi tout excités et repartaient I’aprés-midi. Je
me demandais ou ils pouvaient bien aller ainsi avec I’accord de leurs
parents. Mon cousin Djibi fut un jour envoyé prendre quelque chose
dans notre case. C’était I’occasion ou jamais de lui poser la question.

— H¢, dis-moi, ou partez-vous tous les matins avec des sacs ?

— Qu’est-ce que tu racontes, me répondit-il, on va a I’école!

— A I"école, ¢’est quoi ¢a?

Mon cousin sortit de la case sans me répondre et je restai donc a
méditer sur ce mot: école.
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CHAPITRE VI: L’ECOLE, MON OBSESSION

Si, je vais aller a l’école !

De temps en temps ma petite sceur venait rendre visite a mes
grands-parents. Elle était toujours bien habillée et trés propre. Elle
portait une jolie robe que papa lui avait confectionnée*'. Elle était
heureuse et joyeuse. Elle venait me voir dans I’arriére-cour que je
partageais avec les moutons et les autres bétes et trouvait que j’étais
bien sale. Je lui demandai un jour si elle aussi allait a I’école et si elle
pouvait m’apprendre quelque chose.

— Cela ne sert a rien de t’apprendre des choses parce que tu ne
peux pas aller a I’école, me dit-elle.

— Si, je vais aller a I’école !

— Tu es folle, je vais le dire & Grand-Ma ! me menaga-t-elle.

— Je dirai moi-méme a Grand-Ma que je veux aller a I’école.

A force d’insister, ma petite sceur Alya accepta un jour de me parler
de I’école et de ses copines. Elle m’expliqua tout cela avec fierté et je
I’écoutai avec attention. Alors qu’elle me parlait de 1’alphabet, mes
yeux se mirent a briller, mon cceur a battre si vite que je croyais qu’il
allait sortir de ma poitrine, 1’envie d’apprendre m’envahit: j’étais
envoutée. Je voulais faire comme ma sceur, je voulais apprendre
comme elle a lire, a compter et a chanter. L’envie d’apprendre finit

41 En tant que tailleur, mon pére confectionnait également les vétements pour les membres
de notre famille.
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par devenir une obsession. Je me décidai donc a dire a Grand-Ma que
je voulais aller a I’école comme Alya. Voici quelle fut sa réponse:
« Toi, mais tu n’es pas comme ta sceur ; tu es une moitié¢ de personne.
Une Fethiéré Nédhoo n’arien a faire a I’école, car elle ne sera jamais
rien dans la société! »

Il m’était insupportable de m’entendre répéter que je ne pouvais
pas aller a I’école parce que j’étais handicapée. Ce qui était une
évidence pour mon entourage — il ne sert a rien de donner acces
a I’éducation aux « moitiés de personnes » - incarnait pour moi
I’injustice et I’exclusion dont j’¢tais victime. C’est pourquoi je
voulais aller a I’école envers et contre tout — et tous.

J’avais huitans ettous les enfants de mon age étaient déja scolarisés.
Depuis qu’Alya m’avait parlé de son école, j’écoutais attentivement
mes cousins réciter leurs legons. Je répétais tout. J’adorais les
entendre chanter ou déclamer des poemes. Cela m’émerveillait.
J’apprenais a travers eux. Je savais désormais que I’école était mon
objectif, il fallait absolument que j’y aille. Les enfants qui allaient a
I’école avaient toujours des choses a dire. Et je me rendais compte en
les écoutant que je pouvais comprendre ce qu’ils apprenaient.

Je continuais de poser des questions sur 1’école a mon cousin
a chaque fois que cela était possible, jusqu’au jour ou enfin, il
m’expliqua:

— Tu sais, I’école est une grande maison moderne avec beaucoup
de salles et plein d’enfants. Dans notre salle de classe, il y a le Maitre
qui nous apprend a compter et a lire... mais toi, tu ne peux pas y aller
car tu ne peux pas marcher.

— Si, je vais y aller, lui répondis-je.

Il s’¢loigna en se moquant.
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C’¢était le moment de prouver que j’étais une personne comme
les autres. J’étais a la fois révoltée et déterminée. L’obsession
d’apprendre finit par avoir raison de la peur d’étre battue par
Grand-Ma et je décidai de partir a la découverte de 1’école. Ce jour-1a,
pour la premiére fois, je me rendis donc en ce lieu si convoité. J’avais
affiné mon plan que je préparais depuis longtemps. La maison était
vide ; Grand-Ma et les autres étaient partis trés tot pour le mariage de
notre cousin Samba. Seuls mes amis les chiens étaient restés. C’était
aujourd’hui ou jamais !

Je sortis de la case et me dirigeai vers 1’extérieur. Il était neuf heures
et il faisait déja chaud a Kaédi. Je me trainais sur le sol, ramassant
au passage la saleté de la rue. Mbadha et Laayniakh me suivaient.
Je rampais et essayais de contourner les nombreux obstacles qui
entravaient ma route. Au bout de quelques métres seulement, une
foule se forma autour de moi. Des enfants essayaient de me battre,
mais ils craignaient les chiens. Les adultes se demandaient d’ou
je sortais en me tralnant ainsi et ou je voulais aller. Cela leur était
trés désagréable de voir une infirme dés le matin, persuadés qu’ils
¢taient que cela leur porterait malheur. La scene attirait les passants.
Qu’est-ce que c’est que cette créature ? demandaient-ils a la ronde.
Je répondis que je m’appelais Diariata et que j’étais en train d’aller a
’école. Ils éclatérent de rire. « A 1’école, toi? Tu t’es vue ? Il ne faut
pas sortir, on ne veut pas rencontrer une personne telle que toi! Tu
ne vois pas que tu nous portes malheur? » Je n’écoutais pas toutes
ces méchancetés. Je me contentais de leur demander le chemin de
I’école. L attitude de ces personnes qui n’hésitaient pas a me faire du
mal me prouva une fois de plus que 1’étre humain est capable du pire.

Au début, I’envie de découvrir 1’école me poussait vers 1’avant et
me faisait oublier mes douleurs. L’odeur que dégageaient les arbres
fleuris m’enthousiasmait et je ne trouvais pas le trajet si difficile.
Certaines plantes contenaient cependant des épines qui me piquaient
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douloureusement et qui s’accrochaient & mes habits. Je m’arrétais
de temps a autre pour m’en débarrasser et je continuais mon
chemin. Certaines personnes finirent cependant par m’écouter. Je les
suppliai de m’indiquer le chemin le plus court. Ils me répondirent
que je risquais de souffrir avant d’y arriver. Qu’importe, je voulais
continuer a trainer mon petit corps tout en évitant de me faire écraser
par les charrettes et de me faire piquer ou blesser par les cailloux et
les épines. Les obstacles étaient infinis, mais ’envie de découvrir
I’école était plus forte. Avec du recul, je me dis que c¢’était étonnant
car j’ignorais complétement ce qu’était véritablement une école et
ce qu’elle pouvait réellement m’apporter, mais j’étais intimement
persuadée que je devais m’y rendre.

J’avais mal au genou droit et mon bras gauche ne pouvait plus
supporter mon corps. J’étais blessée a la fois par les épines et par
les cailloux, sans compter ’attitude de certaines personnes qui ne
me facilitaient vraiment pas les choses. J’avais soif et mon estomac
vide me rappelait a chaque instant que je n’avais pas mangé. Il était
presque midi quand j’arrivai enfin devant I’établissement, les levres
desséchées, le corps poussiéreux et les jambes blessées... Mais j’étais
arrivée a bon port. Mon acharnement avait fini par payer, I’école était
la, devant moi.

Tu ne connais pas ton prénom ?

« Wow, qu’elle est jolie I’école ! » me dis-je en mon for intérieur.
Les salles de classe étaient en ciment et avaient en leur centre une
grande cour. Je me dirigeai vers une imposante porte ouverte sans
gardien et j’entrai. J'entendis les enfants répéter leurs lecons. Ils
apprenaient a haute voix. Mon cceur se gonfla de joie et j’avais les
larmes aux yeux. J’étais profondément heureuse, malgré la fatigue
et quelques blessures. Je me dirigeai ensuite vers une salle de classe
juste a coté de la porte d’entrée principale. J’apercus des enfants
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ayant a peu prés mon age. Ils étaient tous assis sur des bancs alignés.
Devant eux se trouvait un tableau noir et un monsieur tenant une
grande régle, c’était Monsieur 'instituteur. Je m’installai en face
dans I’espoir qu’on m’invite a entrer. C’était beau d’entendre les
enfants apprendre !

Ces derniers furent distraits par ma présence et celle des chiens.
Je tentai alors de me faire discréte en me cachant dans un coin avec
mes deux compagnons, mais I’instituteur finit par me remarquer. 11
se dirigea vers moi et je commengai a avoir peur. Il tenait une grande
régle et je craignis le pire. Que va-t-il me faire ? pensais-je. Peut-étre
qu’il va me battre... L’instituteur prit la parole : Que fais-tu la petite ?
Comment es-tu parvenue ici? Qui est ton pere? D’abord, quel est
ton nom ?

Toutes ces questions me troublérent. Je savais pourquoi j’étais
venue, mais j’avais si peur qu’il me rejette... Je lui répondis pourtant
fermement que j’étais venue pour apprendre a lire et a chanter. A
peine ces mots sortis de ma bouche, mon cceur se resserra et ma gorge
se noua. Je ne pouvais plus parler, j’étais submergée par 1I’émotion.

— Ne pleure pas petite, dit le Maitre. Que pense ton pére de ton
envie d’apprendre ?

— Mon pére, lui répondis-je, il ne sait pas.

— Qui est ton pere ?

Je lui donnai le nom de mon pére et il insista en me demandant
Quel est ton nom, quel est ton nom ? J’hésitai avant de répondre: « je
suis Diariata. »

— Pourquoi as-tu hésité, tu ne connais pas ton prénom ?

— C’est parce que ma famille m’appelle moiti¢ de personne, mais
je suis Diariata.

L’instituteur sourit légérement et me demanda de partir me
reposer. Il me rassura et m’affirma qu’il allait parler a mon pére. 1l
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m’indiqua la fontaine d’eau pour que j’aille boire. A moitié soulagée,
je quittai I’école pour aller boire et en profitai pour laver mon visage,
mes jambes et donner a boire aux chiens qui semblaient épuisés par
la chaleur. Mes amis et moi, nous nous mimes a I’ombre du Grand
Baobab, appréciant ce moment de repos bien mérité. Et tandis que
les chiens récupéraient, je me remémorais les paroles de I’instituteur.
J’étais contente qu’il m’ait écoutée et je commencais a espérer en me
disant « Qui sait, il parviendra peut-étre a convaincre mon pere de
m’inscrire a I’école... ».

Celle-ci était maintenant déserte et les éléves étaient tous rentrés.
Il faisait excessivement chaud: plus de 45 °C a I’ombre. J’avais
faim! Je ne pouvais pas me trainer sur le sable briilant pour rentrer, je
devais attendre sous le baobab. Pour le repas, j’allais me contenter des
jujubes que j’avais ramassés en cours de route. Lorsque la faim devint
trop insupportable, je me langai dans mon exercice favori, I’évasion
virtuelle. Je quittai le monde réel et ce jour-la je m’imaginais déja
assise sur les bancs de 1’école aux cotés des autres enfants. Alors mes
douleurs s’apaiserent et je retrouvai un peu de sérénité.

Lorsque finalement je rentrai de mon expédition a I’école,
Grand-Ma m’attendait de pied ferme. Je ne pouvais plus parler, mes
lévres étaient desséchées, mes jambes blessées et mon ventre vide.
J’étais épuisée et trés sale. Malgré tout cela, ¢a avait été¢ une journée
différente des autres et j’étais enfin allée a 1’école! Mais Grand-ma
¢tait furieuse.

— Ou étais-tu passée ? Pourquoi es-tu sortie et qu’es-tu allée faire
dehors ?!

— Je suis allée a 1’école.

— A I’école?! Mais tu es folle, quelle école? Tu ne comprends
donc pas que tu n’iras jamais a 1’école ?!
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Avant méme d’avoir pu ouvrir la bouche pour lui répondre, Paf!
Je regus une gifle mémorable. Je me tus donc et me retins de pleurer
pour ne pas aggraver mon cas.

Javais toujours trés faim mais n’osai pas demander a Grand-Ma
de me donner a manger. File a ta place ! m’ordonna-t-elle. Je cherchai
le sommeil pendant un long moment, mais il est toujours tres difficile
de s’endormir le ventre vide. Malgré cela, rien ne pouvait plus jamais
me dissuader d’aller a 1’école. Je répétai donc mes expéditions a
plusieurs reprises contre vents et marées. Je renouvelai mes visites
autant de fois qu’il fut nécessaire pour que I’enseignant ne m’oublie
pas, qu’il me prenne au sérieux et convainque mon pere de me laisser
étudier.

Un jour, I’instituteur m’apprit que Baba était d’accord pour que
je sois officiellement inscrite. Il me demanda de rentrer chez moi et
d’attendre que celui-ci me conduise a I’école. Une grande victoire ! Et
un soulagement... « Cay est, me dis-je, je vais enfin aller a I’école ! »

La Volonté de vivre

Depuis que j’ai découvert le poéme d’Aboul Kacem Chabbi** sur
la volonté de vivre, je le récite a chaque fois que les choses semblent
difficiles et que je n’ai plus la force d’avancer. Ce poéme est devenu
une source inépuisable de motivation. En voici un extrait traduit en
francais:

42 Poéte Arabe tunisien né en 1909.

53



La volonté de vivre®

« Lorsque je tends vers un but, je me fais porter par l’espoir

et oublie toute prudence;

Je n’evite pas les chemins escarpés et n’appréhende pas la chute
dans un feu briilant.

Qui n’aime pas gravir la montagne, vivra éternellement au fond
des vallées.

Je sens bouillonner dans mon coeur

Le sang de la jeunesse

Des vents nouveaux se lévent en moi

Je me mets a écouter leur chant

A écouter le tonnerre qui gronde

La pluie qui tombe et la symphonie des vents.

Etlorsque je demande a la Terre : « Mere, détestes-tu les hommes ?
« Elle me répond : « Je bénis les ambitieux

et ceux qui aiment affronter les dangers.

Je maudis ceux qui ne s’adaptent pas aux aléas du temps et se
contentent de mener une vie morne, comme les pierres. »

43 In Les Chants de la vie, 1955.
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CHAPITRE VII - L’ECOLE PRIMAIRE

Le debut d’un voyage long et difficile vers |’autonomie

Ce matin-la, pour la premiere fois de ma vie, j’étais vraiment,
mais vraiment heureuse. Je savais que c¢’était vrai, j’allais enfin aller
al’école. Une premicere victoire vers la liberté ! Je ne dormais presque
plus depuis que Grand-Ma m’avait annoncé que mon pere allait venir
me conduire a I’école. « Tu es vraiment tétue de vouloir colite que
coute aller a I’école, me disait-elle. Tu finiras par comprendre que
cela ne sert a rien et tu abandonneras de toi-méme ». Je ne dis rien,
pour une fois. Je jubilai en silence. Mon cceur battait trés fort et ma
respiration s’accélérait a chaque fois que j’y pensais.

Je devins trés sage de peur que Grand-Ma ne dissuade mon pére
de m’inscrire. Je faisais tout mon possible pour qu’elle soit contente
de moi. Je nourrissais ses poules et nettoyais la case. Je souriais a
chaque fois que ma grand-meére entrait dans la maison. Je mangeais
peu pour qu’elle ne trouve pas que je consommais trop de nourriture.
Je faisais tout pour lui plaire car je ne craignais qu’une chose, que
mon pere change d’avis.

Désormais, le sujet de mes réves devint le départ pour 1’école,
départ qui signifiait également la fin de mon existence cachée chez
ma grand-mere, et alors quel bonheur! La veille de mon inscription
officielle, je n’avais tout simplement pas fermé 1’ceil. J’avais passé
en revue toute ma petite vie. J’avais aussi pensé a mes parents, a mon
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pere qui viendrait me chercher le lendemain. J’allais le revoir pour
la premiére fois depuis mon exil. Comment ¢était-il? Les hommes
me faisaient si peur! Ceux que je connaissais chez Grand-Ma étaient
brutaux et battaient souvent leurs épouses. IIs parlaient fort et étaient
toujours en colére apres les femmes. Méme les petits gar¢cons aimaient
brutaliser les filles.

Vers sept heures du matin, mon pére arriva a dos d’ane. « Voici ton
pere, dit Grand-Ma, dis-lui bonjour. Bonjour baba. » J’étais propre
et j’avais mangé: j’étais fin préte. Mon pere avait confectionné une
camisole pour moi. Il m’avait aussi donné un sac en tissu bleu que je
pouvais mettre autour de mon cou, dans lequel il y avait une ardoise et
des batonnets. C’était clair, j’allais a I’école pour de bon ! Je n’arrivais
plus a retenir ma joie et je me mis a rire sans retenue. A dos d’ane,
nous nous dirigedmes donc vers ce lieu tant convoité. La chaleur
du corps de mon pere m’enveloppait. Je n’en revenais pas d’étre si
proche de lui. J’avais peur et j’étais intimidée, mais bizarrement je
me sentais rassurée. Je ne le connaissais pas et pourtant, ce contact
me revigorait. Son odeur me semblait familicre et les battements de
son cceur résonnaient comme une musique. Sa barbe caressait ma téte
et un sentiment de bonheur bergait mon cceur. Sa main me retenait
pour que je ne tombe pas et j’avais envie de penser que mon pere
cherchait par ce contact a rassurer mon petit corps tremblant. Cet
instant était unique. Le temps m’appartenait. Je levai les yeux vers le
ciel, parce que j’avais appris qu’Allah y loge. Dans mon cceur je dis:
Merci Allah

Diariata, C’est moi, c¢’est moi!

Jétais désormais intégrée a la classe de CP1 de I’école 3 et
I’Instituteur commengca le premier matin a appeler les éleves. C’était
mon tour. Diariata Coulibaly. Un silence, et je criai:

— C’est moi Diariata, ¢’est moi !
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— Houdou! (« Silence! » en arabe) ordonna-t-il. Es-tu folle?
Pourquoi cries-tu? Je sais que c’est toi.

— OQOustaz*, c’est par ce qu’on m’a toujours appelée moitié de
personne.

L’Instituteur marqua un temps d’arrét avant de poursuivre I’appel.
Je n’arrivais pas @ me calmer car j’étais trés excitée. Les larmes
coulaient sur mes joues et venaient s’échouer sur le large sourire qui
ne m’avait plus quittée des que j’avais pénétré dans la salle de classe.
Ma joie était grande de savoir qu’a I’école, je m’appelais Diariata.
C’¢était donc officiel, on venait de reconnaitre mon prénom, le vrai,
pas celui qui me blessait davantage tous les jours. Pour cette raison
aussi j’adorais I’école !

Nous étions cent douze éléves dans la salle. Au début, L’ instituteur
m’ordonna de m’installer derriere pour ne pas attirer 1’attention des
enfants. Je m’exécutai en priant Allah que les moqueries des éleves
n’obligent pas I’Oustaz a me renvoyer de 1’école. Je faisais tout
mon possible pour ne pas me faire remarquer. Trés vite je gagnai
la confiance de mon Instituteur par mes progrés constants et en tant
que bonne éléve, je gagnai également le respect des autres enfants.
Je fus méme installée a une table que je partageais avec une autre
petite fille. Notre classe €tait composée de quatre rangées, dont une
pour les filles. L’age des €leves variait entre sept et dix ans. J’adorais
participer a tous les travaux scolaires, sauf quand il s’agissait d’aller
au tableau pour corriger un exercice. Je n’aimais pas me trainer par
terre devant les autres. Cela me faisait honte.

Peu de temps apres le début de ma scolarisation (j’avais donc
huit ans), je décidai de retourner chez mes parents d’ou le trajet pour
aller a I’école était un peu plus court. La distance qui séparait mon

44 Mot arabe qui signifie instituteur, maitre.
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¢école de chez ces deniers était d’un kilometre, alors que depuis chez
Grand-Ma, je devais parcourir deux kilométres et demi. Je n’étais pas
la bienvenue, surtout pour maman. Je dus aussi lutter avec mes fréres
et sceurs pour m’imposer.

Un jour j’étais rentrée de 1’école vers dix-huit heures, maman était
avec les autres femmes en train de préparer le repas du soir. Notre
maison était pleine de monde. Contente d’étre revenue a la maison,
je me dirigeai vers elle sous le regard pesant de ses amies. J’étais
couverte de poussiére et je rampais dans sa direction. A peine arrivée
a son niveau, maman me gifla violemment. Je m’écroulai par terre
sans comprendre ce que j’avais bien pu faire de grave. Maman me
dit « Ne recommence plus jamais ¢a, ne viens plus jamais vers moi en
rampant comme un animal, ne vois-tu pas que tu me fais honte! » Je
m’assis et entrepris de nettoyer mon visage plein de sable. Depuis ce
jour, chaque fois que j’arrivais devant notre maison avant le coucher
du soleil, je me cachais dans un coin en attendant qu’il fasse sombre
pour me faufiler chez nous. Je ne revins plus jamais chercher du
réconfort aupres de ma mere.

L’envie d’apprendre était cependant plus forte que les malheurs.
Je continuais de développer ma stratégie qui consistait a ignorer mon
corps douloureux ainsi que les obstacles qui entravaient mon chemin
vers I’école. Lorsque tout allait mal et que la souffrance était trop
pénible, je devenais une autre Diariata. Je m’évadais dans un monde
différent, dans lequel j’étais une petite fille robuste et courageuse.
Rien ne m’arrétait, je voulais apprendre et rien ne pouvait m’en
empécher. Lorsque la honte d’étre handicapée me submergeait,
j’imaginais que j’étais sans handicap. Lorsque sur le chemin vers
I’école, le sable me brilait les pieds et les mains, j’imaginais que je
me trainais sur une étendue d’herbes douces et soyeuses. Lorsque je
me blessais, je serrais les dents et je me disais que tout allait bien. Ce
n’était que lorsque les ampoules et les blessures s’infectaient que la

58



réalité s’imposait a moi et que j’étais alors contrainte de me reposer.
La peur d’étre retirée de I’école m’empéchait de montrer mes plaies
pour les faire soigner. Je faisais I’impossible pour les dissimuler.

Enallant a I’école tot le matin, j’étais si heureuse que je n’entendais
pas les insultes et les méchants mots que me jetaient les passants. Je
ne pleurais pas, je riais. Sur le chemin, certains jours d’été, le feu du
soleil sur mon corps devenait comme une brise matinale qui caressait
ma peau. J’avangais pour ne pas définitivement m’arréter. Torturée
par la faim et la fatigue, mon esprit chantait une musique guerricre et
je me battais pour la réussite.

Chaque matin, le simple fait d’aller a I’école me mettait de bonne
humeur. Je me levais en chantant et lorsqu’il n’y avait pas de petit-
déjeuner (nous n’en avions pas toujours les moyens), je chantais tout
de méme, ce qui intriguait ma mere. Je me souviens encore aujourd’hui
comme il est délicieux d’apprendre et surtout de découvrir que 1’on
peut comprendre de nouvelles choses. Tout le long du chemin, je
chantais une chanson traditionnelle intitulée « Je t’aime mon école,
je t’aime mon instituteur ». J’avais la conviction que tout deviendrait
possible grace a cette institution et qu’elle pouvait venir a bout de
tous les obstacles. J’aimais tellement I’école qu’un jour, je I’appelai
« maman » par inadvertance. Je me souviens également d’un poéme
qui disait « la maman est une école qui prépare un enfant fragile a
devenir un adulte confirmé » - je 1’avais invers¢ et parlais pour ma
part d’une « école qui est comme une mere » etc. Elle me permettait
surtout d’étre une éléve comme les autres, d’étre leur égale.

Le soir, de retour a la maison, je pansais mes plaies toujours en
chantant. Mes parents ne se rendaient compte de mes blessures que
lorsqu’elles s’infectaient et que j’étais terrassée par la fievre. Je
répétais toujours a tout le monde que tout allait bien et mon sourire
venait renforcer mes dires. Je ne voulais pas que Baba décide de me
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faire arréter 1’école a cause de mes douleurs et de mes blessures.
Arréter 1’école, ¢’était mourir dans un trou. Je n’avais plus envie
de vivre isolée, loin des autres. Sans compter que j’avais appris
beaucoup de choses désormais et que j’étais bonne éléve. A peine
guéric de mes blessures, je retournais en classe. Plus le temps
passait, plus j’apprenais de nouvelles choses et au fur et & mesure
que je grandissais, je sentais que I’école m’enseignait a penser par
moi-méme.

La cérémonie officielle des résultats : le prix d’excellence !

Nous étions en juin et les examens de fin d’année avaient eu lieu la
semaine précédente. Les résultats devaient nous étre communiqués
la semaine suivante. Cette longue journée allait commencer par une
cérémonie officielle de remise des prix d’excellence aux meilleurs
¢leves de chaque niveau scolaire. Les enfants de tous niveaux, de
la premicre a la sixieme année ¢élémentaire, étaient concernés. Ils
devaient venir accompagnés de leur pére pour écouter I’annonce
des résultats. Ceux qui obtiendraient les meilleurs notes profiteraient
de ce moment convivial entourés de leurs instituteurs, des chefs
d’établissements et de leurs familles.

De nombreuses personnalités devaient également étre présentes.
Apres cette cérémonie, les autres éléves allaient savoir s’ils passaient
en classe supérieure ou s’ils redoublaient. Certains peres allaient
donc étre honorés et félicités, d’autres allaient seulement connaitre le
rang qu’occupaient leurs enfants; d’autres encore allaient étre dégus
et n’hésiteraient pas a réprimander leurs fils et filles qui redoublaient
leur année et qui leur avaient fait honte en public. Les ¢l¢ves étaient
donc tous sous tension et tous souhaitaient ne pas décevoir leurs
peres pour éviter de se faire battre devant leurs camarades.
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Je savais que j’avais trés bien travaillé durant I’année scolaire, mais
les résultats annuels ne comptaient pas; seul le score des examens de
fin d’année était pris en compte. Parmi les cent douze éleéves de notre
classe, la moitié passerait en classe supérieure®. Tous les notables
de Kaédi étaient invités a la cérémonie. Il y avait le Gouverneur,
le Préfet, ’Inspecteur d’Académie, le Médecin chef de I’hopital de
Kaédi, Monsieur le Juge, des professeurs, le Directeur de notre école
et les Instituteurs. La grande cour avait été nettoyée pour accueillir
toutes ces personnalités. Il y avait beaucoup de monde. L’enjeu était
de taille. Les trois meilleurs ¢éléves de chaque niveau scolaire étaient
sur le point de recevoir les prix d’excellence si convoités et composés
de livres, de cahiers et d’autres fournitures.

Certes, j’avais beaucoup travaillé toute 1’année et j’étais une
bonne ¢€léve, mais j’avais peur. Il fallait avoir eu un excellent score
a I’examen pour pouvoir prétendre au prix d’excellence. Je savais
que j’avais répondu a toutes les questions, mais je craignais tout de
méme de m’étre trompée sur certaines réponses. Je sombrai soudain
dans des pensées négatives: Je ne mérite pas les honneurs, apres
tout, je suis différente des autres. Moi, recevoir un prix des mains des
notables de Kaédi et devant beaucoup de personnes, cela ne pourra
pas m’arriver. Moi, recevoir des applaudissements! Non, non... Et
si les Mauvais Esprits avaient décidé que je ne ferais pas partie des
meilleurs éleves ? Apres tout, ne cesse-t-on pas de dire que je n’ai
pas de chance et que je ne serai jamais rien... ? J’hésitai entre rester
a la maison et partir a I’école affronter la réalité¢ des événements. Je
décidai finalement de me rendre a la cérémonie.

Je n’avais pas pu prendre mon petit-déjeuner, je n’en avais pas
eu envie. Je me lavai donc, mes cheveux mouillés et crépus se

45 Les autres éléves avaient la possibilité de redoubler ou d’étre renvoyés s’ils échouaient
pour la deuxiéme fois. Les filles étaient alors mariées au plus vite tandis que les gargons
étaient contraints a travailler dans les champs.
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rétractérent. Je ne réussis pas a les coiffer et laissai donc la « petite
touffe » se former d’elle-méme au milieu de mon crane. Mes cheveux
n’étaient pas longs et je ne m’en occupais jamais. Ma camisole en
toile que j’avais lavée la veille avait séché et je I’enfilai. Je fis la
priere du matin et je demandai a Allah une belle réussite pour que
papa n’ait pas honte de moi une fois de plus. Je n’avais pas besoin de
prendre mes affaires, les cours étaient finis. Les grandes poches de
ma robe étaient vides. Je pris quelques fruits secs car je savais que la
journée allait étre longue. Je souhaitai une bonne journée a maman
et me voila partie. Je me dirigeai vers mon école en chantonnant ma
chanson préférée (Ouhibouki ya madrassaty*’). Pour m’encourager,
je chantais toujours méme si ma voix rauque attirait les moqueries
de mes fréres et sceurs. J’arrivai a 1’école avant les autres et je
m’installai devant notre salle de classe. Mon pére avait sorti son plus
beau boubou pour aller a la cérémonie. Il allait écouter les résultats
de trois enfants, dont moi.

Dans la cour de I’école, une belle table était dressée et des chaises
installées ; c’était 1a que les notables de Kaédi se trouveraient autour
du directeur. C’était aussi 1a que seraient invités les peres des lauréats.
Au fur et a mesure que les heures passaient, la foule se gonflait et
se répartissait dans la cour. Sur la table officielle des paquets furent
déposés. 11 était huit heures et les officiels étaient arrivés. Les éléves
de la premiere a la dernicre année du cycle ¢élémentaire étaient
alignés avec leurs instituteurs. Au début, je me cachai derriere les
autres enfants, mais notre Oustaz me chercha. « Ou es-tu Diariata ?
Je suis la! Mais pourquoi te caches-tu un jour comme celui-ci?
Viens, il faut que tu sois a c6té de moi ». Je tremblais d’émotion et
aussi d’inquiétude. « Que se passe-t-il, tu as perdu ton courage ? » Je
ne répondis pas. L’Oustaz me regarda en souriant mais cela ne me
rassura pas pour autant.

46 « Je t’aime 0 mon école » en arabe.
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Les parents d’¢léves étaient alignés en face de la table des
officiels. Les micros étaient maintenant installés, la cérémonie de
remise des prix était imminente. J’apergus Monsieur le Directeur
qui se dirigea vers le micro, un papier a la main. Notre Oustaz nous
dit: « Attention les enfants, vous allez tout de suite entendre les
noms des trois meilleurs parmi vous! On va commencer par notre
classe... Mais auparavant tenez-vous correctement pour écouter
I’hymne national et le discours de Monsieur le Directeur. » J’écoutai
religieusement I’hymne national de la Mauritanie. Le Directeur
commenga a souhaiter la bienvenue aux invités. Mon ventre se noua
et je commengai a transpirer. Mon coeur se mit a battre trés fort, mais
je parvins a me controler. Pendant un instant tout s’arréta de tourner
autour de moi, je n’entendais ni ne voyais rien, j’étais ailleurs...

Le micro résonna enfin, la voix du Directeur se fit entendre a des
kilometres de distance:

- Premiére année de I’Enseignement Fondamental, Melle Diariata
Coulibaly, fille de Monsieur Abdourahmane Coulibaly, recoit le prix
d’excellence en présence de Monsieur le Gouverneur de la région de
Kaédi!

Applaudissements.

Le Directeur fit un long discours élogieux a mon égard avant de
m’inviter a rejoindre les Officiels sous les applaudissements et les
cris de joies. Je crus réver ! Je ne parvenais pas a concevoir qu’un tel
honneur puisse m’arriver. La foule se demanda ou était cette petite
fille. Qui était cette excellente éléve ? Ou était-elle donc passée ? Mon
Instituteur, dé¢ja installé¢ aupres du Directeur, commencga a s’inquiéter
et se leva pour venir me chercher. J’étais assise derriére un petit
groupe d’¢éléves. Mon Instituteur me vit. Il m’encouragea a le suivre
pour récupérer mon prix et pour recevoir les félicitations promises. Je
commengai donc a me diriger vers la table des officiels en rampant.
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Un silence de mort se fit dans 1’assemblée. Le regard de tout
ce monde me faisait trembler. J’avancais en pleurant de honte
autant que de joie. Arrivée au niveau des escaliers, je m’arrétai
et m’assis, le regard fixé sur les officiels. Le Gouverneur se leva,
suivi de notre Directeur et la foule laissa alors éclater un tonnerre
d’applaudissements, comme un grand brouhaha. Je restai en bas des
escaliers et Monsieur le Directeur descendit avec mon prix et s’inclina
pour me le remettre. Tout le monde me félicita vivement, je pris le
grand paquet, mais je restai assise sans bouger. Je ne pouvais pas
repartir avec le paquet entre les mains. Papa se leva et se dirigea vers
moi. Arrivé a mon niveau, il se baissa pour me féliciter. Il récupéra le
paquet et me dit: « je le garde pour toi, tu as bien travaillé! »

Je pleurais d’émotion. J’avais envie de dire: « Baba, regarde, j’ai
réussi et tu dois étre fier de moi maintenant... Tu as regu des honneurs
grace a moi! Baba, tu vois, j’ai eu raison de vouloir a tout prix aller
al’école! » Je n’en croyais pas mes yeux ! Je repensais a tout ce que
j’avais vécu durant I’année scolaire, a toutes les blessures et a toutes
les plaies, au soleil qui m’avait briil¢ le corps et les pieds et a la faim.
Mon Instituteur me toucha la téte et me dit, « Tu viens de changer
beaucoup de choses dans les mentalités des gens. Si seulement tes
Jjambes pouvaient bien te porter, tu irais loin petite Diariata ».

Mon pére prit mon cadeau pour le ramener a la maison. Ma
tension retomba un peu. Nous étions invités a un grand méchoui
offert par le préfet a cette occasion. J’étais tres touchée par toutes ces
félicitations. Mon pere était venu prés de moi et cela me rassurait,
mes émotions ¢taient trés confuses. Les meilleurs éléves trainaient
un peu pour bénéficier de ces moments de bonheur. Je me montrais
a qui voulait me voir pour profiter, moi aussi, de ces instants de
douceur. Beaucoup de personnes voulurent me parler. J’en étais fiere
et particulierement heureuse. Je savais que I’école était finie pour trois
mois. Je repris le chemin de notre maison en rejouant dans ma téte les
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meilleurs moments de la cérémonie. Je me disais en moi-méme : « Et
si mes amis les chiens étaient 13, ils m’auraient félicitée, j’en suis
stire. Comme j’aurais voulu qu’ils entendent mon prénom Diariata
prononcé au micro! Et je crois que mon pére était vraiment fier de
moi. J’ai vu ses yeux briller de larmes lorsqu’il s’est mis tout pres de
moi tout a I’heure. Oui, j’en suis presque slire, Baba est bien fier de
moi. Et qu’a voulu dire I’Oustaz « Si seulement tes jambes pouvaient
bien te porter, tu irais loin... » ? Ah oui, je pense qu’il parle des études,
suis-je béte! Il veut dire que mes jambes malades m’empécheront de
recevoir d’autres prix et diplomes ? La, c’est L’Oustaz qui se trompe,
moi, j’irai loin quoi qu’il arrive. Pourquoi me parle-t-il du handicap ?
Est-ce qu'un Oustaz peut se tromper ? Bon, de toute fagon, les adultes
se trompent toujours a mon égard. Je n’ai pas besoin de mes jambes
pour étre une bonne ¢léve. Seuls mes amis les chiens ne se trompent
jamais! Et puis, il y a Allah qui, dit-on, ne se trompe jamais, lui, et
il ne m’a jamais rien dit. Je ne sais pas ce qu’il en pense. Et maman,
quelle sera sa réaction? Baba et mes fréres vont lui raconter ce qui
s’est passé et elle va me prendre dans ses bras comme si j’étais un
bébé. Non, arréte de réver... »

Je commencai a nouveau a chanter doucement, mais stirement, car
ce jour-la, ¢’était mon jour! Avec ce prix, je me sentis soudain dotée
de connaissances extraordinaires et je me laissai aller le temps d’une
cérémonie a imiter Narcisse penché sur son propre reflet au-dessus
de la riviere: je pensais a ma réussite et en oubliais le monde...

Mon prix comprenait un lot de livres et d’outils scolaires pour
I’année suivante. Je savais que mon pere n’aurait pas a acheter quoi
que ce soit pour ma deuxiéme année. J’avais déja tout ce qu’il fallait;
des livres, des stylos, des cahiers, des crayons, une équerre, un compas,
une regle... « C’est gagné, me dis-je, je passe en classe supérieure
haut 1a main ». Ce jour-1a, les gens m’avaient regardée différemment
et mon pére avait pu parler de sa fille en gardant la téte haute. Tout
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Kaédi parlait de lui comme de ce papa dont la fille avait recu le prix
d’excellence. Je n’étais plus une moitié¢ de personne, j’étais titulaire
d’un prix d’excellence ! Ecole, tu me sauves et je t’aime.
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CHAPITRE VIII: LA MAUDITE COLLINE

Un nouvel obstacle entre [’école et moi

Cette cérémonie de la remise des prix marquait le début des
vacances et de I’hivernage, autrement dit de la saison des pluies.
Méme si j’adorais cette période je détestais les vacances! Tous les
enfants partaient chez leurs proches dans d’autres villes. Je devais
rester avec mes parents a Kaédi. Mes fréres et sceurs étaient invités
par notre grande sceur @ Nouakchott, la capitale de la Mauritanie, et
je n’étais pas comprise dans I’invitation. J’avais demandé a ma sceur
si je pouvais venir, mais elle n’avait pas hésité a dire devant tout le
monde: « Je ne veux pas avoir une moiti¢ de personne chez moi!
Tu imagines la honte que j’aurais... » Maman n’avait rien dit pour
me défendre, ce qui m’avait mise hors de moi. De peur d’étre battue
cependant, je m’étais tue. Il fallait bien que je prenne mon mal en
patience, je n’étais la bienvenue nulle part.

A larentrée, j’appris que les meilleurs éléves de I’école n® 3 étaient
envoyés a I’Ecole n° 1 de Kaédi. Celle-ci était un peu plus éloignée
de chez moi que mon ancienne école, mais surtout, il me fallait
grimper sur une colline abrupte pour m’y rendre. Dés le début, je me
rendis compte que cela n’allait pas du tout étre une partie de plaisir.
Mes parents se dirent que j’allais finir par abandonner la partie, mais
c’était mal connaitre ma détermination. J’essayai d’étudier toutes les
possibilités d’accéder a mon école sans passer par cette colline. Il y
avait des routes qui y menaient, mais elles exigeaient un grand détour
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et étaient surtout tres isolées. Elles ne m’inspiraient pas confiance car
les filles y étaient a la merci des garcons, s’y faisaient réguli¢rement
violer et hélas, mes amis les chiens n’étaient plus 1a pour me protéger.

Cette colline, j’y repense encore avec appréhension aujourd’hui.
Chaque matin, aprés un bol de Kinkeliba, je me dirigeais vers ce
monstre qui se dressait entre 1’école et moi. J’avais pris soin
auparavant d’implorer Allah de m’aider a grimper la colline et j’avais
prié pour ne rencontrer aucun ¢€léve sur mon chemin. Je me mettais
a chanter pour me donner du courage. Lorsque j’arrivais au pied de
la colline, j’accrochais mon sac autour de mon cou et je protégeais
mes genoux et mes mains avec un morceau de tissu. Je grimpais a
quatre pattes, comme une brebis. Je devais faire attention a éviter
les pierres pointues et glissantes et faire vite avant que les premiers
écoliers n’arrivent. Il m’arrivait de glisser plusieurs fois et de rouler
en bas de la colline: retour a la case départ! Je devais alors répéter
mes tentatives jusqu’a parvenir au sommet. Quelques fois, les éleves
s’ajoutaient aux pierres et a la pente pour me rendre la tiche encore
plus difficile: cela les amusait de me pousser alors que je touchais
presque au but pour me voir dégringoler la colline et recommencer
encore une fois. C’est dans ces cas-la que je pouvais me blesser
sérieusement. Lorsque je parvenais enfin au sommet, je ressentais
un bref soulagement avant d’entamer la petite descente qui menait a
I’école.

Mon calvaire dura quatre mois avant que Diariata M., également
réorientée dans notre école, ne vienne changer la donne. Diariata
¢tait assise a la méme table que moi. Elle était intelligente mais ne
voulait rien faire. Elle était aussi bagarreuse et physiquement tres
forte. Crainte de tous les éleves, elle possédait une bande de copains
qui lui obéissaient au doigt et a 1’ceil. 11 lui arrivait méme de s’en
prendre a certains instituteurs qui avaient le malheur de la punir! Elle
devint trés vite notre chef de classe et en ’absence de notre maitre,
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personne n’osait broncher. Diariata me faisait un peu peur: je savais
que si par malheur elle décidait de faire de moi son souffre-douleur,
je pourrais dire adieu a 1’école.

Pendant la récréation, je restais toujours en classe et certains ¢léves
me confiaient leurs affaires pour que je les surveille. Au retour, je
recevais des remerciements. Un jour, Diariata me demanda de sortir
avec elle. Je m’exécutai sur-le-champ. Qui pouvait refuser quelque
chose a Diariata ? Etant avec elle, aucun éléve n’osa me faire du mal.
De retour en classe, elle me dit: « Diariata, toi, tu es une trés bonne
¢leve. Tu es plus forte que moi. Tu vas étre mon amie et je vais te
protéger, mais a condition que tu fasses désormais tous les devoirs
a ma place! » J’hésitai, car il me semblait bien difficile d’avoir le
temps de faire ses devoirs en plus des miens. Elle commenca donc a
me menacer : « Tu vas faire ce que je te dis! J’ai vu comment tu viens
a I’école et je sais que les ¢léves s’amusent a te pousser. Tu vois, je
sais tout. De toute facon, tu n’as pas le choix, car le trajet t’épuise.
Moi, en échange, je vais t’aider a te trouver un moyen de transport
pour que tu puisses continuer a aller a I’école avec moins de peine
et je te protégerai aussi des méchants éléves qui s’amusent a te faire
du mal. »

Apres la classe, elle organisa une petite réunion pour la mise au
point d’une stratégie commune. Elle désigna I’un des garcons de sa
bande pour qu’il trouve un moyen de transport. Ce dernier avait un
cousin qui possédait une charrette et tout le monde fut d’accord pour
dire que c’était une bonne solution. Chaque matin, Diariata passait
chez moi avec ses amis et le cousin charretier qui me déposait a
I’école. 11 était temps, car mes blessures étaient telles que je supportais
a peine les déplacements ; mes genoux étaient couverts de plaies qui
s’infectaient et me donnaient parfois de fortes fievres.
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Le reste de mon année scolaire fut plus ou moins exempt
d’obstacles. Diariata et moi étions devenues des amies liées par ce
pacte forcé mais dans lequel je finissais par trouver mon compte. Je
préparais mes devoirs et ceux de Diariata; elle me protégeait des
enfants mal intentionnés et m’aidait a me déplacer a chaque fois que
cela lui était possible. En cas d’impossibilité, je restais a I’école le
midi, a "ombre des arbres prés de la fontaine et attendais quinze
heures. Diariata et sa bande revenaient toujours avant les autres
¢leves et ils me ramenaient des fruits secs ou quelquefois du pain ou
des beignets de mil. Ce n’était pas mal du tout.

La fin de [’Enseignement Primaire: une nouvelle aventure
commence

Le concours d’entrée en 6° qui marque la fin du cycle primaire
venait de se terminer. D’ici quelques jours, nous aurions les résultats
et saurions qui allait au College et qui resterait en cours élémentaire.
Javais treés bien travaillé et j’avais méme appris par notre Directeur
que j’avais fait un sans-faute a I’examen, mais tant que je n’avais pas
mon nom affiché, je ne pouvais exprimer ma joie. Mes cousins qui
¢taient allés avant moi a I’école et que j’avais rattrapés depuis étaient
un peu jaloux. Un jour, I’'un d’entre eux me dit:

— Tu es peut-étre une trés bonne ¢éléve, mais pour moi tu n’es
qu’une moitié¢ de personne !

Ses mots me blesserent profondément et je me retins de pleurer.
Je lui répondis:

— Si comme tu le dis, je ne suis qu’une moiti¢ de personne, mais
que je suis plus intelligente que toi, alors tu deviens un quart de
personne !

— Moi, moins que toi! s’écria-t-il furieux.

Comme un venin violent, la colére I’envahit. Il leva sa main pour
me donner un coup, mais il s’arréta immédiatement. Il mit fin aux
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hostilités car il savait que je n’accepterais pas ses coups sans me
défendre. J’avais appris par la force des choses a ne pas avoir peur de
riposter avec les moyens que j’avais @ ma disposition. Je n’avais pas
réalisé que je venais de lui infliger la pire des insultes. Pour un gargon,
étre traité de moins qu’une fille et de surcroit une fille handicapée! 1l
m’en a tenu rigueur pendant longtemps.

Les résultats étaient enfin sortis ce matin-1a. La liste des admis
¢tait affichée a I’Inspection d’Académie de Kaédi. Mon homonyme
Diariata et quelques autres camarades de classe étaient venus me
voir vers dix heures du matin pour m’annoncer mon admission.
J’étais repartie avec eux pour voir de mes propres yeux le tableau
d’affichage et aussi pour recevoir les félicitations de notre Directeur,
histoire de me pavaner un peu. Diariata était admise également. Mon
cousin par contre devait refaire son année, a la grande déception de
son pere. De retour a la maison, je me délectais a chaque fois que mes
yeux croisaient les siens et que sans pitié aucune, je lui lancais un
sourire ironique. La vengeance n’est pourtant pas une bonne chose !

Le lendemain, toujours submergée de bonheur et de joie et encore
sur un nuage, je retournai a I’Inspection d’Académie pour recevoir
les félicitations attendues. Apres la cérémonie, je demandai a notre
Directeur :

— Directeur, quel est le diplome pour accéder a I’Université ?

— Diariata, il te faudra d’abord finir le collége, obtenir ton Brevet,
aller au Lycée et passer le Bac. Tu sais, le chemin pour toi ne sera pas
simple ma pauvre petite. Ton handicap est lourd, le sais-tu?

— Je vais avoir le Bac Directeur, lui répondis-je !

— Toi, tu ne cesseras jamais de nous étonner, bonnes vacances et
bonne chance pour le college !

Je rentrai chez moi avec Diariata et sa bande. Je savais que je ne
serais pas invitée a aller, avec mes autres fréres et sceurs, passer les
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vacances chez ma sceur ainée. Je me dis qu’un jour viendrait ou grace
a mes études et a mes diplomes, j’irais 1a ou je voudrais.
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CHAPITRE IX : MON ENSEIGNEMENT CORANIQUE

Ma découverte du Saint Coran

Depuis la fin de la premiére année ¢lémentaire, notre instituteur
avait conseillé a Baba de m’inscrire a I’école coranique pendant les
vacances. Cela me plaisait bien car non seulement j’allais découvrir
un nouvel enseignement mais en plus cela m’éviterait de m’ennuyer
pendant cette longue période d’oisiveté. Je profitais aussi des vacances
pour découvrir mes nouveaux livres issus de mes prix d’excellence
et pour apprendre le Coran. Je me langai en paralléle dans le petit
commerce de fruits secs. Cette activité me permettait de gagner un
peu d’argent pour m’acheter un boubou pour la rentrée. Quant aux
fournitures scolaires, avec mon prix d’excellence, j’avais déja tout ce
qu’il fallait, mon pére n’avait a se soucier de rien.

Baba m’inscrivit donc dans une école coranique chez I’Imam
de la mosquée de notre quartier a cinq cents metres de chez nous.
Cette initiative me plut beaucoup, mais la véritable raison de
cette démarche était la suivante: il se dit dans notre société qu’un
enfant qui parvient a mémoriser le Saint Coran garantit le paradis
a ses parents. Cette inscription a 1’école coranique n’était donc pas
désintéressée mais cela me faisait tout de méme plaisir car je me
disais que ¢a me donnerait I’occasion de me faire pardonner le fait
d’avoir amené la honte sur ma famille. L’Imam devint donc mon
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Moualimou*’ coranique et mon professeur de sciences religieuses.
Mes cours se déroulaient tous les matins de sept heures a dix heures,
sauf le vendredi. Mes aprés-midi étaient consacrées a mon petit
commerce de fruits secs. Je m’installais devant notre maison et
j’étalais mes produits sur une petite table. Le soir, je prenais place
tout pres des ainés pour écouter leurs conversations et m’inspirer de
leur sagesse. Les personnes agées sont des bibliothéques vivantes
aupres desquelles j’apprenais beaucoup de choses. Le Coran (en
arabe Qur’ane) signifie « récitation ». C’est le livre sacré de I’Islam
pour les musulmans qui considérent qu’il transmet la parole exacte
d’Allah. Le Coran est divisé en cent quatorze chapitres qui sont
appelés « sourates » et commence par la sourate d’ouverture dite
« la Meére du livre » (Oum el Kitaab). Les sourates elles-mémes sont
composées de versets ou Aydat, ce qui signifie preuve ou signe. Les
versets sont au nombre canonique de six mille deux cent trente-six
pour la lecture orientale et six mille deux cent treize pour la lecture
occidentale. A I’époque du Prophéte, la transmission de ces textes
sacrés se faisait principalement par voie orale.

C’est ainsi qu’au début de mon apprentissage, je mémorisais
les versets coraniques sans en comprendre la signification. C’est
la premiére phase par laquelle tout le monde doit passer. J’abordai
ensuite la seconde phase de cet enseignement qui implique une
période de questionnement et de compréhension. Le Saint Coran
¢tait mon livre de chevet dont je ne me séparais jamais. Cette ferveur
religieuse allait durer jusqu’au milieu du college. Au début de mon
apprentissage du Coran, je mémorisais donc, sans les comprendre,
les cent quatorze sourates et leurs ayaat. Cela demandait une grande
concentration et une bonne mémoire. A partir de ma quatriéme
année d’apprentissage, je commencai a entamer la phase de
questionnement. J’avais hate de comprendre beaucoup de choses car

47 Educateur en Arabe.
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j’avais de nombreuses questions sur ce que j’avais appris. Je voulais
aussi demander a Allah de me donner des jambes neuves et solides.
Apres tout, il est le Tout-Puissant, I’Omniscient et I’Omnipotent.
J’étais persuadée qu’en apprenant le Coran et qu’en appliquant a la
lettre tous ses enseignements, Allah me pardonnerait mes péchés,
me purifierait et me retirerait mon handicap. Dans mon innocence,
je pensais qu’en comprenant le Coran, je pourrais voir Allah! Je
croyais aussi que les Imams voyaient Allah et pouvaient lui parler
directement.

Alors, chaque soir, je faisais mes ablutions et ma pricre, je
demandais a Allah de me guérir et je me mettais a réciter mes versets
jusqu’a ce que le sommeil me prenne. Au réveil, je vérifiais si j’étais
toujours handicapée... Je croyais que dans mon sommeil, j’allais
pouvoir parler a Dieu ou recevoir un signe de sa part. Plus la réponse
tardait a venir, plus je m’appliquais. Ne trouvant rien de changé a
mon réveil, je pensais que j’avais di commettre une faute bien grave
pour ne pas étre entendue et pardonnée par Allah.

Cela ne m’avait cependant pas empéché de beaucoup progresser
dans mes études coraniques. J’écrivais moi-méme les sourates
sur ma tablette en bois et mes capacités de mémorisation et de
compréhension avaient séduit mon Moualimou. Le matériel utilisé
a I’école coranique était composé d’une tablette de bois ordinaire de
forme a peu pres rectangulaire appelée allouha en arabe ou Allouwal
en Peul et d’un encrier fait d’une petite calebasse de la grosseur d’une
balle de ping-pong pouvant contenir un mélange d’eau, de gomme
arabique, de poudre de charbon ou de noir de fumée recueilli sous
les marmites, appelé Dahha. Pour écrire, I’¢leve utilisait le Qalam en
arabe ou Bindirgaal en peul, un roseau taillé¢ en pointe qui lui servait
de plume.
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Lorsque I’¢éléve parvenait a mémoriser le verset du Coran sur son
Allouha, il était autoris¢ a le laver. L’eau du lavage était conservée
avec précaution et était ensuite utilisée dans une bouillie de mil que
I’¢éleve buvait pour, dit-on, le rendre plus intelligent. Aprés les cours
coraniques, 1’éleve devait laisser le matériel chez le moualimou,
dans un endroit propre, et ne devait jamais repartir avec ce matériel
chez lui. A la fin de ses études, lors d’une grande cérémonie, 1’¢éléve
récitait assis en face de son Moualimou les cent quatorze sourates du
Saint Coran. Aprés avoir réussi cette €preuve, il acquerrait le droit de
garder avec lui sa tablette décorée par le Maitre. Quelle que soit leur
langue maternelle, tous les éléves musulmans utilisaient I’arabe pour
écrire sur leur tablette. Le jour de la cérémonie, le pére de I’¢leve
choisissait un lieu propre ou la tablette serait désormais exposée.

Ce fut un jour a mon tour de ramener a la maison ma propre tablette.
Apres la priere du vendredi tout le monde s’était réuni chez moi. Mon
Moualimou, quelques ¢éléves, ainsi que d’autres enseignants étaient
présents. J’étais vétue d’une robe blanche symbole de pureté et j’étais
couverte de la téte aux pieds. J’étais assise face 8 mon Moualimou
et derricre moi se tenait une rangée d’enseignants qui devaient
vérifier I’exactitude de ce que je disais, ainsi que les hommes de la
famille et quelques ¢léves. Quant aux femmes elles étaient dans les
cases, loin des hommes. Tout le monde devait écouter. Je n’avais pas
droit a I’erreur, sous peine de faire honte a ma famille sur plusieurs
générations.

Je devais réciter de la premicre a la derniére les cent quatorze
sourates et leurs Ayaats. Je ne devais faire aucune erreur de
prononciation, ni montrer aucune hésitation et encore moins faire
des omissions. Le Moualimou me demanda de commencer par la
Sourate de la Fatiha (I’ouverture) et c’est sous la vigilance de tous
les Moualimous que je me soumis a I’examen final. Ce fut un jour
merveilleux pour moi.
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Aprés deux ans d’apprentissage coranique, mon Moualimou
m’annonca que j’étais désormais capable d’enseigner le coran a mon
tour. Comprenons-nous bien: malgré mon statut de fille, il décida
que je pouvais enseigner, ce qui était tout a fait exceptionnel. Il faut
savoir que les filles et les femmes (sauf celles qui atteignent un niveau
trés ¢élevé de connaissances théologiques et qui sont ménopausées)
n’étaient normalement pas autorisées a enseigner le Coran. D’ailleurs,
méme pour les jeunes garcons, seuls ceux appartenant a des familles
religieuses et ayant appris le Coran trés tot pouvaient enseigner. C’est
pourquoi cette décision exceptionnelle m’honorait et me valorisait au
sein de ma communautg.

Mon Moualimou jugea donc que j’avais acquis la capacité
d’enseigner a de nouveaux éléves. Il commenca par m’en confier
quelques-uns, ce qui me plaisait beaucoup parce que j’aimais
transmettre. Un peu plus tard, il m’autorisa a communiquer ma
connaissance du Coran aux petits enfants de notre quartier. Je devins
donc rapidement un fervent disciple de I’Islam et j’appliquais a la
lettre les enseignements qui m’étaient inculqués. Je commencai
d’ailleurs a porter un voile et a ne plus donner la main aux gargons.
Je devins ainsi une sceur musulmane.

Entre foi et questionnement, la révolte n’est pas loin

A I’age de quatorze ans cependant, j’étais entrée dans une période
de questionnement sur le sens de la vie et sur le sens de mon handicap.
D’abord, j’avais commencé a m’interroger sur la mort. Nous avions
longuement discuté avec mon Moualimou du sens de la vie car je me
posais la question suivante: pourquoi aimer la vie si I’on sait que
nous allons tous mourir? Il m’avait renvoyée a la lecture attentive
du verset de la Royauté. Nous avions relu ensemble ce passage et
j’avais compris que la vie qui nous était offerte était une épreuve
a I’issue de laquelle Allah réservait a ceux qui en triomphaient une
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place confortable dans son paradis éternel. J’avais alors décid¢ d’étre
exemplaire pour bénéficier du Paradis. Mais depuis que j’avais lu ces
passages, de nouvelles questions avaient surgi qui ne me laissaient
jamais en repos. Voici les versets qui suscitaient en moi de telles
interrogations.

« Nul malheur n’atteint la terre ni vos personnes qui ne soit
enregistré dans un Livre avant que nous ne ’ayons créé; et cela est
certes facile a Allah. » s57 v22.

« Rien ne nous atteindra en dehors de ce qu’Allah a prescrit pour
nous. » s9 v51.

« Tout malheur qui vous atteint est di @ ce que vos mains ont
acquis. » s42 v30.

Depuis la lecture et la relecture de ces passages du Coran,
j’étais animée par un sentiment d’inquiétude et d’incompréhension.
Jessayais désespérément de comprendre le sens de ces versets.
Javais a la fois de I’appréhension et j’étais profondément décue car
je pressentais enfin que je ne guérirais jamais de ce handicap, étant
donné qu’il s’agissait d’un mal d’ores et déja anticipé¢ par Allah. Je
savais que je devais absolument en discuter avec mon Moualimou
pour en comprendre le sens réel. J’étais en fait confrontée a la
recherche du sens de la notion de destin, A/ Qadhar en Arabe. Le
lendemain, a peine la priére du matin terminée, je me précipitai chez
mon Moualimou :

— Ou vas-tu de si bonne heure ? me demanda mon pére.

— A I’école coranique, lui répondis-je.

— Mais il est encore trés tot, tu ne prends pas ton petit-déjeuner ?

— Non, j’ai des questions pour Moualimou.

— Elle a passé presque toute la nuit a prier et a réciter des versets
du Coran, cette fille ne cesse de m’étonner, dit maman.

Que mon comportement soit per¢u comme bizarre ou pas, je m’en
préoccupais assez peu: je ne voulais qu’une chose, comprendre ce
qui me tracassait.
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— Bonjour Moualimou, j’ai besoin d’étre éclairée sur le Destin. ..

— D’abord, il est trés tot, as-tu bien dormi Diaria ?

— Oui, pardonnez-moi, mais je voudrais que vous m’expliquiez
ce que veulent dire ces versets. Je lui récitai alors les trois versets qui
me perturbaient.

— Installe-toi 1a et attends-moi.

Je m’installai tout pres de la natte de priere de mon Moualimou et
je me mis a lire mon livre en attendant. Quelques minutes plus tard,
mon Moualimou revint, s’installa sur sa natte et le chapelet a la main,
il me dit:

— Ya* Diaria, je te connais, tu n’as pas di passer une bonne nuit
a cause de ce qui te tracasse. Répéte-moi les versets que tu as récités
a ton arrivée.

Je lui récitai a nouveau les trois versets.

— Qu’est-ce que tu veux comprendre ?

— Moualimou, depuis que je sais qu’Allah existe, depuis que
j’ai lu qu’il nous engage a lui demander ce que I’on veut et qu’il
nous I’accordera, je ne cesse de lui demander de me guérir. Mais
ces versets me font comprendre que mon handicap est mon destin.
Expliquez-moi ce qu’est le destin.

— Dis-moi ce que tu as retenu de ces versets.

— Moualimou, je pense avoir compris des Sourates que j’ai lues
ces derniers temps que le handicap dont je souffre m’a été prédestiné.
Je pense avoir compris ce que cela veut dire, mais je veux savoir
pourquoi il en est ainsi.

— As-tu la foi? Je veux dire, comprends-tu vraiment ce que
signifie avoir foi en Allah ?

— Oui, Moualimou, je crois que oui.

— Alors, rappelle-moi les six piliers obligatoires d’A/ Imdne (la
foi en arabe) qui sont la base de I’Islam !

48 Interjection en Arabe.
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Je commengai donc a les énumérer: « La foi, c¢’est de croire en
Allah, en Ses Anges, en Ses Livres sacrés, en Ses Messagers, au Jour
Dernier et c’est de croire a la prédestination bonne ou mauvaise. »

— Alors, Diaria, tu viens d’énumérer ce qui fait la Foi d’un
musulman. « E/ Iman bil Qadhd wal Qadhar » (« la foi en ce qui est
prédestiné ») est une obligation qui s’impose a tous les musulmans.
Ne pas croire au destin fait sortir de I’islam, car la foi d’un serviteur
n’est compléte que s’il croit & la prédestination.

Je me tus un long moment car je n’avais pas bien fait le lien avec
mon handicap.

— Alors, tu as perdu le verbe ? Cela ne te ressemble pas Diaria.
Parle-moi.

Trés émue, je continuai :

— Moualimou, le handicap m’était donc prédestiné! Pourquoi ?

— Oui, petite créature! L’enseignement du coran révele que la
maladie ou le handicap relévent tous deux du destin. Ils sont prévus
bien avant notre naissance. La foi islamique nous enseigne que tout
ce qui se passe dans 1’Univers a déja été déterminé depuis 1’Eternité
par Allah, qui est I’Omniscient et le Tout-Puissant. Ce qui arrive dans
notre vie n’est que la matérialisation de sa Volonté.

— Moualimou, je ne comprends toujours pas.

— Ne sois pas égarée, fille! Est-ce que tu as bien compris le
sens d’Al Imdne? Tu sais qu’il s’agit de la conviction sans aucun
doute possible ? Ton handicap reléve du Destin et le Destin releve du
mystere que seul Dieu connait. Accepte la volonté d’Allah.

Je n’étais pas d’accord et me mis a pleurer. Moualimou me regarda
un moment et me dit: « Tu vois Diaria, il est difficile de comprendre
les saintes écritures, mais j’ai remarqué que tu as une grande capacité
de compréhension. Vois-tu, méme si ton destin est de supporter ce
handicap, Allah t’a donné I’intelligence en compensation. »

Ce fut la fin de notre débat; j’étais fatiguée et affamée. Je n’étais
cependant pas treés satisfaite des réponses que j’avais regues, mais
j’avais peur de désobéir et d’aller en enfer. Le ventre noué et le ceeur
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serré, je rentrai chez moi. Sur le chemin du retour, je priai Allah pour
qu’il me donne une autre réponse plus satisfaisante. C’est alors que je
me remémorai les derniéres paroles de mon Moualimou: « Accepte
la volonté d’Allah! » Je savais que cela signifiait que mon handicap
ne guérirait jamais. Il était trés douloureux pour moi d’accepter cette
idée: cela me condamnait a rester une « moiti¢ de personne » pour
ma société et a continuer de jeter la honte sur ma famille. J’étais
partagée entre la révolte et I’obéissance. Comment allais-je m’en
sortir, moi qui n’étais pas naturellement obéissante ?

Javais tres envie de quitter 1’école coranique et de tout arréter. Je
voulais crier ma haine et ma révolte contre un destin inacceptable et
une vie insensée. Je décidai alors de m’adresser directement a Allah
pour lui dire ce que je pensais de ce destin, afin qu’il me dise a son
tour pourquoi j’avais ét¢ condamnée a me trainer par terre dans la
saleté et dans la honte.

Arrivée chez moi, Je me dirigeai vers le salon et restai dans un
coin a pleurer. J’étais profondément blessée. Je refusai de manger et
ne voulais parler a personne. Lorsque Baba rentra des champs vers
dix-sept heures, maman lui raconta ce qui s’était passé. Quelques
minutes plus tard le Moualimou vint le voir pour lui faire part de
notre conversation. Mon pére essaya de me ramener a la raison,
sans succes. Je n’avais plus envie ni de manger ni de continuer a
apprendre le Coran. J’avais I’impression d’étre dans une impasse et
avais besoin de temps pour accepter ce que je venais de comprendre.
Baba me dit: « Maintenant tu boudes contre Allah ? Qu’est-ce qu’on
va faire de toi! »

Apres trois jours de gréve contre I’école Coranique, je repris enfin
mes esprits et ’envie d’apprendre fut a nouveau plus forte que la
frustration. Cette épreuve m’avait cependant beaucoup marquée;
j’avais soudain muri de plusieurs années. Je me dis aussi que je
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pourrais peut-étre obtenir une meilleure place au paradis en guise de
compensation a ma souffrance terrestre. Je savais désormais qu’il n’y
aurait pas de guérison possible ni de miracle pour faire disparaitre
mon handicap. Je n’avais pas eu d’enfance et j’étais déja vieille!
Mais j’avais appris a ne jamais céder devant I’adversité et a faire
face aux pires épreuves de la vie; j’avais également pris 1’habitude
de repenser le sens de mon humanité pour gagner ma place dans la
société humaine a laquelle j’appartenais.

Les vacances étaient terminées. C’était le mois d’octobre, le début
de I’année scolaire. Désormais, je continuais mes études coraniques
apres 1’école. Les éleves revinrent de vacances, ainsi que mes freres
et sceurs. Ils avaient beaucoup de choses a raconter, mais moi, j’avais
énormément grandi pendant leur absence. Je savais désormais que je
devais me contenter d’écouter les récits de vacances des autres. Je
n’étais pas jalouse car cela ne sert a rien de désirer ce qu’on ne pourra
jamais avoir. Allah avait donné aux autres la capacité de savourer la
vie et 2 moi, ’ordre de rester a I’écart. A chacun son destin! La fin
des vacances coincidait avec la saison des récoltes. C’était la période
de I’abondance. Les pluies avaient été au rendez-vous et mon pére
avait récolté beaucoup d’arachides, de mil et de haricots. Le fleuve
avait offert des poissons en quantité. Il faisait moins chaud en cette
période de 1’année, entre vingt-cinq et trente degrés. Il était temps
pour moi de découvrir le college.
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CHAPITRE X — NOUVELLES RENCONTRES AU COLLEGE

Seule, mais déterminée a continuer la lutte

Je venais d’obtenir mon Diplome d’entrée en 6°: j’avais terminé
le cycle primaire avec brio et devais désormais entamer le cycle
secondaire. Le collége ou je devais aller se situait un peu plus pres de
chez moi que mon école primaire. Ce fut un soulagement, d’autant
plus que je n’aurais plus a escalader la colline. J’avais grandi dans
la honte de devoir me trainer par terre, et j’étais ravie de pouvoir
désormais considérer cette colline comme de I’histoire ancienne.

Je continuais cependant & me cacher du regard des autres dans
mes déplacements, ce qui constituait un véritable exercice de cache-
cache. Je partais toujours trés tot le matin afin d’éviter les autres
éleves. A chaque fois que j’apercevais quelqu’un, je me précipitais
vers un arbre ou un mur pour m’y cacher. Certains éleves ayant
compris mon stratagéme s’amusaient a me suivre en ricanant.

Mes amis les chiens étaient morts, massacrés a coups de pierres
par des enfants. Un mois apres leur départ, ma grand-mére mourut
de vieillesse. Je fus tres attristée par ces disparitions; ils étaient
mes amis les plus fideles et j’en étais venue peu a peu a considérer
ma grand-meére comme ma mere adoptive. Et comme un malheur
n’arrive jamais seul, je perdis aussi mon amie et protectrice Diariata
qui fut envoyée dans un nouveau collége situé trés loin de chez moi
et auquel je ne pouvais me rendre. Tous mes anciens camarades de
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I’école primaire avaient fait de méme. Je ne connaissais aucun ¢léve
dans I’établissement ou j’avais été affectée et j’allais donc devoir
faire preuve de patience avant de me faire de nouveaux amis. Car
comme je 1’ai déja montré a plusieurs reprises, le handicap n’attire
pas I’amitié. J’étais cependant trés soulagée de pouvoir continuer
mes études et cela me remplissait de joie.

Je découvrais en arrivant au collége de nouvelles matiéres et ma
soif d’apprendre combla le vide qui me hantait. Les ¢éléves ne me
frappaient plus comme c’était le cas quelquefois dans I’enseignement
primaire, lorsque Diariata n’était pas la pour me protéger. Ils avaient
grandi, la violence prit désormais d’autres formes et la moquerie
remplaga peu a peu les coups. Mais je tins bon, car je savais qu’en
persévérant, les maux finiraient toujours par s’atténuer.

Un jour, notre professeur d’arabe nous donna un travail de
dissertation a faire sur le théme de I’amitié. Je choisis d’y présenter
mes amis les chiens comme s’ils étaient des étres humains, sans
préciser qu’il s’agissait en réalité d’animaux. Notre professeur me
fit lire ma dissertation devant toute la classe et me félicita. J’étais
trés ficre de moi, tout en pensant en mon for intérieur que si mon
enseignant avait su que les amis dont je parlais n’étaient que des
chiens, il ne m’aurait peut-étre pas autant félicitée... Mais apres
tout, ’essentiel était que la rédaction soit bien écrite. Apres le cours,
certains ¢léves vinrent me voir pour discuter avec moi et parmi eux
se trouvait Alassane, un nouveau venu originaire d’un autre village
agricole tout pres de Kaédi. Il resta longtemps pres de moi et me dit:

— Tu as si bien décrit ’amitié que tu partageais avec ces deux
personnes que j’aurais bien voulu étre I’'une d’elles.

— Mereci, avais-je répondu.

— Je m’appelle Alassane.

— Moi c’est Diariata.
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Alassane me demanda ou j’habitais et se rendit compte que nous
étions presque voisins. Je mis cependant fin a la conversation assez
rapidement car je me méfiais beaucoup des autres et ne faisais jamais
le premier pas. Alassane, lui, trouva le moyen de se rapprocher de
moi a ’occasion d’un travail de groupe. Il m’avait demand¢é de le
choisir comme partenaire. J’avais accepté parce que je le trouvais
différent des autres éléves. A partir de ce jour, Alassane devint mon
meilleur ami. Il accepta de m’attendre apres la classe pour porter
mon sac jusque chez moi et nous bavardions pendant tout le trajet sur
des sujets divers, notamment les fleurs et les plantes, car il était trés
bon en botanique, son pere étant ingénieur et travaillant sur le grand
projet maraicher entrepris dans la région de Kaédi.

Une autre particularité de mon caractére ’intriguait profondément,
c’était le fait que je me prenais pour un gargon. Cela le faisait rire
aux éclats et il essayait régulierement d’en parler avec moi. Durant
les périodes les plus chaudes de 1’année, je ne pouvais plus rentrer
chez moi a midi et Alassane me ramenait du lait glacé a boire
pour me rafraichir. Un jour, alors que nous révisions un cours de
botanique, Alassane commenga a vouloir me parler du sexe des
plantes. Je changeai rapidement de sujet mais il revint a la charge,
car il n’ignorait pas que je n’aimais pas aborder cette question et
reconnaitre mon statut de fille. Il me demandait souvent pourquoi
je refusais de reconnaitre que j’étais une femme. Mes explications
¢taient confuses, ce qui m’énervait encore davantage. Mais Alassane
ne lachait pas prise facilement.

— Tu es une excellente ¢léve, mais tu n’arrives pas a expliquer
pourquoi tu penses €tre un garcon. Si tu penses étre de sexe masculin,
dans ce cas pourquoi t’habilles-tu en fille ?

— Alassane, tu poses vraiment trop de questions stupides, je suis
un garcon, un point c’est tout.
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— Qu’est ce que tu racontes ? Est-ce que tu connais au moins la
différence entre une fille et un gargon?

— Bien siir Alassane, pour qui me prends-tu ?

— Alors tu as un sexe masculin ?

— Disons que je suis Diariata! Et si on changeait de sujet?

— Habha, tu es a court d’arguments, tu es une fille et tu ne veux
tout simplement pas I’admettre. ..

Je ne voulais pas avouer a Alassane que le fait d’étre une fille me
génait a cause de la place réservée aux femmes dans notre société.
Surtout je ne voulais pas que cette conversation ait pour conséquence
qu’il se prenne pour quelqu’un de plus important que moi, ce qui
aurait entaché notre amitié. Je constatais tous les jours que dans notre
société, les femmes étaient régulierement maltraitées, mal aimées.
Elles avaient le devoir de se soumettre aux hommes et d’accepter leur
sort sans se plaindre. Les gar¢ons étaient beaucoup plus considérés
et respectés. Alassane essayait de me convaincre que j’étais une fille,
mais moi, cela m’arrangeait beaucoup plus d’étre un garcon! Cela
s’ajoutait au fait que jusqu’a 1’age de vingt ans, les transformations
physiques qui ont normalement lieu a 1’adolescence ne s’étaient
pas encore opérées chez moi. Ma poitrine restait peu développée
et je n’étais pas encore menstruée, ce qui me faisait parfois penser
que j’étais peut-&tre un ange, ni fille, ni gargon. Cela me confortait
d’ailleurs dans 1’idée que je devais sans doute étre asexuée.

Cela ne nous empécha cependant pas de rester bons amis et bons
partenaires d’études. Bien que trés blagueur et taquin, il ne faisait
jamais de plaisanteries sur mon handicap. Mais il revint un jour a la
charge avec ses questions qui m’énervaient :

— Alors, la littéraire, tu penses toujours étre un gar¢on ?

— Je pourrais bien étre une fille, mais je n’ai toujours rien qui le
prouve.
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— Ah oui, tu es vraiment bizarre, car toutes les filles de notre age
ont déja tout ce qu’il faut...

— Alassane, je suis peut-étre un ange et les anges n’ont pas de
sexe.

— Vraiment! Tu ne cesses de m’étonner. Ah oui, c’est bizarre...
Tu es bizarre Diariata !

— Bizarre, moi ? Peu importe !

Le souhait d’étre asexuée comme un ange représentait pour
moi une forme d’idéal, alors que dans le méme temps, Alassane
commengait a s’intéresser a la gente féminine et me demandait de
lui écrire ses déclarations d’amour. Malgré ces quelques discussions
houleuses, nous avons réalisé un bon parcours ensemble au collége
et avons tous les deux obtenu le Brevet d’Etudes secondaires. Nous
nous sommes orientés en seconde D scientifique et Alassane y resta,
tandis que moi, qui aimais la littérature, je demandai a étre réorientée
en Lettres Modernes, Série A.
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Le Brevet d’Etudes secondaires

J’obtins le Brevet d’études secondaires a la fin de mes années
college, le seul diplome qui me restait avant le fameux Baccalauréat,
que j’étais si désireuse d’obtenir. J’étais donc sur le point de me
rendre au lycée et de faire enfin la découverte de la Philosophie.
Jétais de plus en plus taraudée par des questions au sujet de mon
handicap et des relations interpersonnelles, ce qui me poussait vers
cette matic¢re encore inconnue. Les préjugés de ma société notamment
me révoltaient. La notion de destin me paraissait erronée et je doutais
de devoir subir le destin de moitié de personne que ma culture
m’imposait. Je cherchais des arguments pour mieux convaincre mon
entourage que j’étais au contraire une personne comme les autres. Je
me disais qu’en avangant dans mon apprentissage de la philosophie,
je trouverais certainement cet argument.

Pourtant mes amis avaient bien d’autres préoccupations: filles
et garcons commengaient déja a flirter et a parler d’amour. Méme
si mon propre corps tardait a se transformer et malgré le fait que
j affirmais toujours mon désir d’€tre considérée comme une personne
asexuée, je commencais comme les autres filles a ressentir le besoin
de me trouver un prince charmant. Mon cceur s’ouvrit a son tour a
des réves d’amour et de séduction platonique. Mais je laissais bientot
ces gentils réves de c6té pour me consacrer a une véritable quéte du
sens de ma vie. Autour de moi, je ne cessais d’entendre dire que les
filles avaient vocation a se marier pour devenir de bonnes épouses
et meres de famille. Mais je ne cessais aussi d’entendre que je ne
serais ni épouse ni mere, car aucun homme ne voudrait jamais d’une
fille comme moi. Je voyais bien que mes sceurs, mes cousines et mes
amies se faisaient courtiser et inviter, et que les seuls moments ou un
camarade pouvait s’intéresser a moi, c¢’était pour me demander de
lui expliquer un cours ou de lui écrire une déclaration d’amour pour
I’une de mes camarades.
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Souvent, lorsque je révais a ce fameux prince charmant, que
j’imaginais intellectuel et gentil, je murmurais cette phrase de Khalil
Gibran: « Une femme sans amour, c¢’est comme une fleur sans
soleil, ca dépérit. » En tant que femme, mon avenir m’apparaissait
bien sombre. Pour me consoler, je me mis a penser que je méritais
beaucoup mieux que de devenir une simple épouse, dont le role serait
d’étre la bonne a tout faire de son mari et de sa belle-famille. J’avais eu
trés vite conscience de la fragilité de I’existence. J’avais notamment
compris que I’amour n’était pas pour moi mais également que chacun
peut donner un sens a sa vie en fonction de sa personnalité et de
ses compétences. Certes, mon handicap ne me permettait pas d’étre
aimée et il est vrai que je ne pouvais pas aller au bal, ni prétendre
devenir une épouse travailleuse comme le voulait notre société, mais
il n’en demeurait pas moins que j’avais d’autres choses a donner. Je
méritais d’exister et de vivre... autrement.

L’impact de mon handicap sur ma vie sociale et sentimentale
est immense. Jeune déja, il m’était impossible d’avoir une relation
d’égale a égale avec mes amis qui me considéraient souvent comme
leur étant inférieure. Une discrimination que j’avais du mal a accepter
et qui me perturbait beaucoup. En dehors de la classe, je ne pouvais
participer a aucune activité récréative ou sportive car elles étaient
inaccessibles pour une personne a mobilité réduite. Le handicap
m’a obligée a vivre en marge de la société et méme lorsque je me
révoltais, cela ne me menait pas bien loin car j’étais prisonniere d’un
corps malade. A force d’entendre que j’étais « inférieure » aux autres,
je finis progressivement par y croire. Un complexe d’infériorité qui
contrastait avec mon caractére de battante a créé¢ en moi un conflit
interne que j’ai mis beaucoup de temps a résoudre.

J’ai notamment grandi avec 1’idée que je devais remercier
les personnes qui me témoignaient de I’intérét parce que je ne le
méritais pas. Je n’ai pu m’empécher pendant trés longtemps d’étre

&9



trés émue et particulicrement heureuse lorsque quelqu’un acceptait
de devenir mon ami. Je me sentais redevable et cela me poussait a
inviter systématiquement la personne au restaurant par exemple ou a
lui offrir sans cesse des cadeaux. Certains en ont profité, d’autres au
contraire, m’ont fait comprendre qu’eux aussi avaient beaucoup de
plaisir a étre avec moi. Avec ces derniers, j’ai appris a construire peu
a peu des relations saines.

Par exemple, mon amie Josiane rencontrée bien plus tard dans
notre bureau européen aux Nations Unies venait me voir tous les
midis pour déjeuner avec moi. Je me confondais a chaque fois en
remerciements et me sentais si redevable que j’insistais toujours
pour lui payer son repas. « Pourquoi me remercies-tu Diariata ? Nous
sommes amies, ¢’est bien normal ! » me disait-elle. Plus tard encore,
lorsque mes collégues Marie-France, Liliane, Gaia et Edouard
venaient déjeuner avec moi dans mon petit appartement a Paris suite
a un accident qui me forca a rester a mon domicile pendant plusieurs
mois, j’appréciais beaucoup ces moments d’amiti¢ avec moins de
géne qu’auparavant.

Pour ce qui est de ma vie sentimentale, et méme si la société
a tendance a considérer une personne handicapée comme étant
asexuée, il n’en demeure pas moins que c’est sans doute aujourd’hui
I’aspect de ma vie pour lequel j’ai le plus de regrets. Le handicap
vous enveloppe dans un isolement qui rend presque impossible 1’idée
méme de relation amoureuse. Ayant toujours été dévalorisée sur le
plan physique, j’ai pendant longtemps détesté ma propre image, ce
qui ne m’a bien slr pas aidée a avoir confiance en moi. Comment
construire une relation avec quelqu’un lorsque 1’on n’a pas été
préparée a vivre avec les autres ?

Je me suis aussi souvent demandé s’il était possible pour un
homme d’aimer une femme qui se déplace en fauteuil roulant et
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qui porte des chaussures orthopédiques. Comment peut-on désirer
un corps handicapé? Comment peut-on tomber amoureux d’une
silhouette déformée et sculptée par la polio? Et comment expliquer
a son partenaire qu’il ne va pas servir de « béquille » physique ou
psychologique a la personne en situation de handicap ?

L’acceptation de mon handicap est arrivée bien plus tard dans
ma vie, grace a un long et douloureux travail d’introspection
psychologique, qui m’a été particulierement bénéfique. Aujourd’hui,
I’acceptation de mon handicap me permet de considérer cette
déficience physique comme un défi faisant partie de ma vie. Et
chaque matin, lorsque je me réveille et que je réussis a prendre ma
douche, atteindre mon fauteuil et aller travailler, je chante de bonheur
comme je chantais lorsque j’allais a 1’école.
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CHAPITRE XI — LE BAC EN POCHE

« Cogito Ergo Sum » : merci Descartes !

C’est au cours de ma derni¢re année de lycée que je découvris
Descartes et son « Cogito Ergo Sum » : Je pense, donc je suis. Dans
mon esprit de lycéenne, c’était I’extase. C’était 1a la réponse a ma
fameuse question, ou du moins c’était la réponse qui me satisfaisait
le mieux. Etant donné que je pouvais penser, j’existais. Ce n’étaient
donc pas mes capacités (ou incapacités) physiques qui déterminaient
mon existence, mais bien ma capacité a penser, c’est-a-dire mon
intellect. Moi qui avais justement de sérieux problémes avec mon
physique, j’étais comblée! J’avais enfin I’argument que je cherchais.
Cette logique me séduisit. Elle me conforta dans 1’idée que 1’on ne
pouvait pas me définir uniquement en fonction de mon apparence
physique. Elle me permit aussi de comprendre que tout ce qui ne
me semblait pas logique n’était pas forcément acceptable seulement
parce que 1’on m’avait dit que cela I’était, et que j’avais donc le droit
d’en douter. Le doute était enfin possible. Que j’étais contente !

C’est a partir de ce moment que je me mis a appliquer cette théorie
dans de nombreux aspects de ma vie. Les schémas que ma société
m’avait toujours imposés ne me semblaient plus inébranlables,
incassables. Mon destin, tel qu’on me ’avait présenté me paraissait
aller a I’encontre de toute logique et pouvait donc étre remis en
question. Le débat était possible, voire nécessaire. J’allais désormais
me définir comme un étre qui pense et non seulement comme un étre
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possédant un corps défaillant. Cogito ergo sum. Descartes venait de
me sauver.

J’étais si heureuse... J’étais enfin une personne comme les autres,
parce que je pensais comme tout le monde. Je commengais donc a
revendiquer la place qui m’était due dans la société. Peu importe
ce que Descartes voulait vraiment démontrer, pour moi, cela m’était
adressé et ¢’était ainsi que j’avais compris sa thése dans ma téte de
jeune lycéenne.

Douter, est-ce blasphémer ?

J’étais non seulement née musulmane, mais j’avais également
¢tudié la théologie. Mon éducation islamique m’avait enseigné que
je devais avoir la Foi en toutes circonstances. Comme beaucoup de
personnes, j’avais besoin de croire en I’Etre Supréme, infaillible,
responsable de la création de I’homme et de I'univers, vers lequel je
pouvais me tourner dans 1’adversité. Ma religion m’avait appris que
cet Etre Supréme était Allah, le Créateur de la terre et des hommes.
J’y crois encore aujourd’hui, comme on croirait a 1’Amour ou a
I’innocence d’un enfant.

La philosophie m’accordait cependant le droit d’argumenter sur
certains points qui me dérangeaient ou qu’on ne m’avait pas encore
bien expliqués. Je saisis donc ’occasion qui m’était donnée de
changer ma situation avec la naiveté de mon age et I’état d’esprit d’une
lycéenne blessée par les préjugés d’une société parfois impitoyable.

La religion telle qu’on me I’avait enseignée correspondait a cette
croyance qui relie les musulmans a ce qui est surnaturel, a ce qui les
dépasse, en I’occurrence, Allah. Elle impose d’avoir la foi, c’est-a-
dire de croire absolument, de fagon irrationnelle (car la foi est une
justification en soi). En découvrant la philosophie et en apprenant

93



a penser de maniere rationnelle, je fus soudain confrontée a ce
dilemme: le doute est-il possible quant a la véracité de 1’existence
d’Allah ? Puis-je continuer a garder la foi tout en me permettant de
douter de tout le reste ? Comment concilier raison et foi ?

Il me fallait bien me poser toutes ces questions parce que les
¢tudiants qui affichaient leur admiration pour des philosophes tels
que Kant ou Descartes étaient considérés comme des blasphémateurs.
J’avais quant a moi une réputation de jeune fille trés pieuse a qui
il n’arrivait jamais de blasphémer... C’est pourquoi il était difficile
pour moi a I’époque de savoir quelle attitude adopter.

Mon baccalauréat en poche, j oublie presque mon handicap

J’avais eu mon baccalauréat. Pour de bon. J’étais la seule a I’avoir
cu dans notre famille cette année-la. Nous étions trois, mes cousins
et moi, a nous présenter a I’examen. J’étais la seule a avoir réussi.
Quelle joie, mais quelle joie! Mon oncle, qui occupait désormais le
role de notre pére défunt, nous interdit toute manifestation de joie.
Les gargons n’étaient pas admis. « Pourquoi féter la réussite d’une
moitié de personne?! » avait-il réagit avec violence. Je m’étais donc
cachée dans ma chambre pour danser le reggae sur une musique de
Bob Marley: No woman no cry... La « moiti¢ de personne » venait
de faire un grand pas vers la liberté !

Apres une période d’euphorie, je commencai a réver de ma vie
de jeune étudiante en Droit. Je voulais faire Droit, car je souhaitais
devenir avocate. Le Bac était mon troisiéme diplome et aussi le
plus prestigieux. Il marquait la fin du deuxiéme cycle. Il signifiait
¢galement pour beaucoup de monde I’entrée dans la vie active, le
travail et ’ascension vers un nouveau statut social. C’était un diplome
trés convoité parce qu’il donnait droit a une bourse que les étudiants
partageaient avec leurs familles. Dans notre société, c’est important.
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Les ¢leéves admis devenaient presque célébres. Partout dans la région,
les gens parlaient d’eux. Tout le monde félicitait ma mere, devenue la
mere de Diariata la nouvelle bacheliere.

Toute I’année, mes amis et moi avions fourni beaucoup d’efforts
pour avoir notre baccalauréat. Les livres de philosophie et de
francais, nous les avions empruntés aux éléves riches qui pouvaient
s’en procurer. La bibliothéque de notre Lycée n’avait de bibliotheque
que le nom. Pour le reste des matieres, nous avions pris les anciens
programmes des promotions précédentes. Nous n’avions pas
d’¢électricité chez nous, il fallait réviser nos cours pendant qu’il
faisait encore jour. Les gar¢ons, eux, avaient le droit d’aller réviser
la nuit au lycée, ou il y avait de I’¢lectricité. Moi, je ne pouvais pas
me le permettre.

Quelquefois, lorsque je gagnais un peu d’argent grace a mon
petit commerce, je pouvais acheter du pétrole et utiliser la lampe
a pétrole. Mais la fumée me causait des douleurs a la téte et aux
yeux. De plus, mon ceil droit affecté par la Polio ne voyait pas bien et
devenait tres irritable a cause de la chaleur et de la fumée. Je n’avais
pas de lunettes correctrices, je ne pouvais méme pas m’offrir une
consultation ophtalmologique. Aussi, ma joie était immense d’avoir
pu surmonter tous ces obstacles.

Le chemin avait été si long et si difficile pour y arriver. Comme
mon directeur de primaire me 1’avait si bien dit, le chemin de 1’école
allait étre semé d’embiiches pour la personne handicapée que j’étais;;
mais la ou il s’était trompé, c’est que mon courage avait été plus
fort que tous les obstacles qui s’étaient trouvés sur ma route. Il faut
aussi dire qu’Allah m’avait toujours envoyé un bon ange gardien
pour m’aider a relever ce défi. Comme j’aurais souhaité revoir mon
Directeur pour voir sa réaction. J’avais aussi envie de courir dans les
toutes les rues et ruelles de Kaédi, de crier haut et fort a qui voulait
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I’entendre que j’avais eu mon Bac. Car moi, Diariata, j’étais devenue
la premicere fille handicapée a obtenir le Bac dans tout Kaédi, voire
dans tout le pays.

C’¢était I’euphorie, j’avais envie de chanter et de danser toute la
journée et toute la nuit aussi. Tout semblait trés beau et irréel. La
vie me souriait enfin; quel clin d’ceil du ciel! J’aurais voulu que le
temps suspende son vol pour que cet instant magique s’éternise. Ma
joie était immense. Elle était a la hauteur des souffrances physiques
et psychiques endurées toutes ces années pour achever mon cycle
secondaire. Comme I’a si bien dit Marc-Aurele: « L’obstacle est
maticre a action ».

Depuis mon entrée en 6°je comptais les diplomes qui me séparaient
du Doctorat. Je venais a peine d’avoir eu mon bac que je pensais déja
a ma future vie d’étudiante en Droit, carriere que je voulais suivre
pour devenir juriste et plaider en faveur du respect des droits des
plus vulnérables. Défendre les droits des femmes et des personnes
handicapées, voila ce a quoi je songeais. C’était mon objectif. Ma vie
commengait donc a avoir un sens.

Au revoir Kaédi, je pars a Nouakchott

Avoir le Bac signifiait également aller a Nouakchott, la Capitale
de la Mauritanie : aller vers la modernité, la fac, la connaissance, la
liberté peut-Etre ! Le réve était permis. Personne n’avait jamais voulu
m’inviter en vacances a Nouakchott et maintenant j’allais m’y rendre
par mes propres moyens. Merci Allah!

Le diplome du baccalauréat ouvre les portes de I’Université
ainsi que celles d’une possible vie professionnelle. Je me voyais
déja titulaire des diplomes Universitaires les plus convoités; avoir
un travail et ne plus étre un fardeau qu’on rejette; devenir utile a
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ma société et a ma famille... Et j’espérais avant tout ne plus étre
considérée comme une moitié de personne, mais simplement comme
une fille qui s’appelait Diariata.

Beaucoup d’images défilaient dans ma petite téte de jeune
bacheliere, beaucoup d’émotions aussi; je riais, je pleurais et j’avais
I’impression de devenir folle. Peu importe, j’étais heureuse. Le soir
méme de mon admission il me fut impossible de dormir. Cette nuit-
la, je passai en revue beaucoup de choses. Je pensai a mes amis les
chiens, a mes blessures pendant mes déplacements, aux douleurs
que les blessures avaient engendrées, a la grande solitude que
j’avais toujours expérimentée, mais aussi a mes joies a chaque fin
d’année lorsque je recevais mes prix d’excellence. Je pensais aussi
a I’Université et a Nouakchott que j’allais enfin connaitre. J’avais
envie de parler toute la nuit... Alors, j’ai rapproché la lampe tempéte,
pris mon stylo et je me suis mise a écrire en chantant.
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Lettre a Baba

Je n’ai pu parler « directement » a mon pere que le soir de ma
réussite au Bac. Ce soir-1a, aprés avoir dans¢ assise jusqu’a ce que
mon postérieur commence a me faire mal, j’avais pris un stylo et
une feuille de papier pour écrire une lettre a mon pére décédé depuis
quatre ans. J’avais jusqu’a ce jour purement et simplement ni¢ sa
mort et m’étais trouvée dans I’incapacité de faire mon deuil. Ce
soir-la néanmoins, le fait de lui écrire m’aida a accepter enfin son
départ. Baba nous a quittés trés tot. Jaurais voulu lui montrer que
je n’étais pas une « moiti¢ de personne ». S’il était encore en vie, il
m’aurait peut-&tre dit combien il était fier de moi.

Cette nuit-la, le fait d’avoir obtenu le baccalauréat avait brisé le
mur de silence et de déni que j’avais construit autour de moi. Soudain,
je réalisai que Baba était décédé et qu’il ne reviendrait plus jamais. Je
pleurai pour la premicre fois a chaudes larmes et paradoxalement je
commengai a ressentir une forme d’apaisement. Je me mis a réciter
quelques versets du Saint Coran avant de commencer ma lettre, que
je retranscris intégralement ici:

« Baba, je sais qu’Allah t’a rappelé a lui et je suis stire qu’il t’a
réserve une bonne place au Paradis. Baba, que la terre te soit légere.
Aujourd’hui Baba, les résultats du Bac sont sortis et je suis regue
haut la main! Oui, j’ai eu mon bac ! bien sur, j’ai dansé assise dans
notre salon. Non, personne ne m’a vue, tu me connais. J'ai aussi
longuement remercié Allah.

Comme j’aurais voulu que tu sois la pour voir ¢a, mais je sais
que tu vois tout de la ou tu es. Baba, sais-tu que parmi tous mes
cousins candidats au Bac cette année, je suis la seule a avoir réussi ?
Si tu avais vu leur réaction lorsque les résultats sont tombés! Je
suis désormais une bacheliere et je vais a [’Université pour étudier
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le Droit! Tu vois, j’avais raison d’insister pour aller a [’école. Avec
mon diplome en Droit je suis sire de trouver un bon travail. Je
pourrai travailler pour ne pas rester un fardeau pour notre famille.
Je vais devenir juriste et je défendrai les droits des femmes et des
personnes comme moi...

Baba, comme j’aurais voulu que tu sois la le jour ou j’aurai mon
premier salaire pour te le donner ! J’espere que tu es aujourd’hui fier
de moi. J'imagine que la ou tu es entouré de tes amis les anges, tu es
en train de leur dire que ta fille rebelle te dérange pour te raconter
son admission au Bac. Mais il fallait que je te le dise, c’est plus fort
que moi. Baba, je te prie de me pardonner pour avoir, a cause de mon
handicap, fait honte a la famille. Baba, tu vois bien que je ne suis pas
une moitié de personne, je suis ta fille Diariata!

Baba, j’ai envie d’emprunter les mots de Birago Diop® pour
dire que « tu n’es pas sous la terre, mais que tu es dans le vent qui
souffle et dans l’eau qui coule... ». Alors je t’écouterai me parler
dans le bruit de I’eau de pluie qui ruisselle et a travers la mélodie
du vent qui souffle. Parle-moi a travers le vent qui fait bouger les
branches de nos arbres. Dis-moi que je ne suis pas la honte de notre
famille et je t 'entendrai. J'ai vraiment besoin de [’entendre Baba ! Je
prierai toujours pour qu’Allah te prenne sous son aile. Bon, je vais
m’arréter la pour ce soir et je t’envoie la lettre a travers le vent qui
souffle. Repose en paix !

49 In Birago Diop, Le Souffle des ancétres (du recueil Leurre et Lueurs, 1960 Ed. Présence
Africaine).
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CHAPITRE XII: L’UNIVERSITE DE NOUAKCHOTT

Les vacances étaient passées trés vite. C’étaient les dernicres
vacances a Kaédi avant d’aller a I’Université pour mes études de
Droit. Avec I’argent que j’avais gagné grace a mon petit commerce,
j’avais pu acheter un beau boubou bleu indigo, une paire de tongs et
un joli pagne tissé main, un petit sac de voyage et bien stir mon billet
pour me rendre a la capitale.

Maman avait demandé a ma sceur de m’héberger ne serait-ce que
le temps pour moi de trouver un logement. Je savais que cela n’allait
pas étre facile, mais je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Avec
la bourse que je devais normalement recevoir, j’avais I’intention de
louer une chambre proche de I’Université pour pouvoir continuer mes
¢tudes en toute sérénité. Mon amie Aissatou, elle aussi nouvellement
bacheliére, m’avait parlé de cette possibilité, méme si, en Mauritanie,
il n’est normalement pas admis qu’une femme se permette d’habiter
seule. Les filles qui viennent étudier 8 Nouakchott sont généralement
hébergées par les membres de leur famille; mais je savais que je
n’allais pas étre la bienvenue chez ma sceur.

Nous étions en septembre et devions partir ce jour-la pour
Nouakchott. Aissatou et moi partions ensemble. Nous avions pris
place a bord d’un vieux taxi brousse multicolore dont les portes
ne fermaient qu’a I’aide de cordes. Nous nous étions installées a
la premicre place, juste a c6té du chauffeur, toutes les deux sur le
méme si¢ge (heureusement a 1’époque, j’étais beaucoup plus mince
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qu’aujourd’hui). Aissatou allait étre hébergée chez son grand frére
qui avait plusieurs véhicules. Elle n’aurait donc aucune inquiétude
a se faire pour se rendre a I’Université. On ne pouvait pas en dire
autant pour moi.

La voiture démarra tant bien que mal. Nous faisions nos prieres
pour que I’état du véhicule, de la piste, la pluie et beaucoup d’autres
dangers ne nous causent pas de problémes. Aissatou, qui avait déja
fait la route plusieurs fois, en connaissait les difficultés et m’avertit
de ce qui pourrait nous arriver. Quant a moi, j’étais si excitée de
voyager que je n’avais pas conscience des problémes qui pouvaient
survenir. J’étais comme un enfant qui voyage pour la premicre fois...

La distance entre Kaédi et Nouakchott est de cing cents kilomeétres.
La route n’était pas bonne et la saison des pluies qui venait de
s’achever ’avait détériorée encore davantage. Il y avait beaucoup de
secousses, mais qu’a cela ne tienne, rien ne ternissait mon bonheur.
Nous étions encore dans la région du fleuve et le paysage était beau;
des femmes qui puisaient de I’eau aux puits nous faisaient des signes
de la main. De temps en temps le chauffeur s’arrétait pour boire un
verre de thé et les passagers tres serrés les uns contre les autres en
profitaient pour se dégourdir les jambes ou pour se soulager, cachés
derriere les arbres.

— As-tu soif Diariata ?

— Oui, mais j’ai peur d’étre prise de court par un besoin pressant. ..

— Bois un peu, si tu veux je te couvrirai, on ira derriére de grands
arbres.

— Je crois que je vais y aller maintenant avant que le chauffeur
ne revienne.

Aissatou m’accompagna dans cette expédition chaotique. Les
passagers installés a I’arriere devaient faire face a de nombreux
désagréments tels que les urines des chévres attachées sur le toit de

101



notre taxi brousse et la fumée de tabac de leurs voisins. Aissatou et
moi souffrions aussi de 1’étroitesse de notre sicge et de la fumée du
chauffeur. Mais apreés tout, c’est cela aussi le voyage en Afrique.

Apres trois cent cinquante kilometres en plein désert, le moteur
de notre taxi rendit ’ame. Il faisait presque nuit et nous devions
attendre le lendemain pour que le moteur soit réparé ou qu’un autre
taxi vienne nous chercher. Je langai un regard inquiet a Aissatou, elle
riait aux éclats !

— Qu’est-ce que qui te fait rire, ne vois-tu pas que c’est grave ?

— Diariata, je te 1’avais dit pourtant, mais tu n’avais pas tout
saisi...

Cela allait étre ma premiere nuit en plein désert au milieu de nulle
part et entourée d’hommes. Ces derniers se cotis€rent pour acheter
dans un village un petit cabri. Ils préparérent un méchoui et nous
invitérent gentiment a le partager avec eux. C’est l1a la galanterie
mauritanienne. Nous nous abritames juste derriére notre taxi et
chacun se prépara pour la nuit comme il le put. Le diner terminé,
Aissatou et moi nous installames sur un grand morceau de tissu et
commengames a parler:

— Dis-moi, Diariata, qu’est-ce que tu veux faire une fois tes
diplomes universitaires obtenus ?

— Si Dieu veut, je serai avocate pour défendre les femmes et les
personnes handicapées.

— Je vois, tu as raison car il y a beaucoup de choses a faire dans
ce domaine.

— Tu veux dire que rien n’existe dans ce domaine ?

— Ah oui, Diariata, il n’y a vraiment rien, le terrain est vierge,
mais comment seras-tu payée? Les handicapés et les femmes n’ont
rien.
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— Si je deviens une grande avocate, je pourrai bien gagner ma vie
et aider les autres. De toute facon, je dois travailler dans ce domaine,
je n’aime pas I’injustice...

— Rien n’est facile pour nous les femmes ; nous avons le mariage
précoce et forcé, I’excision, la déscolarisation et j’en passe. Tu veux
t’occuper de tout cela? Ce n’est pas un peu ambitieux Diariata ?

— Non, je ne pense pas... Et si je ne peux pas m’occuper de tout
cela, toi tu pourrais t’occuper d’une partie, qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas... Mais aprées tout c’est vrai que si tu deviens un
jour avocate pour les droits des femmes, ton travail engloberait tout
cela!

— Tu as certainement raison. Je crois qu’on commence a étre
fatiguées, comment allons-nous dormir ?

— Je te propose qu’on lise des versets de Coran et qu’on dorme
a tour de role en veillant I’une sur I'autre. Avec 1’aide d’Allah, les
hommes ne nous feront aucun mal.

— Oui, c’est une bonne idée Aissatou. Dors la premicére, je vais
veiller sur toi en machant une noix de Kola qui me tiendra éveillée.

11 était cinq heures du matin lorsque tout le monde se réveilla pour
la priére du matin. Aissatou avait vraiment bien dormi. Elle ne s’était
pas réveillée et je ne 1’avais pas dérangée.

— Diariata, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, tu t’es endormie ?
— Non, je ne me suis pas endormie, je n’ai pas voulu te réveiller,
tu dormais si paisiblement et si profondément.

Ce qu’Aissatou ignorait, c’est qu’en dehors du fait que je ne
voulais pas la réveiller de son paisible sommeil, je ne me serais jamais
endormie comme cela au milieu d’inconnus: je n’avais confiance
en personne! Vers onze heures, notre chauffeur trouva une autre
voiture et nous plimes continuer notre route dans un Taxi-Brousse

103



en meilleur état. Aprés quelques crevaisons et d’autres arréts divers,
nous arrivames a Nouakchott vers dix-neuf heures.

Notre taxi déposa une grande partie des passagers a la gare routicre
et amena les autres directement chez eux. Lorsque ce fut mon tour,
j’avais le ventre noué par la peur. Je savais que je n’aurais pas un bon
accueil car je n’étais certainement pas la bienvenue chez ma sceur.
Nous arrivames cependant. Le chauffeur me fit descendre et prit
mon sac. Ma petite sceur qui vivait déja avec ma sceur m’apercut et
I’informa que j’étais arrivée. Elle se précipita vers la porte:

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda-t-elle, furieuse.

— Je vous amene votre petite sceur, dit le chauffeur.

— Cette honte n’est pas ma sceur !

— Bonne nuit, dit le chauffeur en s’¢loignant.

— Que fais-tu la toi?! Tu dois retourner d’ou tu viens !

Son époux essaya de calmer le jeu et lui demanda de me laisser
rester au moins pour la nuit afin que je puisse me reposer. Apres
une longue et pénible négociation, sa colére se calma. J’étais sauvée,
du moins pour ce soir-1a. Je ne pouvais cependant pas m’empécher
de ressentir une honte grandissante face a 1’attitude de ma sceur et
pour la premiére fois je fus envahie par le sentiment que mon avenir
a ’université était peut-étre incertain. La nuit allait étre longue et
courte a la fois. Je n’avais eu droit ni a une douche ni a une invitation
a diner. Ma sceur était redoutable ; lorsqu’elle ne voulait pas quelque
chose, tout le monde devait se plier a ses desiderata. Elle ne m’avait
donc pas invitée a manger et méme son mari n’osait le faire afin
d’éviter sa colére et pour qu’elle ne revienne pas sur sa décision de
m’héberger pour la nuit.

Le lendemain, apres qu’elle soit partie au travail, j’eus la chance de
pouvoir déjeuner et prendre une bonne douche. Ma sceur, qui rentrait a
midi, fut excédée de me trouver en train de laver mes vétements. Son
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époux Abou essayait de m’aider a trouver une solution d’urgence. Il
fallait que je parte au plus vite.

— Quel culot de laver tes vétements sales dans les bassins! cria-
t-elle; d’un geste brusque elle s’empara de mes affaires et les jeta
dans la rue.

— Tu n’as pas le droit de faire ¢a, lui dis-je.

Elle n’attendait que cela pour me faire subir la plus honteuse
correction de ma vie. Je fus violemment tirée par les jambes et jetée
hors de la maison. Cela me valut une grave blessure a la téte et une
autre a la main: ma sceur m’avait blessée avec un couteau de cuisine
et ma main avait heurté des toles de zinc lorsqu’elle m’avait trainée
sur le sol. Je ne pouvais ni pleurer, ni crier. Je saignais beaucoup mais
ne savais que faire. J’avais terriblement mal, et étais a la fois sonnée
et choquée. Je venais d’arriver a Nouakchott et ne savais encore
rien de la ville. Des enfants m’aidérent a ramasser mes affaires. Je
m’en fus m’installer a I’abri d’un arbre loin de chez ma sceur pour
retrouver mes esprits. Aissatou vint me voir vers quinze heures et son
arrivée fut pour moi comme un cadeau d’Allah. Elle eut un choc en
voyant I’état dans lequel je me trouvais et chercha immédiatement
un taxi pour me conduire a I’hdpital. Huit points de sutures a la
téte et quatorze a la main furent nécessaires. L’argent de mon petit
commerce m’aida a acheter des médicaments. Le reste de mes fonds
servit a acheter une natte, un matelas, une bombonne de gaz, du riz,
du savon, du lait en poudre et du sucre pour ma nouvelle vie. Je ne
portai pas plainte, pour ne pas aggraver la situation. Ma sceur ne fut
inquiétée par personne. Ce fut la premiére et la dernicre fois que je
me rendis chez elle.

Aissatou connaissait une famille, prés de notre université, qui louait
des chambres aux étudiants. Apres 1’hopital, nous nous y rendimes.
La situation était inédite, car une fille ne pouvait normalement
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vivre seule sans la présence d’un membre de sa famille. Aissatou
expliqua a la propriétaire de la maison toute ma situation et I’assura
que j’étais une fille de bonnes meeurs. Rassurée, peut-étre aussi un
peu compatissante, Sekina, la propriétaire, accepta de me louer une
chambre. Quel soulagement ! En attendant de meubler mon logement,
Sekina me préta une natte et un coussin pour la nuit. Aissatou m’aida
ensuite a nettoyer ma nouvelle chambre qui était pleine de poussicre
et de toiles d’araignée.

Mon quotidien a Nouakchott

Ma logeuse Sekina, une femme d’une cinquantaine d’années, était
une Maure blanche®® d’une tribu guerriére. Elle habitait tout prés de
la Faculté de Droit et de Sciences Economiques dans une grande
maison avec plusieurs chambres qu’elle louait aux étudiants. Elle
souffrait des conséquences du gavage qu’elle avait subi a 1’age de
cinqg ans. Sekina pouvait a peine se déplacer a cause de son poids et
des douleurs articulaires qui en découlaient. Le simple fait de parler
I’essoufflait. Le gavage est une pratique exercée en Mauritanie, au
Niger et au nord du Mali sur des fillettes maures agées de cinq a dix
ans. L’objectif est de les faire grossir afin qu’elles plaisent davantage
aux hommes et se marient trés tot. A cause de graves problémes de
sant¢ (maladies cardiovasculaires, obésit¢ morbide, etc.) qu’elle
entraine, cette pratique est heureusement en régression, du moins
dans les grandes villes.

50 Le terme Maure (en latin Mauri) a désigné différentes populations depuis 1’ Antiquité.
Aujourd’hui, on appelle Maures les populations parlant le dialecte arabe Hassanya et vivant
principalement en Mauritanie. On parle de Maure Blanc et de Maure noir en fonction de la
couleur de la peau. Source : Wikipédia.
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Sekina avait un jeune esclave®' dont elle avait hérité de sa mere
et qu’elle traitait véritablement comme tel. Ce jeune homme faisait
tout a la maison: la lessive, la cuisine, le ménage, les courses, le
thé et les divers travaux de bricolage. Sekina 1’appelait Abd, c’est-a-
dire esclave en arabe, ce qui me génait beaucoup. Dés qu’un visiteur
franchissait le seuil de la maison, elle I’appelait « Wohaye ya abd ! »,
« Viens I’esclave! ». C’était pour qu’il apporte le zrigh’’ et qu’il
prépare le thé. Il devait arréter immédiatement tout ce qu’il faisait
pour s’exécuter. Je ne crois pas que Sekina se rendait compte du mal
que cela pouvait lui faire.

Lorsque je n’étais pas a I’université, je pouvais rester a coté de
Sekina sous sa grande tente. Elle m’avait acceptée malgré notre
différence de culture. La tente était toujours pleine de personnes, des
dames maures venues rendre visite a Sekina. Le thé vert a la menthe
et le zrigh rythmaient les journées. Tous les matins, chez les Maures,
vers dix heures, il est de coutume de manger du foie ou du ragout
d’agneau accompagné de thé. Les matins ou je n’avais pas cours,
je me reposais dans ma chambre et j’entendais Sekina m’appeler
« wohaye kouwrya®! », elle tenait a ce que je vienne partager le
festin avec ses amis en sa compagnie.

Elle savait que je n’avais pas grand-chose a manger et méme si
je me sentais un peu génée, cela m’arrangeait beaucoup. Elle me
disait toujours : « Ne reste pas seule dans ta chambre, cela rend fou ».
Mon temps libre en dehors des études, je le passais donc aux cotés

51 Malgré de nombreuses tentatives officielles (I’ordonnance no 081-234 du 9 novembre
1981 abolissant officiellement I’esclavage, la loi no 2007-048 du 3 septembre 2007 (art.4)
contre 1’esclavage et réprimant les pratiques esclavagistes, I’adoption le 13 aout 2015 par
le Parlement d’une nouvelle loi contre I’esclavage qui le considére comme un crime contre
I’humanité passible de peines de prison allant de dix a vingt ans), I’esclavage reste trés ancré
dans les mentalités, et persiste toujours en Mauritanie.

52 Terme Maure qui désigne un lait caillé sucré.

53 En dialecte arabe Hassanya signifie: « Viens femme Peule! »
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de Sekina a écouter de la musique maure et a rire, car elle aimait
beaucoup rire. Comme je ne pouvais pas aller en ville, que je n’avais
aucune autre activité en dehors de la fac et que je ne possédais méme
pas de poste radio, cela me faisait du bien de me distraire aupres
d’elle. 1l arrivait parfois qu’une amie vienne me chercher avec son
chauffeur pour aller chez elle regarder la télé. Elle faisait partie des
quelques rares familles qui possédaient la télévision.

Objectif: la Maitrise

J’étais donc inscrite en premic¢re année de Droit. Aissatou était
dans la méme classe que moi. C’était parti pour quatre ans d’études
universitaires pour obtenir la Maitrise. Mais il fallait d’abord obtenir
le DEUG, et ensuite la licence.

Financierement parlant, tout commenca trés mal: mon frére
n’ayant pas effectué¢ les démarches qu’il aurait di faire, je ne
pouvais pas obtenir ma bourse. Comment payer ma chambre, ma
nourriture, mon transport et mes livres sans cet apport? L’obstacle
semblait insurmontable. Le sort paraissait s’acharner sur moi et je
me laissais peu a peu gagner par le désespoir. Je pleurais longuement
et m’adressais directement a Allah en lui demandant pourquoi il ne
voulait pas que je poursuive mes €tudes universitaires. Et j’avais le
ceeur plein de colere.

— Allah, dis-moi ce qui ne va pas ? pourquoi tant d’obstacles et de
peines dans ma vie ? Pourquoi moi ? Ne vois-tu pas je suis proche du
but? Ne sais-tu pas que je ne peux méme pas €tre une bonne a tout
faire pour payer mes études ? Mais je te le promets, je ne ferai pas
machine arriere! j’irai jusqu’au bout et je chercherai des solutions,
toutes les solutions possibles, pour continuer mes études. Tant qu’il y
a de la vie, il y a de I’espoir !
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Aissatou m’aida a trouver une solution et me fit un jour une
proposition :

— Diariata, j’ai peut-€tre trouvé une solution pour toi. ..

— Raconte petite chérie, je ne puis attendre !

— Et si tu donnais des cours aux étudiants riches qui ne veulent
pas venir a I'université ? Ils te payeraient...

— Qu’est-ce que tu racontes, cela n’est pas faisable!

— Oh que si ma poulette, cela se fait depuis toujours !

— Tu en connais des choses ma chere !

En effet, ca se faisait et ce n’était pas considéré comme une
tricherie. Cela me rappela le pacte conclu avec Diariata en classe
¢lémentaire. Aissatou me trouva un petit groupe d’étudiants qui
préféraient aller se balader dans leurs voitures plutdt que de venir
en cours. Je leur expliquais les cours magistraux et prenais des notes
pour eux. A la fin du mois, je recevais une petite somme d’argent,
I’équivalent de treize euros: cela ne m’empéchait pas de ressentir
la faim, mais au moins je pouvais payer ma chambre et le transport.

La vie estudiantine n’avait rien a voir avec ce que j’avais connu
jusque-la. Les matieres étaient nombreuses et demandaient une grande
concentration, ce qui est quelquefois difficile lorsque 1’on a faim.
Mais je n’avais pas le droit de lacher prise. Il fallait que je m’accroche.
Entre les cours magistraux et les travaux dirigés, il y avait de quoi
nous occuper. Nous étudiions presque les mémes matiéres que dans
les universités frangaises a I’exception du Droit musulman. J’aimais
toutes les disciplines, sauf I’économie politique; je la révisais juste
assez pour ne pas avoir de mauvaises notes. J’adorais le droit privé en
général, mais en quatriéme année, je dus choisir le droit administratif
pour poursuivre ma Maitrise. J’appris cependant que je ne pouvais
pas étre avocate a cause de la Polio. Ce fut une grande déception pour
moi et la cause de beaucoup de frustrations...
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J’avais appris trés tot & ne compter que sur mes propres capacités
pour surmonter les obstacles. Je savais que si jamais je lachais
prise, personne ne m’aiderait a reprendre pied et j’en imaginais les
conséquences. Un seul choix s’offrait 8 moi: avancer pour continuer
a vivre et peut-étre avoir un jour une place dans la société. Lorsque
I’on fait des efforts, le ciel nous tend parfois une main secourable: j’en
avais fait ’agréable expérience a plusieurs reprises. Donc a chaque
fois que je rencontrais des obstacles me semblant insurmontables, je
continuais courageusement ma route en avangant obstinément vers
le but fixé ; cette route pouvait étre douloureuse mais j’avangais tout
de méme. Rien n’est jamais tout a fait perdu ni tout a fait gagné, la
vie est un éternel recommencement, mais chaque scéne est différente
des précédentes. Seuls ceux qui peuvent suivre la cadence prennent
une place dans le train de la vie. Je n’avais plus tellement de contact
avec ma famille suite a cet épisode avec ma sceur. De plus, le fait de
vivre dans une maison appartenant a des inconnus ne plaisait pas a
ma mere, ce qui compliquait encore un peu la situation.
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CHAPITRE XIII: LE MILITANTISME

Ma lutte pour les droits des personnes en situation de handicap’

A I’Université, j’avais choisi la branche Sciences Juridiques. Je
révais déja de défendre les droits des plus vulnérables. Je m’étais
imaginé plaider a la Cour en toge et remporter des proces, faire
évoluer les mentalités et faire respecter les droits des femmes et
des personnes handicapées... Ce réve m’avait aidée a tenir, malgré
tous les obstacles qui s’étaient mis en travers de mon chemin. En
Mauritanie, a 1’époque, le dernier diplome universitaire auquel on
pouvait prétendre était la Maitrise. Pour continuer, il fallait se rendre
a I’étranger. Je n’y pensais pas. Je songeais d’abord a obtenir les
diplomes qui se trouvaient @ ma portée dans mon pays.

Mon amour pour le Droit était d’autant plus fort que j’avais, a
partir de ma deuxiéme année, connu et adhéré a I’Association des
personnes handicapées de Mauritanie. J’étais rapidement devenue
une militante trés active, aussi bien a I’échelle nationale qu’a 1’échelle
du continent africain. Il me fallait donc concilier ces deux activités:
mes études de Droit et le militantisme. A Nouakchott, j’avais loué un
fauteuil roulant grace a 1’organisation Caritas — ¢’était la premicre

54 11 faut savoir que la notion de handicap évolue au fil du temps; le handicap résulte
aujourd’hui de I’interaction entre des personnes présentant des incapacités et des barriéres
comportementales et environnementales qui font obstacle a leur pleine et effective
participation aux activités de la société. Source: Nations-Unies.
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fois que je disposais d’un tel outil. Grace a lui, les choses étaient
devenues plus faciles et certains de mes amis acceptaient de me
pousser.

Je participais a plusieurs activités dont des manifestations, des
séminaires et des conférences pour la promotion des droits des
femmes et des personnes handicapées en Mauritanie et en Afrique,
mais également dans d’autres parties du monde. Je jonglais sans
cesse entre mon travail de bénévole et mes études universitaires.
La « justice pour tous » était mon leitmotiv. J’étais jeune mais trés
engagée et d’une détermination quelquefois un peu inconsidérée. Je
n’avais peur de rien et je voulais tout changer. C’était slirement la
folie de la jeunesse. « Non a la discrimination! », criais-je a chaque
fois que I’occasion se présentait.

La lutte pour les droits des femmes et des filles handicapées

En tant que Présidente du Comité des Femmes Handicapées,
je prenais trés a cceur toutes les taches qui m’incombaient. Ma
préoccupation premicre était de favoriser une bonne représentation
des femmes au niveau de notre association nationale. Et croyez-moi,
il y avait de quoi faire... A I’époque, a Nouakchott, prés de 99 % des
femmes handicapées étaient analphabétes et vivaient de la mendicité.

J’allais donc a la rencontre de ces femmes qui faisaient la manche
dans les rues de Nouakchott ou au grand marché de la capitale pour
les sensibiliser sur leurs droits, les écouter et les encourager a donner
leur avis sur leur situation. Je leur parlais de mon parcours et du role
qu’avait joué I’école dans ma vie. Je leur disais que méme si elles
avaient passé 1’age d’aller a I’école, elles pouvaient toujours changer
le cours de leur vie en suivant des programmes d’alphabétisation. Je
leur expliquais également qu’elles avaient le droit de revendiquer
des aides de I’Etat. Les conditions de vie déplorables, I’ostracisme et
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I’injustice dont souffraient ces femmes me révoltaient. Il fallait que je
réussisse d’abord a leur faire comprendre qu’elles ne devaient pas se
résigner, mais qu’elles avaient aussi le droit et le devoir de se battre
pour changer leur destin et faire évoluer les mentalités. Ce n’était pas
une tache aisée étant donné qu’on leur avait inculqué depuis leur plus
tendre enfance I’idée qu’elles étaient des moins que rien, des moitiés
de personne et qu’elles devaient se résigner a cette marginalisation.
C’¢était, pensaient-elles, la volonté d’Allah.

Mes échanges avec les femmes handicapées de la capitale avaient
lieu généralement autour d’un thé a la menthe en pleine rue. Je
leur donnais aussi des cours le soir. J organisais des meetings pour
dénoncer ces conditions odieuses et j’essayais de sensibiliser les gens
sur la situation des femmes et des jeunes filles handicapées. Je me
faisais réguli¢rement arréter par la police, ce qui ne me décourageait
cependant pas.

Javais progressivement réussi a rassembler un groupe de femmes
actives a Nouakchott autour de mon combat pour 1I’amélioration des
conditions de vie des femmes handicapées.

J’avais également obtenu que dans chacune des treize régions et
des dix départements de la Mauritanie soit créé un comité de femmes
qui puisse siéger a I’Union Nationale des Personnes Handicapées
de Mauritanie. Plusieurs femmes en situation de handicap avaient
pu bénéficier de programmes de formation en couture et en broderie
ainsi qu’en teinture et avaient par la suite ouvert des boutiques pour
vendre leurs produits. Les femmes et les filles qui avaient besoin
d’étre soignées étaient recensées puis orientées vers des centres de
soins. Une fois par semaine, je contactais des Organisations Non
Gouvernementales occidentales basées en Mauritanie pour demander
des aides techniques (telles que des béquilles, fauteuils roulants,
médicaments, lunettes etc.) dont certaines avaient besoin pour se
déplacer.
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Ces femmes devenues plus fortes parce que financi¢rement
autonomes étaient désormais capables de faire entendre leur voix.
Elles étaient plus respectées par leurs familles, qu’elles prenaient
souvent en charge. Toute la négativit¢ dont leur communauté les
avait toujours entourées disparaissait peu a peu. C’était trés beau de
pouvoir assister a tout cela.

Certains vendredis, jour férié et réservé a la priere en Mauritanie,
j’allais a la rencontre de personnes handicapées qui faisaient la
manche devant la grande Mosquée. C’était un endroit ou je pouvais
rencontrer un trés grand nombre de femmes, d’hommes et d’enfants
atteints de handicap. C’était aussi le meilleur endroit pour improviser
une « conférence » en plein air sur la place de la personne handicapée
dans I’Islam. Je m’appuyais sur la religion qui encourage la solidarité
pour dénoncer la mise a I’écart de ces groupes vulnérables et ainsi
me faire entendre. J expliquais que 1’exclusion, la discrimination,
I’humiliation et le rejet des plus faibles étaient des fléaux que notre
religion elle-méme mettait un point d’honneur a combattre. Je savais
en outre que des dignitaires religieux, des cadres dirigeants et des
politiciens venaient effectuer a la mosquée la priere du vendredi et
je voulais profiter de cette occasion pour faire passer mon message.
Et pour cause. Mes interventions finirent par attirer 1’attention de
quelques responsables religieux qui facilitérent par la suite la
scolarisation des enfants sourds et aveugles de leurs quartiers.

Pour une légitimité nationale et internationale

Quelques années plus tard, je fus élue Présidente de 1’Union
Nationale des Personnes Handicapées de Mauritanie (U.N.H.P.M.).
J’avais désormais la 1égitimité nécessaire a 1’échelle nationale pour
parler au nom de toutes les catégories de personnes en situation
de handicap. Je multipliais notamment les démarches auprés du
Ministére de la Santé et des Affaires Sociales pour m’assurer que la
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question relative au handicap et a sa prise en charge était bel et bien
a I’ordre du jour.

Grace au programme de Réadaptation a Base Communautaire®,
nous avions pu faire bénéficier des femmes, des hommes et des
enfants handicapés de soins adaptés a leurs besoins et nous avions
entamé des démarches prometteuses sur la question de I’intégration
des enfants handicapés dans les écoles. Quant aux adultes atteints
de handicap, un trés grand nombre d’entre eux avait désormais la
possibilité d’exercer une activité économique rémunératrice, telle
que la vente de beignets, de créme glacée, la préparation de fruits
etc. La Réadaptation a Base Communautaire privilégie entre autres le
droit des personnes handicapées a vivre au sein de leur communauté,
de jouir d’une bonne santé et de participer pleinement aux activités
éducatives, sociales, culturelles, religieuses, économiques et
politiques. Avec ce programme, la question de I’intégration sociale
des personnes handicapées en Mauritanie pouvait donc étre posée.

Un cadre juridique nécessaire

En Mauritanie d’abord, je m’étais lancée dans la rédaction
d’un Mémoire de Maitrise en Droit sur la législation en faveur des
personnes handicapées, mémoire qui a servi par la suite de document
d’orientation et de référence dans des travaux de mise en ceuvre
des droits des personnes handicapées tant en Mauritanie que dans
d’autres pays d’Afrique.

55 Les Organisation spécialisées de ’ONU (OMS, UNESCO et OIT) ont convenu de la
définition suivante: « La réadaptation a Base Communautaire est une stratégie qui s’inscrit
dans le cadre du développement communautaire pour la réadaptation, 1’égalisation des
chances et I’intégration sociale de toutes les personnes handicapées. La mise en ceuvre
de la Réadaptation a Base Communautaire fait appel aux efforts conjugués des personnes
handicapées elles-mémes, de leurs familles et de leurs communautés, ainsi que des services
sociaux, de santé, d’éducation et de formation professionnelle appropriés ». Source : O.M.S.
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J’étais convaincue que sans base légale solide, toutes les actions en
faveur des personnes handicapées restaient fragiles. Sans dispositions
législatives de promotion et de protection de ces groupes vulnérables,
la société continuerait de les marginaliser. Il fallait donc que tous les
pays africains adoptent des lois qui non seulement protégeraient les
personnes handicapées, mais aussi puniraient toutes les violations
avérées. A D’échelle de I’Afrique, je travaillais notamment en
collaboration avec les associations de personnes handicapées affiliées
au Programme d’Action Mondiale® concernant les handicapés. Ce
travail nous avait permis de contribuer aux multiples démarches ayant
conduit a I’adoption par les Nations Unies des regles d’égalisation
des chances pour les personnes handicapées®’, résolution adoptée par
I’Assemblée Générale (quarante-huitieme session du 20 décembre
1993). Ce fut une grande avancée pour les Droits des handicapés sur
le plan international.

Paralle¢lement a toutes ces actions, j’avais rencontré la directrice
de Mobility International USA lors d’une conférence sur les droits
des personnes handicapées; elle m’avait invitée a participer a un

56 L’un des principaux textes produits a I’issue de 1’Année internationale des personnes
handicapées en 1982 fut le Programme d’Action Mondial, adopté par 1’ Assemblée générale
des Nations-Unies le 3 décembre 1982, par sa résolution 37/521. Il s’agissait d’une stratégie
a I’échelle mondiale destinée a renforcer la prévention des infirmités, la réadaptation et
I’égalisation des chances, en relation avec la pleine participation des personnes handicapés
a la vie sociale et au développement national. Le Programme d’Action Mondial insiste
également sur la nécessité d’aborder la notion du handicap dans le cadre des Droits de
I’Homme. Source: Nations Unies.

57 Les vingt-deux Regles d’Egalisation des Chances pour les Personnes Handicapées
adoptées par 1’Assemblée Générale des Nations-Unies le 20 décembre 1993 (Résolution
48/96 adoptée par I’ Assemblée Générale des Nations-Unies a sa 48e session). Ces regles,
bien que n’ayant pas force de loi, exigent des Etats un engagement politique et moral a agir
pour garantir aux filles et aux gar¢ons, aux femmes et aux hommes handicapés, les mémes
droits et les mémes obligations qu’a leurs concitoyens. Par ailleurs, ces mémes régles
constituent des instruments de référence pour 1’adoption, la mise en ceuvre et 1’évaluation
de politiques et de programmes en faveur des Personnes Handicapées et des organisations
qui les représentent. Source: Nations Unies.
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¢change entre jeunes handicapés venant des cinq continents et qui
devaient se réunir pendant un mois a Eugene dans 1’Etat d’Oregon
aux Etats-Unis.

Mobility International : je pars aux Etats-Unis d’Amérique !

J’¢étais donc sur le point de me rendre aux Etats-Unis, invitée par
Mobility International USA a participer a un échange international
entre jeunes responsables d’associations ceuvrant pour la défense des
personnes handicapées. L’objectif de cet échange était de renforcer
les compétences de ces jeunes dirigeants afin de leur permettre de
mieux défendre leurs droits dans leur pays.

Je me rendis donc a Eugene et j’y rencontrai de nombreux jeunes
handicapés qui, comme moi, étaient avides de connaissances et
débordaient d’enthousiasme. Mais malgré mon exaltation, j’étais
un peu inquicte a 1’idée de me rendre aux Etats-Unis. Je savais
qu’il s’agissait de la plus grande puissance économique mondiale,
¢galement leader dans bien d’autres domaines. Mon niveau d’anglais
¢tait limité et j’étais toute intimidée a la perspective de me rendre a
cette rencontre. D’autant plus que je n’avais jamais entendu parler de
cet Etat de I’Oregon et le peu que j’avais pu lire sur les Etats-Unis
m’évoquait a la fois la puissance et I’esclavage... c’est pourquoi je
n’étais vraiment pas rassurée !

Je savais que cela n’allait pas étre facile de comprendre comment
fonctionnait la société américaine, mais j’étais habituée a relever des
défis. Je voulais vraiment tenter cette expérience. J’avais également
la téte pleine de questions et surtout trés envie d’apprendre de cet
¢change afin d’acquérir de nouveaux outils pour aider dans mon pays
les personnes qui n’avaient pas comme moi la chance de participer a
de tels événements.

117



La peur de I’Inconnu

Quelques jours avant mon départ, alors que ma tension ne cessait de
monter, une femme me téléphona et & ma grande surprise, elle parlait
francais. C’¢tait Carole, qui en tant que francophone employée de
Mobility International allait étre ma guide tout au long de cet échange.
Cette derniére m’expliqua un peu plus clairement les démarches a
entreprendre pour obtenir mon billet d’avion et me rassura sur le
déroulement de mon voyage aux Etats-Unis. Sachant que je pourrais
parler francais avec Carole, je me sentis soulagée. Elle m’expliqua
aussi que j’allais étre hébergée dans des familles d’accueil : de vraies
familles américaines ! La perspective de vivre au jour le jour avec des
Américains dans leur propre maison ne m’enchantait pas beaucoup,
car j’avais tres peur de ne pas y étre la bienvenue. Apres tout, javais
déja été rejetée par ma propre famille, pourquoi en serait-il autrement
dans une famille qui n’était pas la mienne ?

Ma téte était pleine de questions et d’inquiétudes diverses: « Et
si je suis hébergée dans des familles blanches, m’accepteront-elles ?
Comment vais-je pouvoir vivre avec eux? Comment devrais-je
me comporter ? Comment ces familles vont-elles réagir en voyant
arriver une femme africaine ? Quel genre de nourriture mangent les
Américains ? Que ferai-je si ces familles me violentent ? Et si celles-ci
¢taient racistes ? Et si elles pensent que je ne suis qu’une moitié de
personne? »

Ces inquiétudes étaient motivées par le fait que toute ma vie on
m’avait blamée, mal jugée et régulicrement punie pour la simple
raison que j’étais une personne handicapée. A chaque fois que j’avais
essay¢ de me révolter contre ces injustices, on n’avait pas hésité a
me corriger séverement et je n’avais pas 1’habitude de rencontrer
des personnes disposées a m’écouter ou a me comprendre, d’ou ce
fort sentiment d’insécurité. J’étais d’autant plus inquiéte qu’en plus

118



d’étre une femme et une personne handicapée, j’étais noire et je
venais d’un continent pauvre. J’étais donc persuadée que tous ces
attributs n’allaient pas jouer en ma faveur!

J’étais également inquicte a propos des hommes américains. Dans
mon pays, ils étaient rudes et arrogants. Ils pouvaient se permettre
de maltraiter et de battre les femmes en toute impunité. D¢s lors,
comment étaient les hommes aux Etats-Unis? Partageaient-ils les
repas avec les femmes ? Comment une femme américaine devait-elle
se comporter ? Comment devais-je me comporter moi-méme pour ne
pas déshonorer ma famille d’accueil ? Je savais par exemple que chez
moi, une femme ne pouvait pas regarder un homme dans les yeux. En
¢tait-il de méme la-bas ? Et si on me prenait pour une sauvageonne ! ?

Cependant, le fait de pouvoir acquérir davantage d’expérience pour
mieux remplir mes fonctions de leader du mouvement de défense des
personnes handicapées était plus important a mes yeux que toutes ces
peurs. J’étais donc heureuse et trés désireuse de découvrir la culture
américaine et de profiter du Programme du M.I.U.S.A. pour renforcer
mes connaissances et mes qualités de dirigeante. Les personnes
handicapées de mon pays avaient besoin de mon aide et je ne voulais
pour rien au monde les décevoir. Je connaissais maintenant la date
de mon départ, j’avais regu mon billet et mon visa: il n’était plus
possible de faire machine arriére.

Ce matin-1a, juste avant mon départ, j’avais organisé une réunion
avec mes collégues pour mettre en place le suivi des activités de notre
organisation pendant mon absence qui allait durer un mois et demi.
Le vice-président de 1’association devait assurer 1’intérim. Mon amie
H., un membre actif de notre organisation, m’avait pos¢ beaucoup de
questions sur ce voyage. Elle avait notamment appris que les femmes
occidentales étaient plus fortes que nous et qu’elles connaissaient
mieux leurs droits.
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— Diariata, tu devras apprendre beaucoup de choses pour nous en
faire bénéficier a ton retour.

— Ah oui, je ferai de mon mieux.

— Est-ce que tu crois que les Américaines sont vraiment libres ?
Peut-étre passent-elles aussi la plus grande partie de leur temps a
s’occuper de leurs maris et de leurs enfants...

— Je ne sais pas, je crois qu’elles ont une bonne éducation et
qu’elles travaillent, mais je pense qu’elles doivent avoir des femmes
de ménages pour faire tout ce travail domestique. Attendons de voir !

Le vol avait été trés long. J’avais fait escale a Paris, puis a Atlanta
et dans une ville dont je ne me souviens plus le nom, avant d’arriver
deux jours plus tard a Eugene, Oregon. J’étais arrivée a la fois tres
fatiguée et engourdie. L’aéroport était moderne et brillait comme un
sou neuf: ¢a y est, j’étais en Amérique ! Tout semblait trés organisé
et on remarquait d’entrée de jeu que 1’on venait d’arriver dans un
pays riche. Je me dis en moi-méme: « Cela n’a rien a voir avec ton
continent! ». J’étais émerveillée.

Une équipe du M.I.LU.S.A. était venue me récupérer a 1’aéroport.
J’ai eu I’opportunité au cours de ce sé¢jour d’étre accueillie au sein de
cinq familles différentes, mais je n’ai véritablement gardé le contact
qu’avec quatre d’entre elles. J’¢tais d’abord arrivée chez Bob et
Jane, qui avaient deux magnifiques enfants. C’était une famille de
blancs. J’avais une chambre avec un lit formidablement bien fait et
je pouvais prendre mon bain dans une belle et brillante salle de bains.
La premicre nuit, je n’avais méme pas défait le lit; j’avais dormi sur
le sol de peur de ne pas pouvoir le refaire. J’avais peur de la réaction
de la famille si jamais le lit n’était pas bien fait.

Trés vite, toutes mes peurs et inquié¢tudes disparurent. La famille
était trés gentille et me traitait avec respect. J’étais accueillie comme
si j’étais une des leurs; je partageais leurs repas et on s’intéressait
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a mon histoire. J’essayais d’expliquer en anglais certains ¢léments
de mon parcours, des anecdotes sur ma culture, la situation des
personnes handicapées etc. et on prenait le temps de m’écouter sans
se moquer de moi, ce qui m’étonnait beaucoup. Je remarquais que
leur fille handicapée physique était traitée avec amour et respect. Ses
parents ne faisaient aucune différence entre elle et son frere. Cela
m’intriguait. Si j’étais née la-bas, peut-Etre que je n’aurais pas eu a
souffrir comme j’avais souffert. Etre une petite fille handicapée aux
Etats-Unis n’était donc pas une tare? Cette enfant pouvait parler a
ses parents et exprimer ses pensées sans étre réprimandée. « Ah mon
Dieu, me dis-je, cette fille pourra grandir en toute confiance ! »

Il faisait beau a Eugene, le climat était doux et tout le monde était
gentil avec moi. Petit a petit je comprenais mieux les objectifs que
s’était fixés Mobility International: rassembler de jeunes leaders
de mouvements de défense des personnes handicapées venant de
différents pays en voie de développement afin de leur fournir les
outils nécessaires pour leur permettre de relever les défis qu’ils
rencontraient au quotidien dans leur pays. Le slogan choisi a cet effet
¢tait: « Repousse tes propres limites pour changer le monde », en
anglais “Challenge yourself to change the world.” Un défi presque
impossible a relever tant il y avait de choses a faire, mais cela me
convenait bien: apres tout, ce n’était ni plus ni moins ce que j’avais
entrepris d’accomplir depuis ma plus tendre enfance.

Le programme du M.L.U.S.A. était riche et varié. Avec des
participants venus de France, de Russie, de Roumanie, de la Jamaique,
du Mexique et de Thailande, j’eus I’opportunité de participer a des
cours sur les Droits des femmes et des personnes en situation de
handicap. J’avais aussi, et ce pour la premicre fois de ma vie, eu
I’opportunité de participer a des activités sportives comme le rafting,
I’escalade et le basket Ball. J’en étais trés heureuse et trés ficre!
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J’avais toujours avec moi mon petit dictionnaire Francais-Anglais
pour m’aider a comprendre et a me faire comprendre des Américains.

Apres mon séjour chez Bob et Jane, je partis vivre quelques jours
avec Thérese et Geoffrey qui, comme les autres, m’accueillirent avec
affection et attention. Je me souviens qu’un jour, étant souffrante,
j’avais db garder le lit. Thérese, alors que je dormais, était venue
dans ma chambre pour déposer une petite fleur avec un mot: « We
love you! ». J’avais recu ces mots comme une personne perdue
dans le Sahara recevrait un verre d’eau. J’en suis encore marquée
aujourd’hui. Thérese et Geoffrey avaient une fille, tres intelligente,
qui m’invita un jour a aller au cinéma. C’était la premicre fois que
je m’y rendais. Je n’y comprenais pas grand-chose mais cela ne
faisait rien, car ce qui comptait avant tout, c’était d’étre avec les
autres au cinéma. J’étais heureuse d’étre 1a. Je me souviens de m’étre
confortablement installée dans un si¢ge doux et avoir senti I’odeur du
pop-corn envahir la salle. J’avais adoré cette odeur comme j’adorais
ce moment. « C’était donc ¢a le cinéma », m’étais-je dit.

Aprées avoir passé une semaine avec Thérese et sa famille, j’étais
allée chez Trudy et Andy. Trudy était une femme joyeuse et d’une
gaieté contagieuse. Je m’étais tres vite sentie a 1’aise chez eux. Andy
était comme un pere pour moi. C’est lui qui m’avait aidée a faire du
vélo pour la premiére fois. Il y avait un vélo d’appartement dans leur
jardin, et un matin, il avait remarqué que je voulais 'utiliser, sans
succes. Il s’était approché et m’avait montré comment faire. Il était
resté a coté de moi, tel un pere surveillant son enfant. Aujourd’hui,
je considere que toutes ces familles sont entrées dans ma vie comme
des cadeaux de Dieu. Mon séjour chez Trudy et Andy marqua la fin
de mon s¢jour aux Etats-Unis.

Cevoyage m’avait donné I’impression d’€tre une personne comme
les autres. Toutes mes familles d’accueil m’avaient acceptée et traitée
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comme une des leurs. Mieux, elles m’avaient écoutée avec affection
et respect. Je m’étais méme sentie aimée. L’amour est un remede
qui peut guérir les plus redoutables maladies. Le manque d’amour
est le plus dangereux et incurable de tous les maux, car il détruit le
corps et I’esprit pour ne laisser qu'un semblant d’étre humain. Je
pouvais donc croire en I’amour, méme si chez moi je n’en étais pas
jugée digne. Suite a ce séjour je commengai a réver de I’amour et de
I’affection, une affection sans jugement et sans rejet et je me dis que
cela pourrait bien m’arriver de fagon durable, pas seulement le temps
d’un voyage.

Le défi Interculturel

Dans toutes mes familles d’accueil, j’avais appris beaucoup de
choses sur la culture américaine. J’avais méme vécu un certain
temps chez une famille homosexuelle composée de deux femmes et
de leur petite fille. J’avais appris que la cuisine américaine n’avait
rien & voir avec la mienne. La cuisine mauritanienne est composée
principalement de riz et de poisson a midi et de couscous avec de la
viande de dromadaire le soir. Chez moi, le riz est cuit dans le jus du
poisson avec des légumes comme la carotte, I’aubergine et la patate
douce. Le repas est servi dans des assiettes creuses. Les hommes et
les femmes mangent séparément. On mange avec la main droite en
commengant par invoquer le nom d’Allah.

Les Américains quant a eux s’installent sur des chaises et mettent
la nourriture sur la table. Chacun se sert dans son assiette et ils
utilisent des couverts pour manger. Les enfants, les hommes et les
femmes mangent ensemble. La viande ou le poisson n’est pas cuit
avec les légumes. J’ai aussi remarqué que les Américains mangent
beaucoup de crudités, ce qui n’est pas le cas en Mauritanie. Je
n’aimais pas cela. Les Américains aiment bien les sandwichs aussi,
qu’ils prennent pendant le repas. Tout cela me faisait rire. ..
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Comme chez moi, les femmes américaines s’occupaient du
ménage et de la cuisine, mais il arrivait que leurs maris les aident
un peu. Ce que j’avais aussi remarqué, c’est que les petites filles
n’aidaient pas leur maman, comme c’est le cas chez moi. Les hommes
dans mes familles d’accueil n’étaient ni rudes ni brutaux. Ils étaient
respectueux et attentionnés avec leurs épouses et trés aimants avec
leurs enfants. J’aimais beaucoup les observer préparer le barbecue;
il fallait les voir s’activer autour de ce feu habillé en short, le visage
rougi par la chaleur. Les femmes leur donnaient un plateau de cuisses
de poulet marinées et ils faisaient leur « job » avec application, ils y
mettaient tout leur sérieux, ce qui me faisait éclater de rire.

Ma compréhension de 1’anglais devenait progressivement plus
aisée et j’en €tais fiere. Désormais, je n’avais plus besoin de consulter
mon dictionnaire a tout moment. Je réussissais aussi a mieux décoder
ce que I’on me disait ce qui me permettait de mener plus facilement
une conversation.

Les actions de Mobility International

Le programme de M.I.U.S.A. se concentrait sur différents sujets,
notamment concernant le cosmopolitisme aux Etats-Unis. Je n’avais
cependant pas rencontré beaucoup de couples mixtes a part Trudy
et Andy. Mobility International avait notamment organisé une visite
chez les Amérindiens. Nous avions passé un moment agréable a
apprendre leur histoire et a jouer au tam-tam avec eux. J’avais appris
leurs souffrances et j’en avais été touchée.

A une autre occasion, nous avions campé deux jours dans une forét,
et nous nous étions appliqués a nettoyer et a peindre des cabanes.
Nous avions dormi dans de petites cahutes spécialement aménagées
pour ce genre de sortie. Notre groupe était composé de garcons et de
filles, mais a mon grand soulagement, je n’avais jamais été inquiétée
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par aucun garcon. Le respect était 1a. Une sortie de ce genre n’aurait
jamais pu se produire chez moi sans provoquer des débordements.
J’avais beaucoup aimé travailler dans ce groupe a nettoyer la forét;
j’étais en fauteuil manuel et je portais des bottines pour protéger mes
pieds, au cas ou il y aurait des serpents ou des scorpions. Cela ne
m’aurait pas étonnée qu’il y en ait eu dans ce coin-la. La hache a
la main, je défrichais des chemins en avangant a reculons. Un autre
jour, j’avais été missionnée pour peindre une cabane, un véritable
exploit! J’avais enfin I’impression d’étre douée de multiples talents
et de me découvrir de nouvelles compétences.

Un des moments difficiles du programme cependant fut la
projection d’un film sur la vie sexuelle des personnes handicapées,
suivi de témoignages puis d’un temps d’échange et de questions-
réponses. Ce fut pour moi un choc a tous points de vue. Le sexe
dans mon pays était (et demeure) un sujet complétement tabou et
j’ignorais totalement que cela se passait de cette fagon. Mais ce fut
une expérience utile car jamais je n’aurais appris toutes ces choses
si j’étais restée chez moi... De plus, cela me permit de réaliser que
le fait d’étre une personne handicapée n’implique pas de renoncer a
toute sexualité.

Pendant que je partageais le quotidien de toutes ces familles
d’accueil, je poursuivais ma formation avec Mobility International.
Javais participé a différents programmes et a différentes activités
sportives et récréatives. J’avais par ailleurs fait part de mon
expérience d’activiste et de mon parcours de femme handicapée
musulmane a tous les participants et répondu a plusieurs interviews.
Javais particulierement insisté sur les conditions de vie des femmes
africaines et de quelles facons leurs droits étaient quotidiennement
bafoués.
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De ma participation au programme de Mobility International,
j’avais pu tirer de nombreux enseignements qui allaient m’aider a
mieux faire mon travail au sein de 1’Organisation de défense des
personnes handicapées que je présidais. Je me sentais désormais
dotée d’un certain pouvoir. Apprendre c’est savoir, et savoir c’est
pouvoir”®

De retour en Mauritanie : le choc

A monretour, j’avais hate de mettre en pratique I’expérience acquise
au cours de ce séjour avec les membres de mon organisation. Nous
commenc¢ames par mettre en place des meetings et des conférences
et par inviter les pouvoirs publics afin de les interpeller sur les sujets
qui nous tenaient a cceur. Un jour, alors que nous étions en plein
meeting, la police vint nous arréter. Mes amis paniquerent. C’était
le sauve-qui-peut général pour tous ceux qui pouvaient courir! Les
personnes souffrant de troubles auditifs s’enfuyaient tant bien que
mal, les non-voyants s’étaient dispersés un peu partout, tandis que
les personnes handicapées physiques étaient restées coincées dans la
salle, incapables de s’enfuir. C’était la panique générale.

Militer ¢’est se battre pour ses convictions, lutter pour les défendre
via des actions quotidiennes. Militer, c’est se battre pour apporter
sa pierre a I’édifice en vue de construire une société égalitaire et
juste pour les personnes handicapées. Mais militer n’est pas un acte
anodin, car dénoncer ’injustice et vouloir changer les mentalités est
une mission a hauts risques. Mon militantisme, mon engagement,
m’avaient a la fois amenée a traverser les frontiéres africaines et
internationales, ce qui m’avait beaucoup apporté, mais m’avaient
aussi fait subir des arrestations et des violences abusives.

Je revins donc en Mauritanie aprés avoir vécu une expérience
enrichissante tant sur le plan professionnel que sur le plan personnel.

58 Francis Bacon. « Knowledge is power ».
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Ce retour fut a la fois brutal et violent. Car si professionnellement,
j’avais hate de rentrer dans mon pays pour mettre en ceuvre ce que
j’avais acquis, sur le plan personnel j’ étais profondément malheureuse
d’abandonner tout ce que j’avais découvert pour me retrouver a
nouveau confrontée a la réalit¢ du quotidien. J’avais fait du sport
pour la premiére fois de ma vie. J’avais méme dansé publiquement
en fauteuil roulant sans étre 1’objet de moqueries et de remontrances.
Personne ne m’avait traitée de moitié de personne. J’étais allée a la
mer, moi qui adore I’eau...

Dans mon pays, les femmes — et c’est encore plus vrai pour les
femmes handicapées — ne peuvent pas se baigner publiquement.
La considération et le respect dont j’avais fait 1’objet durant mon
séjour américain allaient disparaitre. Je retrouvais ainsi ma culture et
ses contraintes, cette culture qui m’avait paradoxalement beaucoup
manqué. Lorsque ’avion atterrit a Nouakchott, j’eus des larmes de
peine et de joie. La peine de ne plus vivre ces merveilleux moments
et de retrouver ma vie telle que je I’avais laissée, violente et
rassurante a la fois, parce que j’en connaissais par cceur les codes et
les usages. Enfin je pleurais de bonheur d’avoir de nouveaux outils a
ma disposition pour pouvoir mettre en pratique dans mon pays ce que
jJ’avais appris et de pouvoir partager ces précieuses connaissances
avec mes amis. Cependant mes activités de militante commencaient a
déranger et je pressentais que ma sécurité risquait d’étre compromise.
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CHaAPITRE X1V - L’EXIL

Quelques mois aprés mon retour des Etats-Unis, le besoin de
partir pour me mettre a I’abri s’imposa comme une nécessité. C’était
en 1994, j’avais alors vingt-huit ans et je fus invitée a participer a
une conférence sur les droits des personnes handicapées a Sydney,
en Australie. Cette invitation arriva comme une bouffée d’oxygene.
Tout s’organisa tres rapidement. Je pus obtenir sans difficultés mon
visa pour la France (car il y avait une escale a Paris) ainsi que celui
pour 1’ Australie. Mon billet d’avion finit également par arriver.

Quand je franchis la douane et pénétrai dans la grande salle
d’embarquement, je commengai a y croire, mais j’étais toujours
tendue et inquicte. Mon cceur battait trés fort et je transpirais. C’était
le moment d’embarquer. Le départ était imminent et j’ étais tremblante
de peur. Et si I’on m’arrétait juste au pied de 1’avion...

Des hommes m’aidérent a monter dans I’appareil et ramenerent
le fauteuil a 1’aéroport. Le décollage était imminent, mon cceur se
serra, je me sentis sauvée. J’eus une pensée pour mon pays bien aimé
et je commengai a prier pour lui: « Wathany, (mon pays ou patrie
en Arabe) que Dieu te protége et te préserve, je te souhaite bonheur
et prospérité, cher pays, la Mauritanie, wathany, je te quitte. Je pars
pour I’Occident, a la recherche de la sécurité et de la liberté. Je ne
sais pas ce qui m’attend la-bas, ni si je réussirai @ y vivre, mais je
pars. Tu me pardonneras, mais j’ai échoué, malgré I’amour que j’ai
pour toi je dois m’en aller. J’y suis obligée, tu es désert, tu es fleuve
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et tu es mer, tu es mon pays natal, je t’aime, je te confie a toi-méme,
prends soin de toi. Je saute dans le vide peut-Etre, mais je saute quand
méme. Maa Assalam ya bilaady>. » Pendant que je priais de la sorte,
je regardais par le hublot Nouakchott s’¢loigner.

Des images défilaient dans ma téte. Je revoyais ma mére a qui
javais dit adieu en me demandant si je la reverrais un jour. Je
revoyais la fille de ma sceur, agée seulement de quelques jours et
que j’avais prise discrétement contre moi avec un seul bras. Tout le
monde dans ma famille m’avait laissée tomber. Je m’étais rendue
seule a I’aéroport, terrorisée.

Je me repassais dans I’avion les scénes de ces derniers jours, je
ressassais mon désarroi et mon inquiétude. Je repensais a mes combats
et aux désillusions qui m’avaient bris¢ le cceur. Je revoyais ma mere
me regarder lors de ma derniére visite quelques jours avant mon départ
— visite furtive et inquicte, visite d’adieu en réalité, sans qu’elle s’en
doute véritablement — comme si elle avait compris cependant ce que
ce départ signifiait pour moi. Je repensais a ces années de lutte aupres
de mes amis handicapés ainsi que les arrestations, les souffrances
physiques et les humiliations de toutes sortes. J’étais partagée entre
la recherche de la sécurité et la douleur de quitter mon pays ainsi que
les personnes handicapées que je connaissais la-bas.

Pendant tout le vol ou presque, je vis des scénes de ma vie défiler.
Des images traumatisantes me hantaient sans interruption et je
n’arrivais pas a me détendre. L’incertitude qui planait sur mon avenir
me tétanisait. Je ne savais pas ce qui m’attendait mais la recherche
d’un endroit ou je serais en sécurité et la soif de liberté me poussaient
a avancer. Je pleurai beaucoup ce jour-la en pensant que je n’avais
connu jusque-la que des combats. La fatigue accumulée ces derniers

59 « Que la paix soit avec toi, mon Pays. »
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jours eut raison de mes résistances et de mon courage, le temps de ce
voyage en avion. Un peu plus de cing heures de vol plus tard, j’étais
déja arrivée en France pour une escale de quelques heures, avant de
continuer mon périple vers Sydney.

Une escale en Australie

Le lendemain de mon arrivée en France, je continuai mon voyage
pour Sydney a bord de la compagnie aérienne australienne Qantas
Airways. C’étaitlapremicre fois que je voyageais avec cette compagnie
et le logo, qui représentait un kangourou, m’avait beaucoup amusée.
Je me souviens de mon étonnement a la vue de cet étrange animal qui
m’était inconnu lorsque j’avais re¢u mes billets d’avion. Le voyage
pour Sydney fut long et laborieux, mais étonnement j’étais presque
détendue. J’avais aussi conscience du fait qu’apres 1’ Australie, je ne
rentrerais pas en Mauritanie. Mais je laissais bientot ces pensées de
coté pour me concentrer sur le travail qui m’attendait a Sydney.

A bord de ce gigantesque Kangourou volant, je préparais mes
interventions pour la conférence. J’étais enfin un peu plus sereine,
ce qui me permit de mieux réfléchir et d’affiner mes différentes
interventions. Apres plus de vingt heures de vol, j’arrivai enfin
a Sydney. Le temps était tres différent de celui de Paris ou j’avais
eu trés froid. Il faisait beau et le comité d’organisation était la
pour accueillir les délégations étrangeres. Je retrouvai a 1’aéroport
certaines connaissances venues d’ Afrique, d’ Asie et d’Europe et nous
nous réjouimes de pouvoir travailler a nouveau ensemble pendant
quelques jours. Nous étions nombreux a participer a cet événement.

Nous travaillimes donc avec assiduité pendant deux semaines.
Nous avions discuté, fait des propositions et apporté nos contributions
a la rédaction de réglementations promues par les Nations-Unies sur
I’égalisation des chances pour les personnes handicapées. Ayant
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moi-méme pris part a la rédaction de ces résolutions et du rapport
final, je restai quelque temps apres la fin de la dernic¢re séance avant
de rentrer a mon hoétel. Ces deux semaines passées, j’avais enfin un
peu de temps libre pour visiter Sydney et ses environs®. Je restai
encore deux semaines de plus puis vint le moment de partir. Tous les
participants retournerent chez eux, heureux d’avoir pu contribuer a
la rédaction des textes de la Conférence Internationale. Quant a moi,
je savais qu’une nouvelle aventure m’attendait.

60 Nos dépenses furent prises en charge par 1’organisation mondiale des personnes
handicapées durant ce séjour.
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CHAPITRE XV : MON ARRIVEE EN FRANCE

Mes premiers pas en France

De retour a Paris, alors que je sortais de 1’avion, je me dis:
« Ma grande, tu es en France et tu es libre maintenant! ». Il faisait
cependant tres froid, et au premier abord, les personnes que je croisais
me parurent aussi froides que le climat. La retenue et la neutralité
occidentales étaient un vrai mystere pour I’ Africaine que j’étais. Le
service d’assistance d’Air France avait envoy¢ un jeune homme qui
m’invita @ m’installer dans un petit fauteuil roulant dans lequel je
m’incrustais tant bien que mal. Il se dirigea vers un tapis roulant.
Soudain, le fauteuil fit une embardée et bascula brusquement; je
tombai sur le sol et fus projetée au bout du tapis roulant, ou je restai
sonnée un moment, le boubou en désordre: heureusement que mon
pagne était bien attaché. Une arrivée a Paris sonnante et trébuchante !

Je récupérai ma valise et le jeune homme m’aida a prendre un taxi,
direction le bureau de Delphine et Véronique, dont j’avais I’adresse.
J’avais rencontré ces deux jeunes femmes militantes comme moi
dans le cadre de mes activités transfrontali¢res. Elles travaillaient
toutes les deux dans un service de prise en charge des personnes
handicapées en France. Voici en quelques mots comment je les ai
connues.

J’avais rencontré Véronique en 1994 lors d’un échange
d’expérience international que son association, dont elle était
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la directrice, avait organisé en faveur des jeunes dirigeants de
mouvements de défense des personnes handicapées. Je représentais
pour ma part la Mauritanie. Albertine, une amie, représentait une
structure similaire en provenance du Benin et était également invitée.
Albertine et moi partagions la méme chambre d’hoétel et nous étions
les seules africaines. Nous étions toutes deux trés impressionnées par
Véronique que nous n’osions pas approcher. C’était une jeune femme
blonde « de bonne famille » comme on dit. Elle semblait froide et un
peu distante.

— C’est une bourgeoise, me dit Albertine.

— Ah bon, lui dis-je, comment le sais-tu ?

— Regarde sa démarche, c’est une femme qui a regu une certaine
¢ducation, méme sa fagon de parler est distinguée.

— En tout cas, moi, j’ai peur de lui parler, lui avais-je répondu.

Albertine me confia qu’elle aussi n’osait jamais s’adresser a
la Directrice. Un jour, a notre grande surprise, Véronique et ses
amies nous invitérent a diner en ville. Nous étions aussi heureuses
qu’effrayées a I’idée d’aller prendre un repas en leur compagnie.
Cette soirée nous permit cependant de faire connaissance avec une
personne chaleureuse et a I’écoute, dont nous n’avions aucune raison
d’avoir peur. Une femme comme nous qui aimait rire, qui s’ intéressait
aux autres cultures mais qui souhaitait avant tout que les droits des
femmes soient respectés partout dans le monde.

Au cours de cette soirée, Albertine et moi avions expliqué a
Véronique les conditions de vie des femmes en Afrique et nos
histoires respectives. La directrice et ses amies s’étaient montrées
touchées par nos récits. Je ne pouvais pas encore me douter que
Véronique et moi allions devenir des amies et que ce serait plus tard
grce a elle que je ferais la rencontre qui me sauverait la vie. A mon
retour en Mauritanie, nous étions restées en contact. C’était donc
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tout naturellement que lors de mon arrivée en France, Véronique et
Delphine, sa collégue et amie, étaient devenues mes protectrices. Je
logeais chez Delphine mais je partais de temps a autre chez Véronique
pour le week-end.

Une fois arrivée a Paris, morte de fatigue, Delphine me laissa me
coucher discrétement dans un coin derrieére son bureau. Le soir, apres
son travail, elle me conduisit chez elle. Commenga alors pour moi
une vie hantée par I’incertitude de ce qui allait m’arriver et la crainte
d’étre renvoyée dans mon pays. Delphine et Véronique faisaient
tout ce qui était en leur pouvoir pour m’aider a trouver une solution
légale a ma situation, mais les difficultés me paraissaient & nouveau
insurmontables. Elles se lancérent notamment dans une collecte de
vétements pour me confectionner une garde-robe. C’¢était le défilé de
mode chez Delphine! Les tailles francaises étaient petites pour moi,
il n’y avait que les pantalons, les pulls et les chaussures d’homme qui
m’allaient, ce qui amusait beaucoup Delphine...

Je savais en partant de chez moi que les choses n’allaient pas étre
faciles, mais je ne me doutais pas a quel point. J’étais exilée dans
une terre inconnue. J’avais quitté mon pays, ma patrie. Partir ¢’était
laisser derriére moi mon identité, ma famille, mes amis, un travail,
un statut social, la terre de mes ainés. Partir, ¢’était renoncer a tout
ce que j’avais construit la-bas, et je ressentais une grande nostalgie.
Je n’entendais plus ma langue natale, ni aucune langue parlée en
Mauritanie. Ce n’est qu’au bout d’un an que j’entendis parler Poular
a Paris pour la premiére fois. Je ne savais pas encore comment j’allais
faire le deuil de ma chére Mauritanie.

Pourtant je me rendais bien compte de la chance inouie que j’avais
d’avoir deux amies en France qui m’hébergeaient a tour de role. Sans
elles, mon arrivée a Paris aurait été bien plus difficile. Ainsi, méme
s’il est toujours affreusement douloureux de quitter son pays et tres
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difficile de s’adapter a une autre culture que la sienne, surtout lorsque
I’on est sans emploi et sans papiers, j’avais la chance d’étre entourée
de deux amies qui m’ont soutenue jusqu’au bout et sans qui la suite
de I’aventure en France n’aurait pas été possible. Cette France dont je
connaissais mieux I’Histoire que celle de beaucoup de pays africains
et qui m’a tendu la main a un des moments les plus difficiles de ma
vie.

Vers la légalisation de ma situation en France

Je me souviens d’un jour ou j’étais allongée dans le salon de
Delphine. La Mauritanie était désormais loin - cela faisait presque un
mois que j’étais en France. Le silence de I’Occident me pesait. Les
rires et les brouhahas de mon Afrique me manquaient cruellement.
L’odeur des cuisines épicées et la chaleur ardente de Kaédi aussi.
Delphine était rentrée de son travail trés fatiguée, nous nous étions
dit bonjour sans enthousiasme et elle était partie dans sa chambre.
Aprés un moment, elle en était sortie et nous nous étions regardées
sans un mot. Elle s’était mise a lire un livre et je restais silencieuse,
la regardant de temps a autre. Il est vrai que lorsque I’on rentre d’une
longue journée de travail, on n’a nulle envie de se lancer dans un
palabre de quelque nature que ce soit et I’on aspire qu’a se reposer.
Delphine n’avait cependant pas hésité (avec tout ce que cela pouvait
impliquer) a m’ouvrir les portes de son appartement et 3 me permettre
d’y vivre en toute sécurité. Son humanité force I’admiration.

J’étais consciente du fait que depuis quelque temps ma présence
représentait cependant un fardeau pour cette dernicre et je m’en
voulais beaucoup. Je la comprenais complétement d’ailleurs, mon
séjour s’éternisait, je n’avais aucune ressource et il ne semblait
y avoir aucune solution a ma situation — illégale qui plus est - en
France. Plus les jours passaient, plus mon malaise grandissait a I’idée
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qu’elle m’aidait avec tant de gentillesse et que je ne parvenais pas a
trouver de solution a ma situation en France.

Pendant ce temps, dans ma téte, mille histoires fourmillaient,
laissant mon esprit dans un tourbillon constant. J’étais obsédée
par les images de Kaédi, des rires, des danses, des femmes qui se
déhanchent la nuque droite et le bassin virevoltant, des enfants qui
courent apres une roue ou une balle de tissu. L’ Afrique des vents de
sable, celle des femmes qui portent leurs fardeaux sur leur téte et les
enfants sur leur dos, celle des chants, des pleurs et de la joie... tout
cela paraissait si loin. Paradoxalement, mon regard sur ce monde que
J’avais quitté s’affinait également; il devenait plus précis et moins
naif.

Car j’avais découvert un Occident sans cesse en mouvement et au
climat relativement froid : celui des voitures et des trains, des métros
et des routes. Ce monde matérialiste et de culture individualiste,
mais aussi celui des progres techniques et du mythe de 1’éternelle
jeunesse. J’étais en France, le pays des grands esprits des Lumiéres.
Mon exotisme y trouverait-il sa place? Mon intégration serait-elle
un jour possible? Pourrais-je un jour me départir de cette naiveté
qui me suivait partout? Dans ces moments-1a, j’avoue que j’étais
complétement désorientée.

Méme la brume du ciel d’hiver a Paris me rappelait le vent de
sable de la Mauritanie. Il faisait pourtant trés mauvais temps. Ce
soir-1a il était presque vingt heures et je regardais le journal télévisé.
J’apprenais a connaitre les Francais a travers la télévision, et plus je
les découvrais plus j’entrevoyais ce qui me manquait de mon Afrique
natale. Les conversations notamment, ce qu’on appelle le palabre.
Et pourtant, je savais que la liberté se cachait ici, dans ce pays des
enfants de Molicre. Je savais qu’en France, si je réussissais a trouver
un emploi ou @ m’inscrire a 1’Université et que je travaillais bien,
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je pourrais avoir la chance d’étre autonome. A Paris, les personnes
handicapées ne vivaient pas dans les rues; elles travaillaient ou
avaient la possibilité d’étudier. Delphine travaillait bien malgré son
handicap et elle avait méme un appartement et une voiture. Elle était
financiérement et matériellement autonome et ses parents I’aimaient
et ’aidaient. En France, il y avait de 1’eau potable et de la nourriture
en abondance. Je cherchais vraiment a comprendre comment
fonctionnait I’Occident. J’avais trés peur de ne pas y parvenir.

Une nouvelle culture

Mon pays d’origine et mon pays d’adoption sont tres différents.
C’est pourquoi je m’attarde un peu pour vous parler de certains traits
caractéristiques de ma propre culture, afin de vous faire entrevoir ce
que je ressentis lorsque je fus ainsi plongée dans la société francaise.

La République Islamique de Mauritanie est un pays ou cohabitent
de nombreuses cultures trés différentes, provenant a la fois de
I’ Afrique du Nord et de I’ Afrique noire. Son histoire en fait une Terre
de brassage ethnique et culturel aussi riche que varié. On y parle le
Poular, le Hassanya, le Sonink¢, le Wolof et le Bambara, méme si la
langue officielle demeure I’arabe. Je suis un mélange de tout cela.

C’est un pays qui peut paraitre hors du temps, perdu entre tradition
et modernité, nomadisme et sédentarité. Mais la Mauritanie, c’est
aussi le sourire étincelant des enfants jouant avec de vieux pneus,
c’est les couleurs chatoyantes des jolis boubous et des robes colorés
des femmes Toucouleurs et Soninkés, ainsi que les melehfa (voiles)
des mauresques, réunies au marché. J’entends encore dans mes réves,
la nuit, les oiseaux migrateurs chantant prés du fleuve Sénégal.

La vie en Mauritanie est simple. Elle est rythmée par les cinq
prieres de la journée, le thé a la menthe qui mousse dans les verres
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et les repas qui allongent la journée comme si elle était éternelle.
C’est un pays ou les habitants, méme s’ils posseédent peu, font preuve
d’hospitalité et de générosité. Les portes et les esprits sont toujours
ouverts a I’inconnu, au voyageur. Les maisons, souvent vétustes,
sont faites de banco® et le chant envotitant des grenouilles retentit
le soir dans les rues qui bordent le fleuve. Les chants des griots aussi
se font entendre au rythme des Hoddus® peuls, implorant la venue
d’une pluie salvatrice. La saison des pluies plonge la population dans
le plus grand ravissement lorsque les premiers effluves de la terre
humide s’¢lévent du sol. Le jujubier et le palmier doumier portent des
fruits succulents qui permettent de se rafraichir méme aux moments
les plus chauds de la journée. C’est tout cela, la Mauritanie.

La France, mon cher pays adoptif

Je suis Africaine, d’origine Mauritanienne, et la France m’a
adoptée. En m’adoptant, la France m’a offert une nouvelle patrie.
J’aurais pu atterrir n’importe ou sur cette planete, mais je suis arrivée
a Paris. Ah, Paris! On en dit des choses sur la ville lumiére et sur
les blancs en Mauritanie... Pour beaucoup de personnes, y compris
les jeunes africains, Paris a lui seul symbolise la France tout enticre.
Pour moi, Paris représentait I’univers littéraire dont j’avais toujours
révé. Ville de la mode et de la romance, des cultures et des Arts,
de la Tour Eiffel et de I’Arc de Triomphe. Paris m’avait fascinée et
envoltée avant méme que je m’y rende.

61 Terre cuite.

62 Instrument de musique Peul. C’est une petite guitare qui comporte cinq cordes
réglementaires en crin de cheval finement tressé. Les cordes multiples sont tendues sur
une peau recouvrant complétement un coffre de bois de forme cylindro-ovalaire, prolongé
par un manche-clavier d’ou partent lesdites cordes. Supréme véhicule sonore, il permet de
passer du monde des vivants a celui des esprits. Pierre angulaire de la tradition orale des
Peuls et clé de la transmission des savoirs. Source : Les Inrockuptibles.
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J’avais découvert Paris et la France une premicre fois étant
jeune lycéenne a travers la littérature francophone africaine et mes
cours de frangais. Depuis mon Afrique natale, je n’avais acces ni au
cinéma, ni a la télévision; mon seul moyen de découvrir la culture
occidentale était la littérature. Je « dévorais » donc tous les livres qui
me tombaient sous la main. Parmi ces livres, la littérature africaine
d’expression frangaise occupait un des premiers rangs. Je voyageais
a travers des récits et des romans tels que L enfant noir ou 1’auteur
Camara Laye relate son départ pour la France qui lui apparaissait
comme la promesse d’une vie nouvelle. Je lisais avec délectation
ces pages du Mirage de Paris®, ou le héros du roman, fraichement
arrivé, commence sa visite de la capitale par les Champs-Elysées, la
place de la Bastille et la Sorbonne, “qui contenait tant de savoirs” ...

Ce que je m’imaginais de Paris et de la France était influencé
par I’écriture de ces auteurs francophones de 1’époque coloniale et
postcoloniale que Paris faisaitréver ; ils évoquent sa grandeur, sabeauté
et sa renommeée qui contrastaient avec leurs petits villages, souvent
mis en avant dans leurs romans. Pour beaucoup de jeunes aftricains,
Paris et la France symbolisent la promesse d’une vie meilleure, d’un
eldorado. Je me laissais moi aussi glisser dans un monde de réves et
me mettais a la place du héros du roman d’Ousmane Socé, qui décrit
dans les premicres pages de son livre comment il était déja épris de
Paris et de la France alors qu’il était encore éleve au Sénégal dans les
années 1920: « Les pays d’au-dela les horizons de sa petite patrie
exerc¢aient sur lui une séduction irrésistible. Voir Paris qui était au
dire de tous un Eldorado, Paris, ses beaux monuments, ses spectacles
féeriques, son éléegance, sa vie puissante que [’on admirait... »

Pour alléger le poids de I’exil et pour faciliter mon adaptation, je
passai par une phase d’idéalisation de mon pays d’accueil, la France.

63 De I’écrivain sénégalais Ousmane D. Socé. Mirage de Paris, 1937.
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Jespérais que ce que j’allais devenir dépasserait ce que j’avais été,
et qu’un jour j’arriverais a moins regretter ce que j’avais perdu. Pour
ne pas sombrer dans le tourment de la nostalgie, je me remémorais
la pensée de Sénéque selon laquelle 1’exil ne nous fait pas perdre
I’essentiel de notre humanité. Pour ma part et au regard de ma vie
passée, une lutte de plus ne m’effrayait pas outre mesure. J’étais
donc arrivée a Paris naive et réveuse avec pour seule expérience cette
connaissance puisée dans les livres. Mais qu’en était-il de la réalité ?
J’ai retracé dans les lignes qui suivent quelques anecdotes amusantes
sur mes premiers ¢tonnements a 1’encontre de la culture francaise.

Le métro : ce grand reptile qui roule sous la terre

Le choc que j’expérimentai en arrivant a la capitale pourrait
étre symbolisé par ma découverte du métro parisien. Cela m’avait
beaucoup intriguée : tout un monde souterrain, comme un gigantesque
animal ferroviaire dans le ventre duquel s’entassent des milliers de
voyageurs et qui roule toute la journée dans des galeries illuminées
comme en plein jour. Le métro était d’une rapidité déconcertante
pour la jeune africaine que j’étais. C’était fascinant et effrayant a la
fois. Cette invention prouvait I’avancée technologique de la France.

La premicre fois que je pris le métro, ¢’était un matin d’octobre.
Il faisait froid. J’étais assise et j’attendais que le train arrive et que
les portes s’ouvrent. Des voyageurs en sortirent habillés de couleurs
sombres. IIs marchaient vite et aucun d’eux ne souriait. Je me mis a
leur sourire, mais n’obtins aucune réaction. Je me dis alors « Sans
aucun doute, quelqu’un d’important est décédé. Un ministre, ou peut-
étre méme le Président. Ils sont tous en deuil, ¢’est évident ». Au
retour, je m’empressai de raconter cela a Delphine qui éclata de rire.
Elle me répondit que personne n’était mort et que la France n’était
pas du tout en deuil national. J’avais ainsi compris pour la premiére
fois qu’en France, du moins a Paris, les choses étaient différentes
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de chez moi. A peine ma legon de métro apprise, je devais faire de
nouvelles découvertes.

A la boulangerie

Je partis un jour chercher du pain, car le pain francais est
excellent. Je me rendis donc dans une boulangerie et demandai du
pain. La vendeuse me répondit: « Quel type de pain? » J’étais bien
embétée, car chez moi, un pain désigne simplement une baguette. Je
lui répétai: « Je voudrais du pain s’il vous plait ». Elle commenga
a énumérer: « Du pain simple ou du pain aux céréales, du pain
complet, une baguette campagnarde ? Que voulez-vous Madame ? ».
Je restai figée sans parvenir a me décider. C’est alors que j’eus la
chance d’apercevoir une dame en train d’acheter une baguette et
je saisis cette occasion pour répondre a la boulangere: « Un pain
comme celui de Madame. » Elle répondit aussi sec « Mais il suffisait
de me dire que vous vouliez une baguette tradition! » Depuis ce jour,
j’ai compris la lecon et je ne demande plus qu’une baguette tradition,
c’est beaucoup plus simple. Je me dis que les Francgais ont vraiment
de la chance d’avoir tous ces choix. Je décidai ce jour-1a que lorsque
j’aurai de I’argent, je testerai tous ces pains différents pour me faire
une idée de leurs gofits respectifs.

L’épisode des fleurs

Une amie me dit un jour qu’elle allait appeler ses parents pour
voir s’ils pouvaient nous inviter a déjeuner le dimanche suivant. Je
lui demandais s’il était bien nécessaire de téléphoner et si I’on ne
pouvait pas y aller sans invitation officielle. Elle me regarda d’un air
étonné, comme si j’avais dit une énormité. Je lui dis alors: « Vous les
blancs, vous étes bizarres. Dans mon pays personne ne demande a
étre invité chez qui que ce soit: on débarque quand on veut et on est
toujours bien regu. » Mais mon amie me reconfirma qu’on ne pouvait
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pas se rendre chez ses parents sans prévenir. Le fameux dimanche
arriva et j’enfilai mon boubou assorti d’une belle coiffe. Mon amie
me dit que nous allions nous partager le prix d’un bouquet de fleurs.
« Des fleurs, pourquoi faire ? », demandais-je aussitot. « Mais on ne
va pas arriver les mains vides tout de méme! » me répondit-elle. Je
ne compris pas et lui dis: « Mais tes parents ne risquent-ils pas de
se vexer, si nous apportons quelque chose? Et puis a quoi servent
les fleurs, ¢a ne se mange pas! » Mon amie n’en pouvait plus. Je lui
expliquai alors que chez moi, lorsqu’on est invité pour un repas, on
ne doit rien apporter car cela peut étre considéré comme une offense
par ceux qui invitent. On vient au contraire pour bien manger et il
est méme permis de ramener de la nourriture pour des ainés ou des
enfants qui n’ont pas pu venir. Et surtout, on ne va pas se présenter
sur le pas de la case avec des fleurs...

Notre conversation s’acheva devant la boutique du fleuriste. Mon
amie me demanda de descendre et d’acheter celles que je trouvais les
plus belles pendant qu’elle attendait dans la voiture. Dés que je revins,
avant méme d’avoir eu le temps d’entrer dans le véhicule, elle me
dit que j’avais acheté une couronne de fleurs pour les morts. C’était
catastrophique ! J’ignorais tout du langage et de la signification des
fleurs.

En week-end dans une famille frangaise

La premicre fois que je me rendis chez Véronique pour le
week-end, je rencontrai son mari Yves, un médecin d’au moins Im85,
bel homme et trés agréable. Je ne savais vraiment pas comment me
comporter avec lui, d’autant plus que je n’étais pas tres a 1’aise en
général avec les hommes. J’avais grandi comme je I’ai déja dit dans
une société africaine musulmane ou les femmes et les hommes vivent
séparément et ou les femmes doivent témoigner respect, obéissance
et soumission a leur mari. De plus, Yves était médecin, un marabout
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blanc! Cela me rappelait I’hopital de Kaédi et mes sombres jours de
lutte contre le virus de la Polio.

Arriva I’heure du diner et tout le monde se mit a table. Véronique
et Yves avaient deux petits garcons aux cheveux blonds tel un champ
de blé a maturité. Ils étaient beaux comme le soleil et j’avais envie
de les prendre dans mes bras tant ils étaient mignons. Nous dinions
dans une ambiance agréable. J’admirais Véronique qui, en plus de
son travail, devait encore s’occuper de ses enfants et effectuer de
nombreuses tdches ménageres. Mais elle n’était pas seule a s’en
occuper. « Yves, peux-tu amener les assiettes a la cuisine ? » demanda
Véronique alors que nous terminions de diner. « Oui, son altesse »,
s’exécuta ce dernier. S’ensuivirent d’autres demandes dans la joie
et la bonne humeur. J’étais intriguée. Cette situation m’interpellait.
Une femme qui osait demander a son mari de participer aux travaux
du ménage! Je me disais que tout cela ne pouvait pas étre vrai et
qu’Yves ne restait jovial que pour sauver la face et parce que j’étais
présente ; je m’inquiétais surtout pour Véronique qui osait avec un tel
aplomb demander de telles choses a son mari !

Dans la nuit, je ne dormis pas parce que je me dis que Véronique
allait sGirement se faire battre. Le lendemain, tout semblait pourtant
normal, mais je pensais qu’elle essayait de me cacher ce qui s’était
réellement passé. A mon retour chez Delphine, je m’empressai de
lui raconter I’histoire ainsi que mon étonnement. Je lui dis que je
pensais que Véronique s’était fait battre. Delphine se mit aussitot
a rire aux éclats et s’empressa de raconter a Véronique ce qu’elle
venait d’entendre. ..

Je compris alors encore une fois qu’en France, les choses étaient
différentes de chez moi et qu’en régle générale, les hommes ne se
sentaient pas insultés quand ils aidaient leurs épouses dans les taches
ménageres. J appris également que les maris aidaient leurs femmes a
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donner le bain et a changer le bébé. J’étais agréablement surprise. Je
me dis que c’était bien le monde merveilleux dans lequel j’aimerais
vivre.
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Plus mes liens se renforcaient avec Véronique, plus je réalisais
quelle merveilleuse personne elle était. Yves, qui avait un regard de
médecin, avait certainement compris ma peur des hommes. 11 faisait
tout pour me faire rire et me permettre de le considérer comme un
ami. Véronique et Delphine m’aidérent a tour de réle dans ma vie
de détresse en France a la recherche d’une solution jusqu’au jour
ou, grace a Véronique, j’entendis parler de I’Association de Sceur
Emmanuelle et réussis a contacter cette sainte religieuse que Dieu
mit sur mon chemin et qui fut a ’origine d’un changement radical
dans ma vie.

Le choc interculturel

Lors de mon arrivée a Paris, je faisais donc 1’expérience de
la rencontre avec une culture totalement étrangére a la mienne.
Certaines découvertes furent un véritable choc pour la jeune
africaine que j’étais. J’avais par exemple constamment 1’impression
que les Francais étaient contrariés. Les gens marchaient trés vite, se
tenaient droits, la té€te haute. Ils avaient 1’air constamment press¢s.
Mais surtout, personne ou presque ne souriait jamais. Cela m’avait
étonnée : la France est un grand pays et pourtant les francais ont 1’air
si malheureux ! L’abondance de biens ne serait donc pas la garantie
du bonheur?

Autres différences notables : en général, les enfants ont leur propre
chambre, ils mangent au moins trois fois par jour, ils ont des jouets
et on ne les maltraite pas. Les filles et les garcons vont tous a I’école
et disposent des mémes droits. Le travail des enfants est interdit.
L’excision n’existe pas, le mariage précoce non plus. Les femmes
ont le droit de travailler, méme s’il y a encore des choses a améliorer
en termes d’inégalité salariale, de plan de carriere etc.
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En ce qui me concernait, heureuse de vivre désormais dans ce pays
de droits, je manifestais mon bonheur a tout un chacun. Certaines
personnes me regardaient d’un drdle d’air; elles devaient me prendre
pour une folle. Elles pensaient probablement que je venais d’un
autre monde. Et ¢’était le cas, en quelque sorte. Plus tard, j’ai aussi
compris que la culture occidentale vis-a-vis des personnes agées est
radicalement différente de la mienne. Si en Afrique on considére les
personnes adgées comme des ainées aupres desquelles on apprend la
sagesse, en occident par contre, vieillir semble trés mal pergu. D’apres
ce que j’ai pu observer, les personnes agées y sont trés souvent
envoyées dans des institutions médicalisées ou elles attendent plus
ou moins la mort. C’est un trait culturel qui m’a beaucoup intriguée.

Le vieillard africain au contraire occupe une place éminente dans
la société africaine ou avancer en age signifie gagner en dignité.
Vivre vieux s’apprécie comme un don de Dieu. Le vieillard gagne
en respect et en considération. Il n’est d’ailleurs pas rare que des
hommes et des femmes aiment a se vieillir quand on les interroge sur
leur age. La vieillesse est synonyme de sagesse et impose le respect
et I’écoute. Les femmes ménopausées sont parfois admises dans
les spheres masculines, d’autant plus si elles ont eu une beaucoup
d’enfants, majoritairement des males; il leur arrive méme d’avoir des
prérogatives accordées aux hommes et de diriger certaines affaires
dans leurs villages. En regle générale d’ailleurs, je remarquais que
les Occidentaux ne communiquent pas comme chez nous. Dans les
grandes villes, les gens semblaient se méfier les uns des autres. Tout
cela me faisait réfliéchir.

J’ai remarqué avec du recul que s’il est naturel d’étre fasciné par
la découverte d’un pays lorsque 1’on fait du tourisme par exemple, il
est extrémement difficile de s’émerveiller lorsqu’on se trouve dans
I’illégalité dans un autre pays que le sien. La précarité de la situation
et la peur d’étre renvoyé dans son pays d’origine annihilent toute
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capacité¢ d’émerveillement. C’est sans doute la raison pour laquelle
mes premieres impressions de la France ne furent pas aussi positives
que je me 1’¢étais imaginé. C’¢était ce qui s appelle faire face au choc
culturel !
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Voix d’une exilée - Identité perdue

Je suis une exilée que le destin a contraint de tout abandonner
pour devenir cette étrangere qui vit maintenant dans un lointain pays.
Je suis une déracinée. J’ai perdu ma lutte, j’ai quitté mes camarades.
Envahie par un sentiment de honte et d’impuissance, je ne parviens
pas a renoncer a I’idée que je suis une perdante. Loin de ma culture,
je suis désormais coupée de mon lieu de naissance, de mes origines.

Je suis une exilée, telle est 1a décision du destin. Je voulais mettre
en pratique mes nouvelles connaissances sur les droits des personnes
handicapées et j’ai perdu la bataille.

Je suis une exilée et je ne sais pas si ce que j’aurais a gagner ici
vaudra ce que j’ai perdu la-bas. Mon identité égarée, je suis toute
désorientée. Mais devenir étrangére dans une autre culture que la
sienne est moins douloureux que d’étre une indésirable dans son

propre pays.

Je suis une exilée, je suis I’ Autre dont on ne connait rien, I’ Autre
dont il faut se méfier, I’ Autre qui fait peur. Mon accent Peul fait rire
certains, ma peau marque mes origines ensoleillées et mon sourire
intrigue souvent.

Je suis une exilée et je ne suis plus certaine de la raison de mon
existence. Je pense a ma culture qui me définissait et je pleure ce lien
brisé. Quel sens donner désormais a ma vie ?

skesksk

J’ai écrit ces quelques lignes en me remémorant les sentiments
contradictoires qui m’animaient lorsque j’ai quitté mon pays
d’origine pour mon pays d’adoption. Encore aujourd’hui, je suis
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parfois partagée entre le regret d’avoir en quelque sorte renoncé a
mes origines et la gratitude que j’éprouve a I’encontre de mon pays
d’accueil. Méme si je vis en France depuis longtemps maintenant,
je reste déracinée au quotidien. Un exemple tout simple: il arrive
que dans mon pays d’adoption on m’appelle quelquefois Diarata
(il est vrai que mon prénom n’est pas facile a prononcer pour les
Frangais). Diarata signifie « vaurien » en Peul. Bien siir ce n’est pas
intentionnel, mais cela me rappelle que je ne suis « pas d’ici », et que
je ne suis « plus de la-bas ».

S’exiler, c’est partir, et c’est, comme le dit la chanson, « mourir
un peu ». Ce déracinement est trés douloureux. Le bout de bois de
Dieu que je suis a pris [ 'oiseau volant pour atterrir au pays des blancs
et pour ne plus parler que dans la langue des enfants de Moliére.

J’ai quitté ma patrie dans la précipitation et dans des circonstances
violentes. Je n’ai pas eu droit aux rites protecteurs que I’on effectue
lors des adieux dans ma culture. Je n’ai pas pu prendre congé des
personnes aimées que je craignais de ne plus jamais revoir. Comme
souvenir, j’ai seulement conservé mon journal intime, une photo
de moi bébé avec mes parents, un bracelet peul et un petit livre de
prieres musulmanes.

Alors que je prie habituellement Allah comme tout musulman, ces
prieres de Saint Augustin me viennent a 1’esprit lorsque je pense a
cette déchirure:

« Mais je retombe en ce bas monde dont le poids m’accable, je
redeviens la proie de mes habitudes, elles me tiennent, et malgré
mes larmes, elles ne me lachent pas. Tant est lourd le fardeau de
["accoutumance ! Je ne veux pas étre ou je suis et je ne puis étre ot
Jje veux: misere de part et d’autre! [...] Ne crains pas, ne t’effraie

149



pas, garde la nostalgie de ta patrie, comprends ce qu’est ton état
d’exilé... »*

64 In Ps. 103, s. 4,4.
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CHAPITRE XVI: S€@UR EMMANUELLE

La grande rencontre

Il est des rencontres qui sont faites pour éclairer d’une lumicre
féconde tout un parcours de vie, et le transformer a jamais. En cette
fin d’année 1995, je me trouvais donc en toute illégalité en France
car mon visa était expiré depuis quelques mois. J’avais vraiment
peur, non seulement d’étre arrétée et réexpédiée manu militari en
Mauritanie, mais surtout de créer des problémes aux amis qui
acceptaient gentiment de m’héberger. J’étais sans cesse habitée par
un profond sentiment d’inquiétude. L’avenir ne se dessinait pas bien,
I’horizon semblait bien sombre. Sans papiers, je ne pouvais ni étudier,
ni trouver un travail. Qu’allait-il advenir de moi? Cette question se
transformait peu a peu en obsession.

Rester en France sans argent, sans travail et sans papiers était
impossible. Il m’arrivait de partir de temps en temps quelques jours
chez des amis mauritaniens, en banlieue parisienne, ce qui me donnait
I’illusion de retrouver mon pays. Malgré cela, ma situation devenait
de plus en plus difficile. Mes démarches pour trouver un travail
dans une organisation possédant des bases dans des pays africains
ou je pourrais me rendre utile, méme pour une mission en tant que
bénévole, n’aboutissaient pas. J’avais de plus en plus le sentiment de
devenir un fardeau pour les amis qui m’aidaient depuis mon arrivée.
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Le froid était glacial en cette période de 1’année. Un jour, alors
que je partais chez mes amis mauritaniens pour quelques jours, je
pris le train et arrivai apres vingt heures du soir. Il n’y avait personne
pour m’assister, le quai était désert et je ne voyais pas d’ascenseur. 11
neigeait a petits flocons et le vent était glacial. Je devais me rendre a
I’évidence, il n’y avait pas ame qui vive pour m’aider a sortir de la gare.
Je roulai jusqu’a ’escalier et commengai a le monter marche aprés
marche sur les fesses, en tirant mon fauteuil. Ce fut une expédition
douloureuse. Une fois arrivée sur la derniére marche, je ne sentais
plus ni mes fesses ni mes mains. J’attendis un bon moment avant de
rouler chez mes amis qui habitaient a quelque cinq cents métres de la
gare. Lorsque j’arrivai enfin, la fatigue et le froid m’empécherent de
prononcer un mot. Mes yeux larmoyants expliquaient d’eux-mémes
les difficultés que j’avais rencontrées sur le trajet.

Je restai seulement deux jours dans cette famille mauritanienne,
car comme beaucoup d’immigrés, ils vivaient dans des conditions
difficiles. Leur appartement n’était pas bien chauffé. Nous dormions
a plusieurs dans une piece les uns collés contre les autres pour nous
réchauffer. J’étais de trop. Seul le mari travaillait et la maison était
remplie de monde: sa femme pleurait beaucoup lorsqu’elle écoutait
des chansons de Mauritanie. Elle avait le mal du pays et se sentait
a la fois isolée et dépaysée. Un jour, ils partirent tous ensemble
rendre visite a des proches qui habitaient dans une autre ville. Je
restai seule toute la journée sans manger. C’est a ce moment-la que
je craquai véritablement. Je suis pourtant une personne qui peut
endurer beaucoup de souffrances mais a ce stade, c’en était trop pour
moi. Je sortis a la recherche d’une cabine téléphonique pour joindre
Véronique, qui vint me chercher a la fin de sa journée de travail. Il
neigeait et j’avais horriblement froid. Je n’en pouvais plus.

Etant dans I’illégalité, je ne pouvais plus sortir dans Paris de peur
d’étre arrétée et reconduite a la fronticre. J’avais trés peur de ne pas
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respecter les lois du pays dans lequel je vivais. Juriste de formation,
j’ai toujours eu horreur d’enfreindre les régles, quelles qu’elles soient,
et le fait de séjourner dans un pays sans autorisation était une faute
grave. J’avais décidé, s’il m’arrivait d’étre arrétée par la Police, de
ne jamais dire les noms de mes amis ni méme ou j’habitais. Mais en
réalité, j’avais des difficultés a repérer les policiers et a les distinguer
des militaires, gendarmes ou méme des sapeurs-pompiers, ce qui fait
que je craignais tout le monde et n’importe qui sans distinction.

Un jour, alors que je partais acheter du pain, mon fauteuil bascula
pendant que je tentais de descendre le trottoir rendu glissant a cause
de la neige. Je tombai sur la téte et mon fauteuil s’abattit sur moi.
J’étais un peu sonnée, mais j’avais surtout trés froid et trés peur!
Les passants appelerent les pompiers mais je ne voulais pas d’aide,
simplement qu’on me laisse partir car j’avais peur que les pompiers
me conduisent a I’hopital et que I’on me demande mes papiers et ou je
résidais. Je ne cessais de répéter aux pompiers lorsqu’ils arrivérent:
« Tout va bien, je n’ai mal nulle part, il faut que je reparte ». Ils étaient
trés gentils et voulaient absolument m’aider, mais ils ne comprenaient
pas que j’étais terrorisée parce que je n’avais pas de papiers.

IIs finirent par m’aider a prendre mon pain et par me raccompagner
chez Delphine. Au pied de I'immeuble, je leur dis que je n’avais plus
besoin d’aide et que tout allait bien. Je ne voulais pas qu’ils sachent
quel appartement j’occupais. En fait je n’étais pas bien siire que ces
pompiers n’étaient pas des policiers et je les confondais encore a
1’époque. A mon retour chez Delphine, je lui racontai ma mésaventure
et lui expliquai la cause de mon retard. Elle s’esclaffa et me dit que
c’était bien des pompiers qui m’avaient secourue et que ces derniers
ne risquaient pas de me demander mes papiers. Cependant, Véronique
et Delphine étaient préoccupées par ma situation et elles accentuérent
leurs recherches pour trouver une solution. Véronique eut alors une
idée de génie: envoyer mon projet a Sceur Emmanuelle. Mon amie
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connaissait personnellement cette dernicre et pensait qu’elle serait de
bon conseil car elle connaissait bien 1’ Afrique. Son association venait
en aide a des milliers d’enfants et de femmes de par le monde. Elle
connaissait trés bien la situation des femmes africaines et pourrait
peut-&tre m’aider a trouver une solution.

Un ange sur mon chemin

Sceur Emmanuelle est pour bon nombre d’entre nous le symbole
de la défense des plus démunis, notamment en raison de ses actions
en faveur des femmes et des enfants au travers de ces associations
ASMAE. Née le 16 novembre 1908 d’une mere belge et d’un pere
francais, elle prend le voile en 1929 au sein de la Congrégation de
Notre-Dame de Sion et prononce ses veeux en 1931. Elle prend alors
le nom de Sceur Emmanuelle, qui signifie « Dieu est avec nous » en
hébreu.

Véronique était proche de la Directrice exécutive de 1’ Association
des Amis de Sceur Emmanuelle en France, et elle m’obtint rapidement
un rendez-vous. Cette dernicre, apres avoir écouté mon récit, accepta
d’envoyer mon dossier a Sceur Emmanuelle. Elle me fit comprendre
que celle-ci recevait chaque jour des milliers de lettres et que mon
dossier pourrait ne pas étre lu ou mettre du temps a arriver sur le
dessus de la pile. Je remis les choses entre les mains de Dieu. Une
semaine plus tard, alors que je me lamentais sur mon sort, le téléphone
sonna chez Delphine. L air trés ému et un grand sourire aux levres,
cette derniere me dit: « Diary, c’est pour toi ». Je me précipitai:

— AllS, c¢’est Sceur Emmanuelle, comment vas-tu trésor? me
demanda une voix inconnue.

— Je vais bien, répondis-je d’une voix tremblante.

Et je restai silencieuse, a la fois émue et surprise. Elle poursuivit:

— Trésor, j’ai lu ton dossier et ton parcours est atypique et
passionnant, parle-moi brievement de toi.

154



— Eh bien, je m’appelle Diariata...

Elle m’aida en me posant des questions, ce qui me facilita la tache.
Elle me dit encore : « Bien, Trésor, on va commencer par régulariser
ta situation. Je vais dés demain contacter les autorités 1égales et je te
rappellerai ».

Je commengais a perdre les pédales tant je me sentais submergée
par 1’émotion. Ce qui m’avait profondément émue, ce n’était pas
tant le fait d’avoir parlé avec Sceur Emmanuelle, mais surtout le fait
qu’elle m’ait appelée « trésor ». Moi qu’on avait toujours appelée
moitié de personne, comment pouvait-on me rebaptiser trésor ? C’est
précieux un trésor ; étais-je précieuse comme un trésor ? Aucun doute,
je venais de parler avec un ange. Delphine me dit: « Est-ce que tu
sais avec qui tu viens de parler? Est-ce que tu saisis la situation ? »
J’avais bien I’impression de comprendre ce qui se passait, mais
effectivement, je ne saisissais pas toute I’ampleur de ce qui venait de
m’arriver. C’était impossible. Je me contentais de regarder Delphine
qui se précipita sur le téléphone pour informer Véronique.

Cette nuit-1a, impossible de trouver le sommeil. Je ne voulais
pas m’endormir, craignant au réveil de réaliser que tout cela n’était
qu’un réve. Je finis par renoncer et j’allumai la radio mais Delphine
m’entendit depuis sa chambre (je dormais dans son salon) et me
demanda de I’éteindre. Si je m’étais écoutée pourtant, j’aurais
volontiers parlé, chanté, bavardé, dansé et savouré ce cadeau que
Dieu m’envoyait. J’avais envie de sortir « courir » dans le froid
jusqu’au sommet de la Tour Eiffel pour informer tout Paris que j’avais
parlé avec Sceur Emmanuelle et qu’elle m’avait promis de m’aider.
Cela signifiait que je pouvais désormais me permettre de croire en
I’avenir et régulariser ma situation administrative, continuer peut-
étre mes études ou trouver une formation pour me garantir un avenir
professionnel et accéder a la liberté. J’avais envie de remercier Allah,
dans toutes les mosquées, toutes les églises et toutes les synagogues
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de Paris. J’avais envie de dire a qui voulait I’entendre que Sceur
Emmanuelle m’avait appelée « trésor », moi qu’on avait toujours
appelée moitié de personne

A partir de ce jour, tout alla trés vite. Sceur Emmanuelle m’obtint
un rendez-vous pour régulariser ma situation administrative et fit des
démarches pour me permettre de m’inscrire dans une université. Une
chose était sire: ma vie était en train de changer pour de bon. Il était
donc possible, a partir d’une moitié de personne, de devenir un vrai
trésor.

Merci I’école.

Une relation privilégice

Tous les soirs, Sceur Emmanuelle appelait pour prendre des
nouvelles. Elle commenga comme je I’ai dit par entreprendre de faire
régulariser ma situation administrative, ce qui me rassura beaucoup.
Quelques jours plus tard, j’étais convoquée pour la prolongation de
mon titre de s¢jour. Désormais tout se passait différemment. Sceur
Emmanuelle avait pris en main la situation en téléphonant partout
ou elle pensait trouver une solution et ne cessait de me rappeler de
ne jamais m’avouer vaincue avant d’avoir abattu toutes les cartes.
Elle me disait « Ecoute Trésor, écoute cette phrase: le vainqueur est
celui qui continue a se battre cinq minutes apres ’arrét du combat ».
Elle me disait aussi qu’il fallait quelquefois s’acharner pour atteindre
un objectif, mais elle ajoutait: « mais ¢a Trésor, tu I’as toujours fait
n’est-ce pas? ».

Elle m’obtint un rendez-vous au Ministére des Affaires
Etrangéres. Ma situation allait étre définitivement régularisée et je
pouvais désormais étre rassurée, je ne vivrais plus dans I’illégalité
en France. Sceur Emmanuelle passa ensuite a 1’étape supérieure afin
de m’obtenir une inscription a 1’Université de Louvain la Neuve,
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en Belgique, ce qui ne put aboutir a cause de la particularité de ma
situation administrative. Cependant rien ne la décourageait et elle
continua ses recherches. Elle finit par m’obtenir une inscription a la
Faculté de Droit de Nice. Pas de doute, Dieu avait un plan pour moi
a travers elle.

Le lendemain, pour la premiere fois, je rencontrai physiquement
Sceur Emmanuelle. Elle arriva vers dix-sept heures a la Maison du
Grand Séminaire, entourée d’une foule de personnes. Je I’entendis qui
demandait aprés moi et le responsable de I’institution me conduisit
vers elle. Je vis alors une petite femme pouvant avoir 1’age de ma
grand-mere, débordante d’énergie, droite comme un i, vétue d’une
blouse grise et de vieilles baskets. Elle m’expliqua plus tard qu’elle
avait trouvé ses chaussures dans un tas d’ordures. Sceur Emmanuelle
avait un regard bleu et pétillant. Quand elle parlait, sa voix aigué et
ferme forgait le respect.

On m’avait demandé de me mettre dans un coin pour ne pas
déranger. Cela me rappela mon premier jour de classe. Sceur
Emmanuelle me cherchait pourtant dans la salle remplie de monde
et sa voix aigué résonna pour moi comme un message d’amour
maternel. Autour d’elle se trouvaient beaucoup de personnalités,
des gens d’un niveau social élevé et des dames ¢élégantes. Chacun
souhaitait lui parler et attirer son attention, mais Sceur Emmanuelle
cherchait la fille qu’elle ne voyait pas assise la-bas dans un fauteuil
roulant et qui attendait patiemment son tour. Je criai soudain de
toutes mes forces « Je suis 1a! » pour qu’elle m’entende. Elle se
dirigea aussitot vers moi, m’embrassa affectueusement et me plaga
au centre de I’attention : chacun regardait maintenant cette moitié de
personne qui grace a une grande dame venait de retrouver sa dignité.
Sceur Emmanuelle me fit avancer au centre de la picce, malgré les
personnes qui essayaient discrétement de m’écarter, et insista pour
me garder a ses cOtés, bien visible, sans soucis du qu’en-dira-t-on.
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Son message était simple et elle avait I’art de le porter partout et
aupres de tous: « Si tu veux vivre, tu dois aimer; et Dieu a un faible
pour les plus faibles parmi ses enfants. »

Je I’entends encore me dire « Yallah, Trésor, viens pres de moi! ».
Sceur Emmanuelle avait le don de valoriser la personne humaine
que j’¢étais. Elle ne me jugeait pas. Elle expliquait a tout le monde
mon parcours et parlait de moi comme d’une fille intelligente parlant
plusieurs langues et ayant fait des études de Droit, militante de surcroit
pour les droits des femmes en Afrique. Tres vite, ma relation avec
Sceur Emmanuelle devint spéciale et privilégiée. Elle m’avait prise
sous son aile et je partageais des moments vraiment uniques avec
elle. Elle me disait « Trésor, je suis ta grand-mere et ton professeur.
Je sais qui tu es et je sais ce que tu feras... ». Elle endossait souvent
le role de I’enseignant exigeant veillant de prés sur mes études pour
s’assurer de ma réussite. Elle me conseillait, me consolait et me
préparait également a affronter ma future vie professionnelle tout en
s’efforcant de me redonner confiance en moi et en I’humanité. Je
pouvais parler de tout avec elle, sans aucun tabou.

Echantillons de nos discussions

— Ma Sceur, il y a beaucoup d’obstacles, je ne pense pas pouvoir
tous les surmonter !

— Ecoute Trésor, je vais te citer Marc Auréle: « L’obstacle est
matiére a action ». Ecris-le quelque part dans un petit carnet que tu
garderas toujours avec toi. Je cite Marc Auréle car pour qu’un homme
réalise sa vocation d’homme, les obstacles sont bénéfiques. Cela
pousse a donner le meilleur de soi: I’intelligence, la volonté... La
lutte fait ’homme. Mais, tu as déja fait tout cela, trésor. Regarde d’ou
tu viens et ce que tu as fait et les difficultés que tu as surmontées. .. 1l
faut t’acharner comme tu I’as toujours fait ; tu as su utiliser pleinement
tes qualités, sans tout attendre des autres.
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Je lui confiais également mes premicres craintes lorsque je
commengai a travailler aux Nations Unies.

— Ma sceur, je suis désespérée, le travail est immense et je suis
une jeune femme sans beaucoup d’expérience professionnelle. En
général, mes collégues ont déja occupé des postes de Ministre, de
Directeur. J’ai peur d’échouer !

— 1l ne faut pas que le mot « échouer » fasse partie de ton
vocabulaire. Pleurer lorsque cela est nécessaire, mais ne jamais
renoncer ! Tu peux toujours trouver des solutions. J’ai confiance en
toi Trésor! Yallah, il faut t’acharner, E1 hambou lillah®!

Je retrouvais alors le sourire et j’oubliais instantanément pourquoi
je m’étais plainte.

— Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’obstacles insurmontables dans la
vie, reprenait-elle, mais je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup. Avant
d’entreprendre quoi que ce soit, réfléchis toujours. Tu sais, voila ce
qu’on dit dans ’Evangile. Si un adversaire vient vers toi avec dix
mille hommes, assieds-toi et fais le point. As-tu assez d’hommes
pour ’empécher de te faire du mal? Sinon, essaie de faire la tréve
avec lui.

— Mais ma sceur, certains de mes collégues semblent jaloux et
j’ai 'impression qu’ils m’en veulent.

— Dieu a créé ’homme pour étre heureux, c’est évident. On ne
peut pas étre vraiment heureux seul ou en écrasant les autres. Si tu
cherches un sens a ta vie demande-toi qui tu peux aimer et comment.
Que serions-nous sans amour ? Notre survie en dépend, me répondait
Sceur Emmanuelle.

65 « Gloire a Dieu» en arabe. C’était une expression trés souvent utilisée par Sceur
Emmanuelle.
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Elle me parlait beaucoup de religion fraternelle. Nous riions
toujours beaucoup ensemble; elle me disait aimer rire avec moi et je
me sentais alors bénie et honorée.

— Trésor, j’aime beaucoup cette phrase d’un pocte persan
du VIIle siecle, Shiab Istari: « Fends le cceur de I’homme, tu y
trouveras un soleil! ». Car il est étonnant de voir a quel point ce
soleil peut s’illuminer dés qu’on arrive a pénétrer plus profondément
et précisément dans le cceur des gens, aussi « criminels » que la vie
les ait rendus. 11 suffit de faire un petit trou, une petite fente, et tout de
suite le rayon de soleil apparait! Si tu ne peux rien faire, souris-leur,
cela peut les changer. Donne chaque jour ton sourire !

Sceur Emmanuelle me fit méme rencontrer le Président Jacques
Chirac! Elle se rendit un jour & 1’Elysée pour se voir décerner la
Légion d’Honneur et m’invita a I’accompagner. Ce fut un grand
moment. A chaque fois qu’elle passait par Nice, Sceur Emmanuelle
exigeait de me voir et il arrivait souvent que I’on déjeune ensemble. Je
passais Noél et certaines vacances scolaires chez elle a Callian, pres
de Nice, ou elle me cédait son petit lit pour s’installer modestement
par terre. Mes frais scolaires, mon hébergement et ma nourriture
¢taient pris en charge par Sceur Emmanuelle. Je n’avais qu’une seule
chose a faire, étudier pour réussir. En Sceur Emmanuelle, j’avais
trouvé un environnement sécurisé. Je préparais mon DEA en Droit
international a Nice, dans le Sud de la France ou le climat était bien
plus doux qu’a Paris - une bonne chose pour la Mauritanienne que
J étais.

Lorsque je me rendis pour la premiere fois a Callian pour
les vacances, Sceur Emmanuelle m’accueillit avec gentillesse et
simplicité et m’installa dans sa chambre. Lors de I’un des déjeuners
que je partageais avec elle, sans méme mesurer la chance que j’avais
d’avoir pour amie une telle personne, je lui parlai des préjugés dont
je souffrais. Au cours de notre causerie, je citai Jean-Paul Sartre, et
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en particulier la fameuse phrase « L’enfer, c’est les autres ». Nous en
parlames longuement et elle me répéta a nouveau: « Ecoute Trésor,
j’aime bien cette phrase de Marc Aurele: « L’obstacle est mati¢re a
action ». Cela ne répondait pas au sujet que je lui soumettais, mais
elle voulait que je sache pour de bon que les obstacles ne devaient
pas m’arréter. Je lui dis « Ma sceur, moi je pense que Jean-Paul Sartre
a raison quand il affirme que L enfer, c’est les autres ».

Apres notre repas nous repartimes dans sa chambre. Elle me
tendit un morceau de chocolat (elle aimait beaucoup le chocolat,
mais seulement le chocolat noir). Elle me disait souvent « Tu vois
trésor, moi, en lisant ou en écrivant, j’aime prendre un petit morceau
de chocolat noir de temps en temps, parce que cela contient du
magnésium et que c’est bon pour le cerveau. Il faut en prendre de
temps en temps. » J’étais trés heureuse de ce partage. Lorsqu’elle
partait a la chapelle pour faire une pricre je restais dans sa chambre
en lisant un petit livre de poésie arabe. A son retour, nous travaillions
un peu sur une lettre que nous devions envoyer a 1I’Université. Un
soir vers dix-huit heures elle sortit un livre et me dit: « Tiens Trésor,
tu peux lire ce livre et tu verras. ». Il s’agissait de son ouvrage intitulé
Le Paradis, c’est les autres®. Je fus étonnée car je croyais qu’elle
avait oublié¢ notre conversation au sujet de la citation de Jean-Paul
Sartre. Je pris le livre avec beaucoup d’émotion. Le soir, je lis celui-ci
avec assiduité et trouvai une explication a ce que je demandais a
Sceur Emmanuelle.

Si son livre n’avait pas totalement répondu a mes questions, il
eut le mérite de me rappeler les bonnes personnes que la vie avait
toujours mises sur mon chemin. Sceur Emmanuelle elle-méme, ainsi
que tous les amis qui avaient joué¢ un rdle primordial dans ma vie
n’étaient-ils pas des trésors? Je commengai alors a croire en cette

66 Sceur Emmanuelle, Le Paradis c’est les autres, Flammarion, 1999.
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phrase qui lui était si chere, le paradis c’est les autres. C’est en
suivant ces réflexions que mes pensées commencerent a voyager loin
dans mon passé, me remémorant des épisodes de ma vie a Kaédi, a
Nouakchott et dans d’autres pays africains dans lesquels je m’étais
rendue pour mes conférences sur les Droits des Femmes... Je me
souvins des gentillesses et méme des actes de bonté qui avaient
transformé ma vie. Je me souvins aussi du mal que 1I’on m’avait fait.
Le mal est tellement fort et traumatisant que quand il nous touche
subitement il laisse des traces difficiles a éliminer. Le mal dissimule
le bien. Le bien se fait discret et on 1’oublie souvent, laissant le mal
prendre le dessus. Sceur Emmanuelle m’apprenait notamment a me
remémorer le bien et a toujours le faire exister dans mes pensées les
plus sombres. Et au plus profond de moi, je suis quelqu’un qui aime
passionnément la vie.
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CHAPITRE XVII : MES ETUDES DE DROIT A NICE ET AUX ETATS-UNIS

Jarrivai enfin a Nice dans le sud-est de la France pour étudier a
I’université Nice Sophia Antipolis, sur les berges de la Méditerranée.
La mer et les palmiers me rappelaient ma Mauritanie natale. La
promenade des Anglais longeant le bord de mer, la Baie des Anges,
I’accent chantant des Nigois me plaisaient. J’adorais, aprés mes
cours, me promener en fauteuil le long de la promenade des Anglais
et jeter discrétement un regard sur ces beaux gargons nus (pour moi,
un homme en maillot de bain était un homme nu) au bord de la mer.
N’ayant aucune expérience des hommes, j’étais a la fois curieuse et
méfiante sur le sujet. Sceur Emmanuelle avait finalement obtenu que
I’on m’inscrive a la faculté de Droit Sophia Antipolis.

Mon arrivée a Nice chez les prétres

Je recommencais a croire en 1’avenir et tout changeait dans
mon quotidien. Je pouvais de nouveau apprécier la nature, les
personnes et les objets qui m’entouraient. Comme je ’ai déja dit, il
est impossible de s’émerveiller sur quoi que ce soit lorsque 1’on se
trouve illégalement dans un pays étranger; la peur et I'incertitude
rendent la vie trop obscure. Je pris ’avion avec I’un de mes futurs
professeurs qui était justement venu a Paris pour un Congres. J’étais
trés intimidée par ce dernier. Durant notre voyage, il me dressa un
tableau de ma situation, me parla de Droit et de Sceur Emmanuelle. Je
I’écoutais, en baissant le regard, car mon éducation ne me permettait
pas de fixer un homme dans les yeux. J’appris bien plus tard que le
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fait de ne pas regarder une personne en face pouvait étre interprété
comme un manque de franchise, voire une preuve de malhonnéteté.
Les coutumes occidentales étaient si différentes des miennes! Je
ne parlai pratiquement pas durant le voyage. Arrivée a Nice, le
professeur me conduisit a la Maison du grand Séminaire ou Sceur
Emmanuelle m’avait trouvé une petite chambre.

Musulmane, j’allais passer quelques mois avec des prétres. J’étais
donc sur le point d’étre subitement immergée dans les milieux
catholiques. J’allais appendre comment ils vivaient, comment ils
priaient. J’allais méme devoir faire une petite priere avant chaque
repas. J’allais surtout vivre dans une institution qui accueillait des
prétres et des novices sur le point d’étre ordonnés. Sceur Emmanuelle
avait obtenu que j’y habite en attendant que I’on me trouve une
chambre a I’Université; elle avait bousculé les habitudes des prétres
pour faire héberger une jeune fille musulmane dans un séminaire
catholique! J’¢étais logée dans une chambre située a 1’opposé des
quartiers des novices et bien surveillée par un prétre d’un certain age
habitant dans la chambre en face de la mienne. De toute fagon, je
n’avais aucune envie de faire le mur, ma seule préoccupation était de
réussir mes études.

Je vécus mon premier cours a l’université de Nice comme
une catastrophe. Le professeur s’exprimait avec un accent nigois
relativement prononcé auquel je n’étais pas habituée et je n’arrivais
pas du tout a suivre. Je sortis du cours complétement paniquée. Je
savais que je n’avais pas droit a I’erreur. Sceur Emmanuelle avait
remué ciel et terre pour m’obtenir cette chance. Je ne devais, ni ne
pouvais la décevoir. Je ne pouvais pas non plus décevoir mes amis
qui avaient tant fait pour moi. Et puis, je m’étais fixé pour objectif
d’aller jusqu’au Doctorat, et si je ne comprenais pas mes professeurs,
je ne serais méme pas capable de réussir mon DEA. Le soir, de retour
au Séminaire, je fus incapable de manger quoi que ce soit. J’étais
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trés malheureuse. Je restai dans ma chambre, refusant de sortir diner.
Informée de la situation, Sceur Emmanuelle me téléphona.

Je lui expliquais que je n’avais rien compris a mon premier
cours. Le professeur parlait trés vite et surtout avec un tel accent
que je n’arrivais pas a suivre. C’est alors qu’elle me dit: « Trésor,
tu as déja oublié qu’il faut quelquefois s’acharner... YALLAH EL
HAMDOU LILLAH! Tu vas y arriver car tu es intelligente. » Elle
me dit également que dans ces cas-1a, il était nécessaire au début
d’enregistrer les cours pour les réécouter ensuite jusqu’a ce que je me
familiarise avec I’accent nigois. Sceur Emmanuelle me fit parvenir un
dictaphone pour enregistrer les cours et les réécouter tranquillement
le soir. Elle m’avait expliqué que le début pouvait étre difficile, mais
que j’allais finir par m’habituer a I’accent. Elle avait raison. Au
bout de quelques semaines, je pus suivre mes cours sans difficultés.
L’accent nigois n’était plus un défi pour moi.

La reprise de mon suivi pour la Polio

Cependant, mon handicap n’avait jamais été pris en charge
excepté lors des trois mois passés a I’hopital de Kaédi pendant la
phase aigué de ma maladie, et il me pénalisait beaucoup. Depuis mon
enfance, j’avais fait endurer a mon corps un traitement sans pitié.
Pour pouvoir aller de I’avant, il fallait suivre le train de la vie et
les obstacles étaient nombreux. Je n’écoutais jamais mes douleurs,
il fallait que je réussisse avant tout. J’avais donc utilisé a outrance le
peu de muscles qui n’étaient pas affectés par la Polio. En cherchant
a survivre, j’avais appris qu’il me fallait faire avec ce corps abimé,
optimiser mes aptitudes physiques et compter sur mon potentiel
intellectuel si je voulais étre acceptée dans une société peu disposée
a m’intégrer. J’avais épuisé ce corps, je I’avais négligé, malmené,
mal aimé, tout cela avec beaucoup de violence. J’avais refoulé,
réprimé et étouffé les cris de souffrance et d’alerte que m’envoyait

165



mon organisme. Il est vrai qu’a cette €poque, je n’avais acces a aucun
suivi médical.

Je parvins, tant bien que mal, a passer outre mon infirmité et
a réussir dans mes études, mais a quel prix? Sceur Emmanuelle
obtint un rendez-vous a 1’hopital de Nice en service de rééducation
fonctionnelle. Elle vint me voir avec le pere de mon amie Véronique,
qui nous conduisit a notre rendez-vous. A dix-huit heures je rencontrai
une jeune femme médecin orthopédiste. Elle m’ausculta et estima
que son service pourrait m’aider a renforcer les capacités physiques
qui me restaient pour peut-étre quitter le fauteuil et me déplacer avec
une béquille... cela me redonna beaucoup d’espoir. J’allais bénéficier
d’une bonne prise en charge médicale me permettant plus tard de
tenir solidement sur ma jambe la moins touchée par la polio. Le
docteur devint rapidement une amie, et je I’entendis plus tard dire a
son personnel, alors que je venais d’étre admise dans son unité apres
une chute : « Vous ne devinerez jamais ce que Diariata m’a dit lors de
notre premiére rencontre, assise dans son fauteuil. Elle m’a regardé
droit dans les yeux et m’a dit: « Je veux que vous fassiez tout votre
possible pour me mettre debout parce que je vais travailler pour les
droits des femmes et des personnes handicapées et j’ai besoin d’étre
forte ! » Son personnel avait souri. Je me dis plus tard que j’avais été
trés téméraire de lui parler comme cela... Mais j’étais déterminée et
rien ne me faisait plus peur.

Cependant ce fut une période trés difficile tant physiquement
qu’intellectuellement et qui se termina par une hospitalisation. J’avais
da supporter tout au long de I’année une charge de travail importante
car il avait fallu, en plus du travail universitaire, que je m’adapte
au systeme éducatif frangais et que j’arrive a surmonter la pression
des examens et la peur de 1’échec. J’étais physiquement épuisée, si
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bien qu’une semaine avant les examens je tombai malade® et fus
hospitalisée. Sceur Emmanuelle était trés inquicte, mais pas autant
que moi. Je ne voulais en aucun cas manquer mes examens car elle
avait fait beaucoup d’efforts pour m’obtenir une aide financiére, grace
a laquelle j’avais pu, entre autres choses, me nourrir correctement.

L’obtention de mon DEA

L’obtention du DEA nécessitait une année d’étude sanctionnée
par un examen écrit et en cas de réussite, un examen oral. Il me
fallait aussi soutenir un mémoire sur un sujet en rapport avec le Droit
International. Je I’obtins en 1996. Je craignais de ne pas étre en mesure
de passer les épreuves écrites, pourtant je voulais désespérément
avoir mon dipldme et j’étais motivée pour aller jusqu’au bout de mes
efforts. Je mesurais la chance que j’avais eue de rencontrer Sceur
Emmanuelle, qui contre vents et marrées m’avait aidée a reprendre
mes études universitaires pour mieux réussir dans la vie. Si elle avait
écouté certaines personnes, elle m’aurait sans doute laissée tomber
au moment ou elle faisait les démarches nécessaires pour que mon
visa soit renouvelé. Son soutien était indéfectible et désintéressé.
Elle m’aidait tout simplement a retrouver ma dignité, et je me disais
que peut-€tre un jour je pourrais a mon tour aider d’autres personnes
que Dieu mettrait sur mon chemin. Bien qu’hospitalisée, j’étais donc
bien déterminée a passer les examens. Le jour venu, le médecin
m’accorda I’autorisation de sortir accompagnée d’une infirmicre. Le
premier jour fut un peu fatigant, mais je pus tenir le rythme (malgré
quelques crises d’hypoglycémie) et cela me donna le courage de
continuer sur ma lancée. C’était encore une belle aventure.

67 Je fis une crise de drépanocytose, une maladie génétique qui affecte les globules rouges
altérant ainsi le transport de I’oxygeéne dans le sang. Elle se manifeste par une anémie sévere
et des risques élevés d’infection. Elle est particuliérement fréquente chez les populations
d’origine africaine.
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Quelques jours plus tard, les résultats furent publiés. J’avais été
admise a 1’écrit et j’avais passé mon oral ainsi que la soutenance de
mon Mémoire avec brio. J’avais donc obtenu mon DEA, dont j’étais
vraiment fiere! Sceur Emmanuelle me téléphona pour me féliciter
et comme a chaque fois qu’elle m’appelait, nous avions beaucoup
ri. Cependant je savais que le chemin était encore long et que rien
n’était gagné. Il restait le Doctorat que j’allais obtenir plus tard avec
mention « trés honorable ». En attendant cette nouvelle échéance,
il me fallait renforcer mes capacités en Anglais pour mettre toutes
les chances de mon c6té au moment de me lancer sur le marché du
travail. Sceur Emmanuelle avait tout prévu.

Le Pyjama

Lorsque j’obtins mon DEA je passai quelque temps a me
remémorer les efforts que j’avais dii fournir pour y parvenir. Je
pris aussi le temps de repenser a quelques anecdotes amusantes qui
m’étaient arrivées dans mon pays d’adoption, et en particulier cet
épisode du pyjama. Parmi les vétements que mes amies m’avaient
offerts, il y avait un pyjama. C’était une trés jolie robe de nuit avec
des petites fleurs rouges et jaunes. Le tissu était doux et je m’y
sentais bien. Malheureusement je ne savais pas qu’il ne fallait pas
sortir dehors avec ce genre de vétements. Un jour, je me rendis a
I’Université habillée en pyjama. Certaines personnes me regardaient
en souriant. De mon c6té, je ne comprenais pas le message que tous
ceux qui me croisaient voulaient me transmettre. Je pensais qu’ils me
trouvaient tout simplement belle, j’étais contente. Mon professeur
avait pourtant voulu m’avertir en me lancant : « Mlle Coulibaly, vous
étes venue en classe dans une tenue originale! » Je n’avais vraiment
rien compris...

Le soir, de retour dans I’institution dans laquelle j’étais logée, je
croisai une jeune femme qui travaillait comme cuisiniére a la Maison

168



du Grand Séminaire et qui me demanda d’ou je venais ainsi habillée
en pyjama. Je lui dis que j’arrivais de I’Université et elle éclata de
rire. Elle m’expliqua que ce genre de vétement ne se portait que
pour aller au lit et était relativement léger pour sortir de chez soi. Je
lui répliquai au contraire que cette robe était trés décente et qu’elle
couvrait presque tout mon corps, sans compter qu’elle était belle.
Elle me raccompagna jusqu’a ma chambre et m’expliqua beaucoup
de choses. Je me rendis alors compte de I’incongruité de mon acte et
j’en ris pendant un bon moment. Pour une fille musulmane et peule,
réaliser que je m’étais promenée en petite tenue toute la journée
¢tait une aberration ! Plus tard je pus remarquer que les Occidentaux
avaient des vétements pour tout: pour dormir, pour les différentes
saisons et méme en fonction de leurs activités. Méme chose pour les
chaussures : il faut suivre !

Un nouveau projet : repartir aux Etats-Unis

Sceur Emmanuelle venait me voir a chaque fois qu’elle se rendait
a Nice. Nous nous parlions tous les soirs. Lorsqu’elle en avait le
temps, nous déjeunions ensemble. Elle aimait la glace a la vanille
que I’on dégustait ensemble, comme deux amies. Apres 1’obtention
de mon Diplome d’Etudes Approfondies en Droit International,
Sceur Emmanuelle me donna le conseil suivant: « Tu dois te rendre
aux Etats-Unis pour étudier I’anglais, car vois-tu trésor, tu parles
déja bien le Frangais, tu es trés bonne en arabe et pour augmenter
tes chances de trouver un bon travail, il te faut parler Anglais,
c’est incontournable. » Grace au soutien des associations de Sceur
Emmanuelle et de Mobility International USA, je repartis donc
¢tudier ’anglais a I’Institut Américain (American English Institut)
dans I’Etat d’Oregon.

Je revins ainsi a Eugene pour une année d’études et cela
m’enchanta. Améliorer mes connaissances linguistiques en anglais
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¢tait effectivement indispensable pour mettre toutes les chances de
mon cdté en vue de trouver un emploi. Ce fut donc avec gravité et
sérieux que je m’apprétais a accomplir cette tiche. Mon seul objectif,
comme toujours, ¢était de travailler trés dur pour réussir; les gargons
¢taient a proscrire de mon emploi du temps, tout d’abord a cause de
mon éducation religieuse, ensuite parce que je ne voulais pas décevoir
Sceur Emmanuelle qui avait tout fait pour rebatir les ruines de ma vie.

Cet Institut Américain accueillait des étudiants venus d’un peu
partout. J’avais obtenu une bourse grace au soutien de Mobility
International ainsi qu’une aide financi¢ére de Sceur Emmanuelle.
J’étais désormais étudiante aux Etats-Unis et je vivais dans une
chambre que je partageais avec une jeune norvégienne au Carson
Hall. C’¢était un pavillon ou il y avait des chambres pour étudiants
a mobilité réduite. Je pus disposer d’un fauteuil roulant électrique
pour me déplacer plus facilement dans notre Université. Grace a ce
fauteuil, j’avais la possibilité d’aller a la bibliothéque, de participer
aux cours ainsi qu’aux activités scolaires. Ce séjour linguistique fut
marqué par de belles rencontres, d’abord avec la coordinatrice de
notre Institut, Pat, qui devint une amie. Ensuite avec une merveilleuse
jeune femme, Jayne, infirmicre a 1’Université, qui m’hébergea chez
elle pendant quelques jours. Je fis sa connaissance a I’occasion d’une
chute survenue dans ma chambre universitaire a la veille des vacances
scolaires. Elle accepta de m’accueillir le temps de récupérer de cette
mésaventure. Avec son époux ils m’accueillirent a la fois chez eux
et dans leurs cceurs, et elle reste aujourd’hui ’'une de mes amies
Américaines. La vie est un voyage long et difficile au cours duquel
on rencontre cependant des personnes qui y jouent différents roles et
constituent des jalons lumineux sur notre route.
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Une belle rencontre

Parmi ces rencontres qui furent pour moi les plus « humaines »
de par leur fidélité et leur désintéressement, il y a Luce. Apres une
année d’études, j’avais acquis le niveau nécessaire pour comprendre,
parler et écrire correctement en anglais. J’étais désormais capable de
faire des analyses de textes et de m’exprimer sans difficultés. Il était
temps que je parte, d’autant plus que ma bourse ne couvrait pas plus
d’une année d’études. Mais partir pour aller ou? J’étais a nouveau
en proie a I’incertitude, et ce n’est qu’a quelques semaines de la fin
mon année scolaire qu’un appel téléphonique me sauva encore une
fois la vie. Ce coup de téléphone marqua la fin de mes inquiétudes et
le début d’un espoir qui, une fois encore, se réalisa en France. Mon
retour a Paris était devenu possible et je partis réaliser un stage de
trois mois au sein des Nations Unies.

C’est justement lors de mon retour a Paris que je m’en fus habiter
quelques mois chez Luce, une amie de Véronique, avant de trouver
une petite studette sur I’Avenue de Suffren juste derriére mon lieu
de travail. Cette femme au grand cceur aimait aider ceux et celles
que la vie mettait sur son chemin, et un jour, ce fut moi. Elle devint
trés vite ’amie qui facilita grandement ma vie en France. Elle
comprenait mon histoire et se montrait trés affectueuse avec moi.
Elle était présente a tous les moments importants de ma vie, heureux
ou malheureux, telle une mére qui se dévoue pour son enfant. Qu’il
pleuve ou qu’il neige, quand j’avais besoin d’elle, elle était présente.
Elle a joué¢ dans ma vie plusieurs rdles et les a menés jusqu’au bout
malgré les difficultés. Méme hospitalisée, elle a été a mes cotés pour
me soutenir quoi qu’il arrive. Peinée par la solitude dont je souffrais,
elle me tint compagnie. Elle fut toujours preés de moi pour que mes
combats pour la liberté deviennent réalité. Nous avons remporté de
nombreuses victoires ensemble.
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CHAPITRE XVIII : EMBAUCHEE PAR UNE ORGANISATION DE L’ONU

Loin de moi I’idée de me prévaloir de mes titres universitaires, je
voudrais au contraire faire passer le message suivant : on peut débuter
dans la vie en étant considérée comme une moitié de personne et se
retrouver un jour a travailler dans une grande institution comme les
Nations Unies. On m’avait fait comprendre que mon destin était de
renoncer a tout et de me résigner a cette marginalisation. Pourtant
je me suis juré de réussir, et j’y suis parvenue bien au-dela de mes
espérances. Je pouvais tout aussi bien arréter mon récit a 1’obtention
de mes derniers diplomes et a la merveilleuse rencontre avec Sceur
Emmanuelle. Mais il me semble que ceux qui me liront seront peut-
étre curieux de savoir quelle a été ma carriére professionnelle. Etant
tenue de respecter des clauses de confidentialité et de neutralité, il me
sera difficile d’expliquer en détail mes missions en tant qu’employée
des Nations-Unies. Cependant le portrait ne serait pas complet si je
ne donnais pas un apergu général de mon parcours.

Le fait de réussir permet de retrouver son estime de soi et de donner
un sens a sa vie. Nous venons tous au monde dotés de certains traits
caractéristiques qui nous sont propres. Les trois premicres années de la
vie d’un enfant sont cruciales pour son avenir. Si elles ont été nourries
d’amour, d’attention, de stimulations, de protection et de bonne santé,
elles enrichiront la vie affective, physique et intellectuelle de 1’adulte
que cet enfant deviendra. Cette période est souvent déterminante.
Mais il arrive que la maladie compromette tout. Cependant il ne faut
jamais se décourager, méme lorsque I’on a vécu une enfance difficile.
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Il est possible de rattraper une enfance perdue ou mal engagée, de
méme qu’il est possible de s’en sortir malgré un handicap physique
lourd. Rien n’est vraiment écrit d’avance. L’éducation est souvent
la clé de la réussite, mais pas seulement: la facilit¢ a analyser et
assimiler des situations complexes ou nouvelles, la débrouillardise,
la chance également, dans une certaine mesure, sous la forme des
personnes qui nous tendent parfois la main. Heureusement pour
moi, ces différents facteurs ont jalonné mon parcours vers une vie
meilleure.

Le 1% octobre 1997, je commencai un stage dans une des
nombreuses organisations du systéme®® des Nations Unies. Ce fut
le point de départ d’un travail enrichissant au sein de ’ONU. Mon
Doctorat de Droit International ainsi que mes années de militantisme
en Mauritanie et en Afrique en matiere de promotion des droits des
personnes défavorisées me permirent d’occuper différents postes a
responsabilité aux Nations Unies. A la suite de mon premier stage en
Europe, a I’issue duquel je fus complimentée sur mon travail, je fus
envoyée en Afrique en tant que Responsable de programme régional.
Je connaissais le travail de terrain pour I’avoir pratiqué pendant des
années dans le cadre de mes activités associatives en faveur des
personnes a mobilité réduite. J’étais maintenant de retour en tant que
représentante des Nations Unies. Je pouvais désormais envisager
I’avenir avec un peu plus d’optimisme.

Le jour ou je signai enfin mon contrat (j’avais trente-trois ans),
je n’en revenais pas. J’étais a la fois heureuse et émue. Mon esprit
voyageait, méme si je devais absolument me concentrer sur mon
travail. Un CDD de deux ans renouvelables signifiait que j’allais

68 Le Systéme des Nations Unies, qui est aussi souvent appelé officieusement la « famille
des Nations Unies », est composé de 1’Organisation des Nations Unies et de nombreux
programmes, fonds et agences spécialisées. Source : Nations Unies.
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pouvoir louer un appartement, avoir une adresse, une boite postale et
ne plus étre dépendante de personne. Mais avant tout, cela signifiait
que j’allais avoir un compte bancaire et un chéquier a mon nom !

Une cigarette pour une femme libre et autonome

J’avais enfin atteint I’autonomie financicre. Lorsque je recus ma
premicére fiche de paie, je commengai par envoyer des invitations a
mes amis et j’étais trés heureuse de pouvoir enfin les accueillir chez
moi. A la fin de la journée, dés que j’eus quitté mon bureau, je pris la
direction du bureau de tabac. Je voulais fumer ma premiére cigarette.
Pour moi, fumer était une preuve de liberté et de confiance en soi. Je
voulais étre comme toutes ces femmes que je voyais dans la rue, une
cigarette a la main. Elles avaient ’air si confiantes et si libres. Alors,
je voulais assumer ma liberté.

Je m’installai sur une petite chaise, commandai un café et un
paquet de cigarettes d’une marque trés appréciée par les Africains. Je
me sentais grande, libre. Le serveur apporta le café et le paquet. Un
homme assis en face de moi me demanda « Vous voulez du feu? »
Mon enthousiasme allait grandissant. Il s’approcha et je sortis une
cigarette sans parvenir a la tenir correctement. Il m’aida a bien la
tenir et me I’alluma. Je la portai a mes lévres et aspirai de toutes mes
forces. L’horreur. Je commencai & m’étouffer et me mis a tousser sans
pouvoir m’arréter. On m’offrit un verre d’eau et je retrouvai peu a peu
mes esprits. Je réalisai alors que je venais d’échouer lamentablement
dans ma premiére tentative de fumer une cigarette. Un peu génée, je
souris a I’homme qui se tenait toujours en face de moi et constatai qu’il
fumait la méme marque de cigarettes. Je lui donnai immédiatement
mon paquet. « Vous étes stire mademoiselle ? » me demanda-t-il. Je
lui répondis que je n’avais jamais ¢été aussi sire de quoi que ce soit
dans ma vie et je dus me rendre a 1’évidence: la cigarette, ce n’était
pas pour moi.
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De retour en Afrique”

Méme si mon travail aux Nations Unies touchait a des domaines
différents, je connaissais déja le travail de terrain grace a I’expérience
acquise dans le cadre de mes activités sur les droits des personnes
handicapées en Mauritanie et dans le reste de 1’ Afrique. Cela ne me
faisait pas peur, au contraire. Par ailleurs je me devais de respecter des
clauses de confidentialité trés strictes, et faire preuve de discrétion,
d’impartialité, de neutralité et de diplomatie. Travailler aux Nations-
Unies était bien slir un honneur, mais cela exigeait une grande rigueur.
11 fallait faire attention a tout.

Le danger pouvait survenir aussi bien de I’extérieur que de
I’intérieur, au sein de mon propre environnement de travail. Un
jour, alors que je m’apprétais a partir pour ma premiére mission, un
collegue plus agé me dit: « Petite sceur, tu vas sur le terrain pour
commencer une importante mission, laisse-moi te donner un conseil.
Fais attention car tu t’attaques a une tache difficile. Tu n’auras peut-
étre pas le soutien de tout le monde ». Cela m’avait inquiétée et j’en
avais parlé a Sceur Emmanuelle qui me répondit: « Trésor, je te
connais, je ne m’inquicte pas pour toi. Fais ton travail avec sérieux
et mets-y tout ton courage. Ne fais rien qui ne soit pas défini dans
ta description de poste et n’hésite pas a poser des questions a ton
Directeur. Ne parle pas de ton travail a I’extérieur. Appelle-moi tous

69 Le continent africain compte aujourd’hui cinquante-cing Etats souverains. Ces Etats
sont répartis dans cinq grandes zones ou régions. De nombreux pays en Afrique sont
francophones, d’autres sont anglophones ou encore lusophones. La Guinée Equatoriale est
hispanophone et I’on compte bien siir beaucoup de pays arabophones. Mais en totalité, plus
de mille langues vivantes sont aujourd’hui parlées en Afrique. La convention de Montevideo
de 1933 définit la souveraineté d’un Etat en fonction des critéres ci-aprés: une population
permanente, un territoire détermingé, un gouvernement qui n’est subordonné a aucun autre,
une capacité a entrer en relations avec les autres. On distingue I’ Afrique de I’Est (19 pays),
I’Afrique Australe (5 pays), I’Afrique du Nord (5 pays), I’Afrique Centrale (9 pays) et
I’ Afrique de I’Ouest (16 pays). Source: africacheck.org.
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les soirs, pour me parler de tout ce que tu veux. Je te connais, tu
réussiras. »

Mes nouvelles responsabilités me permettaient de mettre a profit
mon expérience en tant que militante pour la défense des droits des
personnes en situation de handicap et des femmes en Afrique, ainsi
que d’exploiter mes connaissances en Droit International. Je pouvais,
en collaboration avec des responsables nationaux et des ONGs
locales, proposer des activités en faveur des personnes vulnérables
et contribuer a 1’élaboration ou au renforcement des législations
existantes afin de les accorder avec les conventions internationales.
L’objectif était d’aboutir a un processus conforme a la situation de la
population de chaque pays concerné tout en respectant les directives
internationales.

Une fois arrivée en Afrique, les choses s’accélérerent : la demande
¢tait énorme. Mon travail devait consister a mettre en ceuvre des
programmes et des actions de lutte contre la pauvreté, en faveur de
I’éducation pour tous (y compris les groupes les plus vulnérables et les
plus marginalisés), des aides aux enfants des rues et des soutiens aux
jeunes victimes d’exclusion et d’abus. J’ai également eu 1’occasion
de travailler sur I’autonomisation des femmes dans 1’esprit des
droits de ’'Homme en fonction des Objectifs du Millénaire pour le
Développement (OMD)™.

On ne s’étonnera pas du fait qu’une des causes qui me tenaient
le plus a coeur était le droit a I’éducation: je m’étais tant battue pour
I’obtenir. Car I’homme a besoin d’une bonne éducation pour acquérir

70 Les Objectifs du Millénaire pour le Développement (OMD, en anglais, Millennium
Development Goals), sont au nombre de huit et ont été adoptés a new York en 2000. Ces
objectifs visent de grands enjeux humanitaires tels que la réduction de I’extréme pauvreté,
I’acces a I’éducation pour tous, 1’égalité des sexes et I’autonomisation des femmes. Source :
Nations Unies.
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les connaissances lui permettant de tirer profit des avantages et
opportunités que présentent la nature et la société, de mener une vie
décente et digne, de s’affirmer en tant que membre a part enticre de
sa communaut¢ et ainsi contribuer activement a son développement.
L’éducation favorise la paix et la tolérance, le développement
¢conomique et culturel ainsi que la Coopération internationale. C’est
une condition indispensable au développement de 1’individu et de la
Société. Ce Droit est un des piliers de la Déclaration Universelles des
Droits de I’Homme adoptée par la Communauté Internationale en
1948. Aussi, €tais-je trés heureuse de commencer 1’exécution de ma
mission par la promotion de I’Education pour tous et en particulier
pour les populations marginalisées.

Certains des plus merveilleux moments de ma vie professionnelle
¢taient liés a la situation suivante: nous nous rendions trés souvent
compte que dans de nombreux pays d’Afrique, pendant nos
campagnes de sensibilisation a 1’éducation inclusive, des péres de
famille refusaient de reconnaitre qu’ils avaient des enfants en situation
de handicap. Informée par nos partenaires au village, je demandais
a ce qu’on les invite malgré tout a la réunion de sensibilisation, qui
¢tait ouverte a tous. Apres avoir expliqué les objectifs de ma mission,
je prenais le temps de parler un peu de mon parcours. A ma grande
surprise et satisfaction, ces peres qui ne voulaient pas qu’on sache
qu’ils avaient des enfants handicapés venaient souvent me voir ensuite
a mon hoétel pour me dire ceci: « Nous avons écouté avec attention ce
que vous avez dit sur votre parcours et nous acceptons de faire sortir
nos enfants et de leur donner la chance d’étudier. Votre témoignage
nous a convaincu. Nous n’avons plus peur que tout le monde voie
que nous avons des enfants différents. En vous entendant, nous avons
réalisé que nos enfants ont eux aussi le droit d’aller a I’école et que
peut-tre, un jour, ils seront comme vous. »

J’étais transportée de joie de savoir que ces peres allaient enfin
cesser de cacher leurs enfants et qu’ils étaient désormais conscients
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de I’'importance de les envoyer a I’école — les meres, quant a elles,
n’avaient aucun pouvoir de décision concernant I’éducation de leurs
enfants. Malgré I’heure tardive (de peur d’étre vus, ils choisissaient
souvent de venir me voir apres onze heures du soir), je restais tout le
temps nécessaire a les écouter, a répondre a leurs questions sur mon
parcours et a les rassurer. J’adorais ces moments.

Mon travail en Afrique

Le défi était de réussir I’'implantation de ce nouveau programme
régional pour I’éducation dite inclusive comprenant la prise en charge
d’enfants et d’adolescents a besoins éducatifs spéciaux’' dans le cadre
de la Déclaration de Salamanque’. L’éducation inclusive est fondée
sur le droit de tous a revendiquer une éducation de qualité qui réponde
aux besoins d’apprentissage essentiels et enrichisse 1’existence
des apprenants. Axée en particulier sur les groupes vulnérables et
défavorisés, notamment les enfants handicapés, cette démarche
s’efforce de développer pleinement le potentiel de chaque individu.
Il s’agissait de créer a partir de 1’école une société plus juste, une
société au sein de laquelle I’exclusion ne devait étre qu’une exception
et ou seraient mises en place des politiques d’inclusion. En effet les
enfants habitués a vivre et a travailler ensemble s’épanouissent plus

71 On appelle enfants ou adolescents a besoins éducatifs spéciaux tous les enfants et
adolescents qui ne tirent pas profit de I’enseignement dispensé en classe ordinaire. Ce sont
toutes les catégories d’enfants et adolescents handicapés, les enfants surdoués, les enfants
malades et les enfants souffrant de difficultés psychoaffectives. Source : Nations Unies.

72 La déclaration de Salamanque de 1994 est issue de la Conférence mondiale sur
I’éducation et les besoins éducatifs spéciaux, organisée par 1’Unesco et le gouvernement
espagnol. Elle a adopté un cadre d’action pour 1’éducation et les besoins spéciaux ainsi que
la Déclaration de Salamanque. Celle-ci réaffirme le droit de toute personne a 1’éducation,
tel qu’il est énoncé dans la Déclaration universelle des droits de I’homme de 1948, et
renouvelle I’engagement pris par la communauté internationale, lors de la Conférence
mondiale sur I’éducation pour tous de 1990, d’assurer 1’application universelle de ce droit,
indépendamment des différences individuelles. Source : Déclaration de Salamanque et cadre
d’action pour I’éducation et les besoins spéciaux. Source : Nations Unies.
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facilement, apprennent a s’accepter mutuellement, a considérer leurs
différences comme un enrichissement. Ces enfants peuvent des lors
devenir des adultes tolérants et heureux de vivre ensemble.

J’avais aussi comme responsabilité de prendre en charge des
enfants particuliecrement vulnérables, notamment les enfants des
rues”. Il s’agissait d’organiser des activités d’intégration sociale
en collaboration avec d’autres organisations des Nation Unies
spécialisées dans le domaine de 1’enfance. Je travaillais en étroite
collaboration avec les représentants de chaque pays pour trouver
des solutions adéquates afin d’améliorer les conditions de vie de
ces enfants vulnérables et victimes d’actes de violence et d’abus
tels que la prostitution, le travail forcé, I’esclavage etc. Par ailleurs,
dans le cadre de la prise en charge de jeunes défavorisés et / ou en
situation de handicap, je pus développer, entre autres, des actions
facilitant I’acces aux nouvelles technologies de I’information et de
la communication, y compris internet. Trés pauvres en général, ces
jeunes ne pouvaient pas accéder a la toile pour faire leurs recherches,
se former, échanger, s’ouvrir au monde. ..

73 Les enfants des rues sont des personnes mineures qui vivent dans la rue. L’expression
enfants des rues fait débat: tandis que certains la pensent péjorative, d’autres au contraire
estiment qu’elle donne une identit¢ aux enfants concernés. Aujourd’hui, I’expression
« Enfants en situation de rue » semble faire 1’'unanimité. On distingue les enfants des
rues qui vivent et habitent dans la rue, les enfants dans la rue qui travaillent dans la rue
mais ont une famille et un domicile, et les enfants a la rue qui sont en situation de fugue
temporaire mais peuvent finir par rester dans la rue. Vulnérables, ces enfants travaillent trés
jeunes et font souvent I’objet d’abus et d’exploitations de tous genres. A cause de I’absence
de statistiques, le nombre réel de ces enfants est inconnu. L’UNICEF estime le nombre
d’enfants vivants dans la rue a 120 millions dans le monde (soit un enfant sur cinq), dont
30 millions simplement en Afrique. Source : Nations Unies.
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Quelques mots concernant les femmes

En ce qui concerne la condition des femmes, mon travail consistait
a promouvoir des activités d’alphabétisation fonctionnelle en leur
faveur. Cela se faisait en coopération avec des Ministéres en charge
de cette question, des ONG, des collectivités locales, des agences des
Nations Unies, des bailleurs de fonds etc. Il fallait faciliter ou assurer la
prise en compte des besoins des femmes en maticre d’alphabétisation
fonctionnelle dans les politiques, stratégies et programmes nationaux
de lutte contre la pauvreté.

Un travail de terrain difficile

Letravail de terrainn’est pas chose facile, en particulier lorsque I’on
n’a pas forcément le soutien nécessaire. Et travailler en Afrique peut
poser de nombreux problémes, notamment en termes d’accessibilité
a certains sites. Mes missions ¢étaient trés enrichissantes mais
éprouvantes. Il m’arrivait par exemple de dormir dans des aéroports
a cause de retard ou d’annulation de vols sans savoir quand serait
programmé le prochain avion. Quelquefois, pour me rendre dans
certains villages, il me fallait voyager en charrette tirée par un vieux
cheval ou un ane fatigué. Trés amusant, mais vraiment épuisant. Je
faisais passer mon corps au second plan malgré ses protestations
et poursuivais mes missions sans aucun suivi médical, suivi dont a
normalement besoin toute personne atteinte de la Polio. Le plaisir de
travailler était plus fort que tout le reste.

Je fus victime de beaucoup de chutes dont certaines trés graves
et perdis progressivement tout ce que j’avais regagné grace a la
rééducation fonctionnelle en France. Malgré de multiples obstacles
cependant, je pus réaliser beaucoup de choses et atteindre les objectifs
fixés dans le cadre de mes missions. Mes évaluations professionnelles,
les témoignages de mes collégues et la satisfaction des partenaires

180



m’ont beaucoup encouragée et me poussaient a toujours aller de
I’avant.

Un jour, a la suite d’un ultime accident découlant d’une panne
d’ascenseur qui m’avait forcée a emprunter les escaliers, il me fut
cependant nécessaire de retourner en Europe pour travailler dans un
environnement plus adapté. Cela ne se fit pas sans difficulté mais put
étre obtenu grace a la gracieuse intervention de Mme Odile B., de
notre bureau européen.

Le handicap peut malheureusement étre mal pergu dans n’importe
quel secteur d’activité ou organisation. J’ai pu constater a plusieurs
reprises qu’une personne handicapée est souvent obligée de travailler
davantage pour mériter la confiance de ses collaborateurs. Encore
aujourd’hui, une personne a mobilité réduite suscite dans un premier
temps de la curiosité puis de la méfiance, avant d’imposer le respect et
parfois méme 1’admiration. Cela a d’ailleurs été le cas tout au long de
ma vie. Quasiment toutes les personnes avec qui j’ai travaillé m’ont
dit un jour: « Mme Coulibaly, vous savez, au début lorsqu’on vous
voit, on se pose beaucoup de questions sur vous. Mais dés qu’on parle
avec vous, on vous respecte. Et lorsqu’on voit votre travail, vous
forcez notre respect et notre admiration. » Ces phrases qui revenaient
sans cesse me confortaient dans I’idée que les préjugés ont la vie
dure. Comme le disait Einstein, « Il est plus facile de désagréger un
atome que d’éliminer un préjugé ».

Un travail enrichissant

Mon travail aux Nations Unies constitue une expérience
extrémement positive. Travailler au sein de ’ONU, c’est voyager
sans cesse d’un pays a 1’autre et découvrir les différentes facettes de
I’ Afrique. Je m’y suis fait des amis de pays et de cultures différents.
Nous avons partagé et partageons encore des moments uniques. Mes
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missions dans ces différentes régions m’ont permis de cultiver des
¢changes, de former de nouvelles connaissances et d’enrichir mes
expériences. Chaque voyage est 1’occasion de faire de nouvelles
découvertes. A I’issue de chacune de mes missions, je prenais
quelques jours pour mieux découvrir le pays et ses spécificités. J’ai
pu par exemple apprendre a mieux respecter et méme aimer la faune
africaine grace a I’enseignement des Pygmées’™ de I’ Afrique centrale.
Certains m’appelaient « grande noire » a cause de ma taille. Je les
appelais grands maitres pour leur signifier ce qu’ils représentaient
pour moi. Au contact de certaines ethnies en Cote d’Ivoire et dans une
grande partie de I’Ouest et du Centre, j’ai appris des rites funéraires
différents de chez moi. Le peuple Dogon du Mali m’a appris @ moins
me méfier de I’Esprit de 1’eau. J’ai dansé le Sega a 1’Ile Maurice ou
j’ai découvert le bon et savoureux samossa. Et partout ou j’ai été, du
nord au sud, de I’est a I’ouest, 1’Afrique et ses traditions culinaires
m’offraient de nouvelles délices. A chaque fois, je ne pouvais que me
rendre compte de tout ce qu’il me restait & apprendre.

L’obtention de ma nationalité frangaise

Dans la procédure d’obtention de ma nouvelle nationalité, il
m’a été posé la question de savoir si je voulais changer de prénom.
Ma réponse fut négative, car Diariata, bien qu’exotique pour les
Frangais, est le prénom que je voulais voir figurer sur mes papiers.
C’était précisément pour la reconnaissance de ce prénom que j’avais
lutté toute mon enfance. L’obtention de ma nouvelle nationalité fut
un combat long et difficile, qui ne s’acheva qu’en 2012. Mais j’ai

74 Les pygmée désignent différents groupes ethniques vivant dans de nombreux FEtats de
I’ Afrique actuelle, allant de la partie occidentale (Cameroun, Gabon, Congo, République
démocratique du Congo) jusqu’au Rwanda, au Burundi et a I’Ouganda a DEst. Leur taille
est généralement inférieure a 1,50 m mais ne doit pas étre confondue avec le nanisme qui
résulte d’une maladie due a la mutation d’un géne. Source: Wikipédia.
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pu prouver que je ne serai jamais un fardeau pour la France. Je me
suis engagée a offrir a ma nouvelle patrie ce que tout citoyen lui
doit, celui de contribuer a son développement, de I’aimer et de prier
pour elle. J’ai toujours voulu travailler pour ne pas étre une personne
handicapée assistée par la société, mais une citoyenne active. J’ai eu
la chance d’avoir du courage et de la volonté pour y arriver. Je suis
fiere d’étre frangaise et fiere de participer au développement de mon

pays.

J’étais particulierement sensible au fait de ne pas étre considérée
comme une personne assistée car j’avais entendu toute mon enfance
que mes parents avaient dii vendre leurs maigres économies pour
payer les frais de consultation des « marabouts » pour me soigner. Ces
charlatans avaient tout simplement profité de la misére des familles
frappées par le fléau de la Polio pour s’enrichir sur leur dos. Dans
ma famille et au sein de la société mauritanienne, j’étais considérée
comme un fardeau tant du point de vue psychologique que du point
de vue économique. Par définition, une personne handicapée ne
pouvait pas étre productive parce qu’elle ne pourrait jamais travailler
et ne pourrait rien apporter a la société.

J’avais aussi souvent entendu que jamais aucun homme ne
demanderait ma main en mariage et que je resterais toujours une
charge pour ma famille. C’est pourquoi je me suis battue si dur pour
mes études afin que grace a mes diplomes, je puisse enfin cesser d’étre
un fardeau. Plus tard, en France, dans le cadre de mes démarches en
vue d’obtenir la nationalité frangaise, je fus la cible de remarques
allant dans le méme sens que celles que je recevais chez moi. Mais je
m’étais juré que jamais je ne serais un poids pour mon pays adoptif.
Je voulais devenir une citoyenne a part enticre de ce pays ou les
femmes ont les mémes droits que les hommes; ce pays ou 1’on
n’appelle pas les personnes handicapées des moitiés de personne;
ce pays ou I’on accorde une chance aux femmes et aux personnes
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souffrant de handicap de prouver ce dont elles sont capables, quand
dans d’autres contrées, on les prive de tous leurs droits, jusqu’a leur
dignité.

Je suis venue en France, ou méme si tout n’est pas parfait pour
la Mauritanienne que je suis, étre femme et handicapée n’est pas
toujours un obstacle a la réussite et a I’intégration sociale. Lorsqu’on
travaille dur, on réussit. Le jour de la cérémonie officielle de
I’obtention de ma nationalité frangaise, mon cceur s’est rempli de joie
et j’ai pri¢ Dieu de me donner la force de continuer a travailler. Cette
cérémonie ¢émouvante m’évoqua le jour ou j’avais regu mon premier
prix d’excellence. On m’appela par mon prénom, Diariata, celui que
mon pere m’avait donné lors de mon baptéme avant que la Polio ne
vienne tout gacher. Je suis Diariata. J’ai quarante-cinq ans. Je suis
Frangaise et je ne suis pas une moitié de personne. Chaque matin je
prie pour mes deux pays: la Mauritanie et la France.
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CHAPITRE XIX : MON RETOUR EN MAURITANIE

Aprés mon baptéme du feu et le démarrage effectif de mon
programme régional dans le cadre de mon travail aux Nations Unies, je
me surpris a envisager ma vie professionnelle avec un réel optimisme
pour la premicre fois. Mon Directeur était finalement satisfait et mes
partenaires nationaux étaient contents de notre collaboration. C’est
alors que I’envie de revoir mon pays et ma famille devint de plus en
plus pressante. Le téléphone ne me suffisait plus, je voulais revoir
ma mere.

Je souhaitais retrouver mon pays et ma ville natale. Cela
tombait bien car je devais justement représenter notre Bureau a une
conférence islamique a Nouakchott prochainement. Cela ne pouvait
pas mieux tomber. C’était formidable car je retournais en Mauritanie
pour représenter les Nations-Unies a une conférence internationale.
Un retour officiel aprés une sortie malheureuse. J’avais fui par la
plus petite porte et me voila qui revenait des années plus tard avec
les honneurs. Alors que I’avion survolait Nouakchott juste avant
d’atterrir, je fus submergée par une intense émotion et je remerciai
Allah de m’avoir permis de revoir mon pays. Alors que je sortais de
I’avion, je fus accueillie au Salon d’honneur, moi qui m’étais évadée
dans la peur.

Les participants étaient venus des Etats arabes du Golfe ainsi
que d’autres Etats arabo-musulmans et ils étaient tous des juristes
musulmans, des Oulémas. J’étais la seule femme du groupe. Je
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m’¢étais habillée en longue robe et avais mis un foulard pour ne pas
trop bousculer les codes et mettre mal a 1’aise ces dmes sensibles.
La conférence était retransmise en direct a la télévision nationale et
tout le monde me revoyait pour la premiere fois aprés des années
d’absence. Je n’avais pas voulu aller a I’hotel. J’avais préféré me
rendre chez une de mes sceurs. J’arrivai les bras chargés de cadeaux
et d’argent pour tout le monde. J’étais émue de revoir mes neveux et
ni¢ces que j’avais laissés tout petits encore. Ils étaient tous devenus
grands. Dés la nouvelle de mon retour diffusée, la maison devint le
théatre de va-et-vient incessants, et je constatai que de nombreuses
personnes étaient venues me rendre visite. C’était le grand brouhaha.

Le retour a Kaédi

A la fin de la Conférence, je me rendis & Kaédi pour voir ma mére,
accompagnée de mes sceurs et d’un de mes fréres. Tout le monde
m’attendait la-bas. Ce fut un grand moment de bonheur de trouver
tout ce monde venu juste pour me voir. Nous arrivames a la tombée
de la nuit et @ mon arrivée commencga une grande féte; c’était tres
beau. J’¢étais la bienvenue pour la premiere fois. Tout le monde
voulait savoir ce que j’¢étais devenue et j’en fus touchée, méme si
personne ne me demanda ce que j’avais pu endurer pour y arriver.

Le jour de notre rencontre aprés une si longue absence, j’étais
partagée entre 1’envie de pleurer et celle de crier ma colére a ma
mere. Mais a quoi bon? On m’avait toujours laissée tomber dans les
moments les plus cruciaux de ma vie. La moitié de personne était
cependant devenue cette jeune femme autonome. C’était déja un fait
difficile a accepter pour ma famille, et cette réception représentait
beaucoup pour moi.

Nos grandes maisons étaient pleines de membres de ma famille.
Contrairement a la notion de famille au sens occidental du terme, la
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famille africaine se définit au sens large. Elle concerne différentes
personnes qui composent la lignée, et peut s’étendre a des membres
plus lointains. La famille en Afrique comprend les parents, les
grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines.
Tous se sentent solidaires entre eux comme des fréres et des sceurs
parce qu’ils descendent du méme ancétre. Cette notion de famille
¢largie peut sembler déroutante pour les Occidentaux.

Ce soir-1a, nous n’avions pas dormi. Nous avions parlé et palabré
jusqu’a l’aube. Aprés la priere du matin, comme le veut notre
tradition, je remis & ma mére ses cadeaux et son argent ainsi que
I’argent destiné aux parents proches, et celui pour les ainés de notre
ville. Je lui donnai également de I’argent pour payer le repas des
convives pendant notre séjour. Maman m’expliqua qu’il fallait aussi
que je prépare de I’argent a remettre a toutes les personnes venues me
rendre visite. Je préparai donc des enveloppes d’argent pour chaque
groupe de parents : une enveloppe pour les oncles, une pour les tantes,
une pour les cousins, et méme une pour les voisins... A la fin de mon
séjour, je devais leur donner leurs enveloppes respectives. Depuis ce
jour, a chaque fois que je reviens en Mauritanie, je me soumets au
méme rituel. Ainsi va la tradition.

Depuis cette somptueuse féte lors de mon premier retour en
Mauritanie, je pris en charge ma famille sur le plan financier. Pendant
longtemps, j’ai repensé avec une certaine douleur a 1’époque ou je
n’avais rien et ou tout le monde m’appelait « moitié de personne ».
Je suis parvenue aujourd’hui a comprendre dans une certaine mesure
les réactions de ma famille a mon égard. L’Afrique qui m’a vue
naitre n’était pas préte a entendre les revendications d’une enfant
handicapée. Il était en quelque sorte logique que ma famille ait cet
instinct de rejet et d’incompréhension.
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J’espére aujourd’hui que mon évolution et mon parcours auront
permis a certains membres de ma famille de changer de point de vue
vis-a-vis des personnes en situation de handicap — mais je sais aussi
que cette transition sera longue et qu’elle s’étendra sans doute sur
plusieurs générations.

Je suis surtout heureuse d’avoir pu revoir ma mére et de I’avoir
retrouvée en bonne santé méme si elle avait perdu toutes ses dents
quand je la revis et qu’elle s’exprimait péniblement. Un soir, alors
que nous étions enfin seules toutes les deux je lui dis: « Néné, je
veux que tu sois heureuse et tant que je travaillerai, tu auras tout ce
dont tu auras besoin. Je vais te faire faire un dentier dans un premier
temps. Dis-moi, entre le pelerinage et la construction d’une maison,
qu’est ce qui te semble le plus urgent? » Elle me répondit: « Je
voudrais d’abord pouvoir aller a La Mecque, tel est le souhait de tout
musulman’. Tu feras la construction apres... ».

Réussir malgré tous les obstacles

J’ai cependant déja remarqué que mon parcours aura inspiré
certains membres de ma famille et de ma communauté, leur aura
ouvert les yeux sur des notions de tolérance et d’égalité. Moi qui
devais ne rien devenir, considérée comme un fardeau et une charge
inutile, jugée indésirable, la courbe s’est pourtant redressée. Je suis
partie dans la vie avec de multiples handicaps: femme, personne en
situation de handicap, pauvre. J’ai gagné ma place dans la société
occidentale ou je vis aujourd’hui. Je sais qu’en Afrique, il y a
encore du chemin a parcourir, mais je reste convaincue que grace a

75 Le pelerinage (en arabe hajj) a la ville sainte de La Mecque, située en Arabie Saoudite,
est une obligation a réaliser pour tout musulman et musulmane. Il est Institué¢ par Dieu,
constitue le cinquiéme pilier de 1’Islam et est longuement décrit dans le Coran. Mais le
voyage en lui-méme colte cher et tout le monde n’a pas la chance de I’effectuer. Ceux qui
ont cette opportunité gagnent respect et considération au sein de leur communauté.
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I’éducation, les croyances négatives et la honte se dissiperont peu a
peu. Le message que j’aimerais transmettre a travers ce témoignage
estle suivant: quelle que soit la déficience dont souftfre un enfant, il ou
elle a le droit a I’amour, a un environnement sécurisé et a 1’éducation.
Le handicap n’est pas synonyme d’incapacité.

Et lorsque je regarde en arri¢re et que je me revois assise dans la
case de Grand-Ma, je me dis que beaucoup de chemin a été parcouru.
Grace a toutes les personnes qui ont cru en ce que je faisais et qui ont
fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Grace a I’école et a I’éducation.
Les situations les plus difficiles sont parfois celles qui ménent aux
plus belles rencontres. Et parfois méme, qui sait, a la rencontre d’une
moitié de personne...
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Les parents de Diariata Coulibaly, sa grande sceur et elle-méme, bébé, dans les
bras de sa mére, quelques jours apres sa naissance.



L’établissement primaire ou son pére inscrivit pour la premiere fois Diariata

Coulibaly a I’école et ou elle regut le prix d’excellence.



Interview dans le cadre de son travail aux Nations Unies en Afrique



Avec Sceur Emmanuelle a Paris



N
IDEM de Moz,

En visite dans une école maternelle en Afrique



Remise de la Légion d’Honneur a Sceur Emmanuelle en présence de 1’abbé Pierre

et du Président Jacques Chirac



Diariata Coulibaly aujourd’hui, quelques mois

avant la publication de son autobiographie



ADRESSE A LA PoL1o

Polio, tu as fait de moi un vilain petit canard

Polio, puisque c’est comme cela que le Marabout blanc te nomme,
regarde ce que tu as fait de moi. Mes parents et ma société t ‘appellent
« mauvais esprit ». Pour moi, que tu te nommes Polio ou mauvais
esprit, je ne vois qu’'une chose: tu m’as fait beaucoup de mal. En
entrant dans ma vie tu as changé mon destin. Je n’étais qu 'une petite

fille lorsque tu m’as choisie parmi les milliers d’enfants de Kaédi. Ce
faisant, tu as fait de moi une coupable et ma société m’a condamnée.
Je t’ai suppliée des jours et des nuits en te priant de me libérer, en
vain. Tu n’as rien voulu entendre, pour toi, j étais la cible idéale. De
ton amitié je ne veux pas, et si tu n’es qu 'une ennemie, sache que je
ne veux ni ne peux me battre contre toi. Quitte mon corps et va-t’en !

Polio, le jour ou tu es entrée dans le jardin de mon corps, toutes
les fleurs ont fané. Ce corps a fini par devenir comme un désert aride
ou [’eau et la végétation viennent a manquer. Tu as débarqué avec
une brutalite telle que ma mémoire s’est arrétée, a été déchirée tant
le traumatisme fut violent. Je ne t’ai pas vue venir et n’ai pas pu
eviter le choc : je n’étais qu 'une petite fille.

La petite Diariata.

Maintenant que mon corps est devenu ton refuge, je vois bien que
tu t’y plais et que tu y resteras toute ma vie. Tout a changé quand tu
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es arrivée : mon quotidien, ma personnalité et méme mon nom. On
m’appelle désormais « Moitié de personne ». Comprends-tu bien ?
On me considére comme une demi personne, une sous-humaine,
parce que l’'on me réduit a mon handicap, a toi Polio. Et j'en ai
honte... Tu es le fardeau que je trainerai dans le tourbillon de ma
vie. Tu es la croix que je porterai sous le soleil chaud de Kaédi. Tu

es le compagnon qui ne me quittera pas dans ma traversée du désert
du Sahara.

Tu as changé trés tét le cours de ma vie. A cause de toi, on me juge et
Jje souffre des préjugés ancrés dans la société a laquelle j appartiens.
De mon Afrique natale a mon Occident choisi, je te porterai sur mon
dos et j’entendrai toujours parler de la « Moitié de personne » pour
les Africains et de « I’handicapée » en France. Il arrive aussi que
certaines personnes emploient le mot infirme ou méme le fauteuil
roulant pour désigner la personne humaine que je prétends étre.
J’essuierai les paroles insultantes, je souffrirai les regards moqueurs
et les doigts accusateurs. Enfant, tu fais de moi une abandonnée,
pleurant toutes les nuits et devenant toujours plus triste. Prisonniére
de mon corps, la société me jugera et me marginalisera. Considérée
comme coupable, je serai écartée de la vie des gens « normaux ». De
mes droits, je serai privée. Tu t’es emparée de mes jambes et je suis
restée loin de la piste de danse.

Adolescente, tu bloqueras [’évolution normale de mon corps qui
grandira péniblement. Adulte, tu seras cet amant jaloux et possessif
qui empéchera tout prince charmant de m’offrir la fleur de [’amour.
Je serai toujours a toi et c’est bien dommage... Tu m’as blessée et je
t’en ai longtemps voulu, méme si aujourd’hui j’ai accepté que cette
blessure ait fagonné ma personnalité. En changeant le cours de ma
vie, tu as fait de moi une autre Diariata. Sous la brutalité de ton
assaut, je suis devenue adulte trés jeune. Ma mémoire déchirée s est
recollée.
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Ma nouvelle vie m’a imposé une course, un marathon sans fin
vers un avenir incertain.

A force de te supporter, je finirai peut-étre méme par devenir ton
amie et ensemble nous formerons un couple étrange et indissociable.
Tu me rappelleras toujours mes limites d’étre humain, simple créature
de Dieu appelée a mourir. Grdce a toi, je serai humble puisque par
terre je ramperai. Grdce a toi, je saurai savourer les petits moments
de bonheur de notre monde sensible. Tu feras de moi un étre humain
avec beaucoup de faiblesses, mais aussi une grande force mentale.
Grdce a toi, les autres réaliseront la chance qu’ils ont d’avoir un
corps sans infirmites.

Et pourtant dans mon malheur, le bonheur reste possible et ¢a, tu
net’y attendais peut-étre pas. Oui, le bonheur est possible méme avec
toi, Polio Je n’ai plus rien a perdre et j ai tout a gagner : je vais partir
a la conquéte de la liberté qui est le gage du bonheur. J entends sa
musique a travers les murmures des branches du baobab. Je la vois
qui me tend les bras dans les nuits étoilées de [’hivernage. Les chants
des oiseaux perchés sur les manguiers m’indiquent que la liberté est
accessible et que moi aussi, j'y ai droit. Polio, elle m’appelle et ce
n’est sGrement pas toi qui m’empécheras de lui répondre. En me
choisissant, tu ne t’es sans doute pas doutée que je pourrai un jour
soulever ton poids pour savourer enfin la liberteé.

Car, Polio, tu ne me croiras jamais, mais j’ai trouvé une clé pour
ouvrir la porte qui mene vers la liberté : I’éducation! J apprendrai
pour comprendre et je comprendrai pour aller au-dela de moi-méme.
J’acquerrai le savoir pour flirter, le temps d’une vie, avec le soleil de
la connaissance. L’éducation me distraira et m’aidera a supporter
la lourdeur de ton poids. J'irai dans le pays des Blancs; les enfants
de Moliere et de Shakespeare seront mes nouveaux freres et seeurs.
Je parlerai leurs langues et apprendrai a connaitre leurs cultures.
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Je retrouverai une place dans la société humaine et l’on cessera de
m’appeler moitié de personne. Je serai Diariata.

Je sais que je dois me munir d’armes solides pour conserver cette
clé. Je chercherai ces ressources enfouies dans la profondeur de mon
esprit. J'aurai besoin de courage, de patience et d’endurance. Ces
trois qualités seront mes outils pour libérer l’intelligence de mon
esprit. Mon cerveau compensera la faiblesse de mon corps meurtri.
Je prendrai la pirogue pour le pays de la Liberté... L 'Education, un
trésor est y caché!
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