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« Comme la défiance éveille la défiance, ainsi le sourire appelle le sourire,
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PREFACE

Accompagner le changement de regard... c’est en dédiant a
Tristan I'histoire de sa vie que sa maman nous fait cheminer sur
des pistes nouvelles. Tristan, petit garcon avec une trisomie 21,

mais aussi fils aimé, grand-petit-frere dAndréina et de Romane...

Un choix d’anecdotes illustre cette histoire de vie, elles té-
moignent trop souvent des difficultés de notre société a s’adap-
ter aux choix, au rythme de tous ceux qui sont un peu « hors
du cadre ». Tristan est né en 2002 et c’est alors essentiellement
I'amour de sa famille qui 'aura accompagné et aidé a faire sa
place. Depuis, la loi francaise de 2005 sur I'égalité des droits
et des chances et la Convention des Nations Unies relative aux
Droits des personnes handicapées insistent sur le regard nou-
veau a poser sur les personnes handicapées et sur les évolutions

nécessaires du contexte sociétal.

J'ai choisi de m’attarder ici sur le parcours scolaire de Tristan...
un parcours trop court dans I'école ordinaire, un parcours que sa
famille aurait aimé plus long, plus réussi... les incidents qui le ja-
lonnent sont-ils totalement obsoletes ? La page est-elle aujourd’hui

définitivement tournée puisque I'école inclusive fait référence ?

« Se battre pour garder sa place dans I’école »... Passer du
« petit bonhomme de chemin », seule évaluation de la scolarité
de Tristan en maternelle, au parcours d’éléve a besoins particu-
liers a été pour lui, comme trop souvent encore aujourd’hui, un

parcours semé d’embiiches.
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A l'age de la grande école, la scolarité de Tristan s’organise
dans un découpage de la semaine en deux lieux : 'école du vil-
lage quelques jours par semaine, et les autres dans une école
disposant d’'une CLIS (on dit maintenant ULIS), mais nécessitant
des trajets en taxi matin et soir qui allongent considérablement

les journées du petit écolier.

Un parcours complexe qui éloigne Tristan de son lieu de vie,
qui obére toute possibilité de construire un lien social fort avec

ses pairs des alentours...

Un parcours complexe... avec trop d’avis différents, trop de
personnes aux réunions ou les parents de Tristan ne peuvent
que constater I'ambivalence d'un systéme scolaire qui prone la
scolarisation des enfants handicapés en milieu ordinaire, sans y

avoir réellement ni sensibilisé ni préparé les enseignants.

Comme beaucoup d’enfants avec trisomie 21, Tristan a be-
soin de temps, de beaucoup de temps pour observer, intégrer,
comprendre... et exécuter. Est-ce la trisomie qui a rendu son par-
cours scolaire difficile ou le regard des enseignants trop lourd
de représentations, et peu habitué a discerner les « trop petits
progres » ? Est-ce la trisomie ou nos doutes, notre rythme, notre
impatience, notre empressement, nos défauts en quelque sorte

qui I'ont pénalisé et entravé son parcours scolaire ?

« OUUUMI »... A 29 mois, Tristan a prononcé ce mot si
longtemps espéré par sa maman... Petite victoire... mais
prouesse pour lui! Tout devenait possible : champagne pour

sa maman! Aujourd’hui, les enseignants sont-ils vraiment
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Préface

formés a reconnaitre, a se réjouir de ces petites victoires ? Les
a-t-on suffisamment accompagnés dans une évolution de leur
identité professionnelle pour leur permettre de contribuer a la
construction de parcours scolaires harmonieux pour ces petits
« hors cadre »? La construction d'une école de la République
véritablement inclusive nécessite, encore aujourd’hui,
d’apporter une réponse a ces questions. Et ce récit de vie nous

incite a le faire sans tarder.

Bernadette Céleste

Trisomie21 - France
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A Tristan, Andréina et Romane.

Puisse la vie toujours vous sourire, comme vous lui souriez...



MERCI A VOUS, POUR TOUS VOS SOURIRES...

Merci a ma sceur, et a3 mes parents qui me témoignent tous
les jours de leur soutien et de leur présence sans failles, qui me
montrent que je fais bien et qu'ils me font confiance, tout en me

donnant la possibilité de me reposer sur eux lorsque j'en ai besoin...

Merci a Eric de nous accompagner, les enfants et moi, et de
me rappeler que je dois laisser faire Tristan, le laisser vivre ses
expériences, ce qu’il me serait difficile de faire sans ses constants
encouragements, et sans sa bienveillante présence qui jamais ne

me juge.

Merci a mon amie Marie-Pierre, entre autres parce qu’elle

m’a présenté son ami Eric...

Merci a mon amie, précieuse Claudie, qui n'a de cesse de me
répéter que oui, je suis une bonne mere... Parce qu’elle com-

prend mes doutes et mes angoisses.

Merci a toute ma famille, et aux proches de Tristan, dont la

patience et la tolérance sont un exemple et un réconfort pour moi.

Merci a mon arriere-grand-meére Renée, ma petite mémé
chérie, qui n’est plus de ce monde mais qui demeure dans mon
coeur. Ses paroles si simples et si justes a la naissance de Tristan

ne cessent de me réchauffer : « Nous 'aimerons comme il est »...

Merci enfin a vous, Andréina et Romane, mes filles adorées...
vous qui me montrez tous les jours que vous aimez votre freére,

que vous aimez la vie que I'on a ensemble, malgré ses difficultés,
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et malgré mes félures. Merci mes jolies petites fleurs parce que

vous embellissez ma vie, et parce que vous me faites confiance...

Est-il besoin de te dire merci ici, a toi, Tristan ? Ce livre te le
clame haut et fort du début a la fin. Merci d’étre 13, comme tu es,
et de t'émerveiller encore du vent qui souffle et qui vient empor-

ter tous nos soucis...

Sophie Marselli
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PREAMBULE

Avant de parler des difficultés quotidiennes que je rencontre
avec mon fils différent, j’aimerais vous dire un conte... celui du

pot félé.

« Une vieille dame chinoise possédait deux grands pots, chacun

suspendu au bout d’une perche qu’elle appuyait derriere son cou.

Un des pots était félé, alors que l'autre était en parfait état et
rapportait toujours sa pleine ration d’eau. A la fin du long trajet
qui menait du ruisseau vers la maison, le pot félé, lui, n’était plus
qu’a moitié rempli.

Ainsi, deux années durant, la vieille dame ne rapporta chez elle

qu’un pot et demi d’eau.

Bien str, le pot intact était trés fier de lui et le pauvre pot félé,
lui, avait honte de ses imperfections. Il se sentait triste de ne pou-

voir accomplir que la moitié du travail pour lequel il avait été créé.

Au bout de ces deux années qu'il percevait comme un échec, il
s’adressa un jour a la vieille dame, alors qu'ils étaient au bord du
ruisseau : “I’ai honte de moi-méme, parce que la félure sur mon
coté laisse I'eau s’échapper tout le long du chemin lors du retour

vers la maison.”

La vieille dame sourit : “As-tu remarqué qu’il y a des fleurs sur
ton coté du chemin, et qu’il n’y en a pas de l'autre c6té ? J’ai tou-
jours su l'existence ta félure, donc j’ai semé des graines de fleurs de

ton cété du chemin. Ainsi, chaque jour, les as-tu arrosées.
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Pendant deux ans, j'ai donc pu cueillir de superbes fleurs
pour décorer la table. Sans toi nous aurait manqué cette beauté

pour agrémenter la nature et la maison.” »

Et si nous tentions nous aussi de faire pousser des fleurs sur
nos chemins de vie ? Il suffit peut-étre de nous rendre compte
que nos félures ou celles de nos enfants peuvent étre source de
beauté.

Mon chemin de vie sort de la norme parce que j’ai un fils qui
ne rentre pas dans les cadres habituellement admis. Les fleurs
sur le bord du chemin sont peut-étre finalement plus faciles a
voir pour moi parce que sa « félure » est clairement identifiable,
parce qu’il est porteur d'une aberration chromosomique. Quel
paradoxe ! Oui, pour un parent d’enfant différent, il est peut-étre
plus facile de voir quel monde extraordinaire se cache derriere
la félure, parce que, comme cette Chinoise dans le conte, ce pa-
rent-1a a forcément appris a prendre le temps. C’est goutte aprées
goutte que les fleurs finissent par éclore au bord du chemin. En
cheminant aux c6tés d'un enfant porteur de handicap, nous ap-
prenons la patience et, dans nos vies ou tout doit aller vite, nous
apprenons a avancer a son rythme. Mais au fond, la tache n’est-

elle pas la méme pour tous ?
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GENESE

Le oui, louverture et lamour, voila les clés qui ouvrent la porte de la prison.

Arnaud Desjardins

Jeudi 21 mars 2002, il est 21 heures et je ne te sens plus bou-
ger dans mon ventre. Je te secoue, un peu, je me concentre. Rien.
Sereins, nous partons, ton pére et moi pour ’hdpital, nous faire
rassurer par les sages-femmes : on va encore nous dire que tout

va bien et que tu dors.

Jeudi 12 aolt 2004, midi, heure du repas : « C’est bon Tris-
tan ? » Tu réponds par ton « han » habituel, ce han qui, je le sais
bien, veut dire oui. Tranquillement, je te reprends, cherchant a
te faire dire ce que je veux entendre, un « Oui » beau et normal.

J'articule bien distinctement « QUUUIII ».

Tu te concentres, la bouche pleine de purée, tu avales ta bou-
chée et tu me fixes. Tes petites lévres s’arrondissent, et se parent
d’'une multitude de petits plis ravissants. J’esquisse un sourire
impatient, écarquille les yeux et toi tu me réponds « QUUUIII » ;
ta téte se leve, menton en avant, cou tiré, sur la premiere syl-
labe, pour se baisser visage face au sol, sur la deuxiéme. Tes yeux
suivent le mouvement. Tout ton corps force pour dire et répéter
ce oui que mille fois j’ai souhaité entendre de ta bouche et que

mille fois je t'ai répété, confiante et angoissée.
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Champagne ! Mon petit homme vient de dire oui et de le répé-
ter, aussi surpris que moi de sa prouesse. Victoire ! C'est du lan-
gage ! N’est-ce pas merveilleux ?

Je te fixe, la bouche ouverte, j’éclate de rire, je te serre dans
mes bras, je pleure, je suis fiere et heureuse. Tu es heureux de
me voir ainsi, moi ta maman, ton amour, si heureuse. Tu sais ce
que mes larmes expriment. Ton bonheur tient au mien : je serai

donc heureuse, quel que soit ce que I'avenir nous réserve.

Veux-tu savoir, Tristan, pourquoi ces trois voyelles pronon-
cées m’ont, en ce beau jour du mois d’aoiit, comblée de bonheur ?

Parce que tu avais vingt-huit mois, presque vingt-neuf, et que
tu ne savais plus seulement dire « papa » et « mama », mais aussi
« oui » en levant et en baissant la téte. Tout devenait donc pos-
sible, avec ta volonté, mes encouragements, notre bonheur, tout
devenait possible...

Rien n’est acquis, gagné d’avance, mais rien n’est écrit non
plus

Au diable le destin.

Pensant qu’un jour tu voudras savoir qui tu es, je vais te ra-

conter ton histoire, petit homme.

[l me faut t'expliquer la raison de mes larmes, de tant d’efforts

nécessaires, de tant de temps, pour entendre ce simple « OUI ».

Tout cela n’est pas normal... Cherchons 'erreur.
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UN PETIT POISSON, UN PETIT OISEAU...

Fleur qui dit la chanson de la vie, gréce et jouissance parfaite.

Jenvierais presque ta splendeur, moi, la racine enfoncée dans le temps.
Tu es réalité, moi je suis lespérance. Toi la cime épurée, moi le trajet.

La séve de mes larmes te rejoint et je pardonne a ta lumiére, car je taime.

Serafin Quiteno

Tu es 13, dans ta cabine de verre, branché, couvert de panse-
ments, oxygéné, aseptisé.

Je suis ici, juste a coté de ton vaisseau spatial. Malgré ma com-
binaison et mon casque de cosmonaute, je ne peux te rejoindre.

Tu es la-haut, petit oiseau. Je suis en bas, petit poisson. Et
pourtant nous sommes ensemble dans un box de réanimation
de I'hopital Nord a Marseille.

Te rejoindre, colite que colite, mais comment s’y prendre,
quand on est dans 'eau ?

A moins que ce ne soit toi, le petit poisson malade, et moi le
pauvre oiseau, perdu dans les nuages, qui ne sait plus trés bien
ou il en est ni dans quelle direction voler, et qui regarde en bas,

siloin de la réalité, son amour qui nage et se bat?

Toi I'oiseau, moi le poisson, toi le poisson et moi l'oiseau,
peu importe : nous ne sommes pas sur la méme planeéte, nous
ne partageons pas le méme milieu de vie, nous ne respirons pas

le méme air, nous n’avons rien en commun, sauf le plus essen-

19



Trisomie 21 : Petites histoires ordinaires d’'un enfant différent

tiel, quelque chose qui nous réunit, qui nous sauve, Tristan, on
s’'aime!

Le sais-tu, que je t'aime ? Comment le saurais-tu, je ne peux
pas te prendre dans mes bras pour te le dire, je n’arrive pas a
te le dire avec mes mots, je ne trouve pas mes mots. Une bulle
froide de plexiglas nous sépare. Incassable. Comment mes mots
pourraient-ils la traverser ? Et si je la cassais, moi, cette fichue
bulle, si je te prenais dans mes bras et on partait! On partirait,
on rentrerait chez nous, dans nos montagnes. On serait bien tous
les trois. Et tout serait normal. Normal. Mais que fait-on la ? Mais
qu’est-ce qui nous sépare ? Je ne comprends pas, soudain je ne
comprends plus ce qui nous a conduits ici. Je ne sais plus trés
bien quoi faire, j’ai un fils qui a quelques jours, et je ne sais pas
quoi faire avec lui. Ce n’est pas normal! J'ai un fils nouveau-né
et je ne peux pas le prendre dans mes bras, lui donner le sein
comme je le voudrais. Comme toutes les méres qui décident de
le faire et qui le font. Il ne peut pas manger par lui-méme d’ail-
leurs, des tuyaux lui injectent de la nourriture dans le corps.
Certes je suis la, mais je fais quoi moi ? Je peux faire quoi ? Et toi,

finalement, sais-tu seulement que je suisla?

Et si je chantais ? Parce que je ne sais pas comment te parler,
parce que je ne peux pas te toucher, parce que c’est le seul moyen
de te rejoindre, mon petit oiseau, de dépasser cette réalité si
dure, si présente, si loin de mes désirs. Prendre de la hauteur en
chantant, voila ma seule trouvaille. Mettre un peu de musique
sur des mots, pour mieux te les dire, prendre un peu de hau-

teur sur la réalité, pour mieux me I'approprier. L'instant d’une
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chanson, tout est plus léger, tout redevient normal, et I'essentiel
est dit. Te toucher autrement puisque je ne peux pas te toucher
avec mes mains, te nourrir autrement puisque je ne peux pas te
donner le sein. Te toucher, te nourrir quand méme. C’est tout ce

qui compte.

Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre,
mais comment s’y prendre, quand on est dans l'eau ? Un petit pois-
son un petit oiseau s’aimaient d’‘amour tendre, mais comment s’y
prendre, quand on est la-haut ? Quand on est la-haut, perdu au
creux des nuages, on regarde en bas, son amour qui nage. Et I'on
voudrait bien changer au cours du voyage, ses ailes en nageoires,

les arbres en plongeoirs, le ciel en baignoire...

Cay est, jel'ai cassé cette bulle de plexiglas. C’est dit, tu le sais
maintenant, mais je te le dirai et redirai, car je t'aime, mon fils.
Et je suis bien I3, prés de toi, juste de 'autre c6té de ta cage de
verre. Je te vois ouvrir les yeux et m’écouter lorsque je chante et
tu me vois sourire. Parce que, forcément, en chantant cette chan-
son on ne peut que sourire méme quand on a envie de pleurer.
Nous sommes ensemble, tu te nourris de mes notes et de mes
sourires, et moi de tes regards, et c’est bon, comme mon lait qui
coulerait dans ta gorge, c’est doux comme ta main qui se pose-

rait tendrement sur mon sein.

Cette chanson, par la suite, nous a tirés de bien des tracas,
de bien des malentendus, nous a permis de surmonter bien des
blocages. Quand la situation était désespérée, que les mots ne
sortaient pas, ou quand la colére ne laissait pas nos sourires

ouvrir nos visages, le petit oiseau et le petit poisson se sont sou-
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vent retrouvés, le temps d’une chanson, et se sont redit qu'’ils
s’aimaient.

Merci, joli colibri, de m’avoir permis de prendre un peu de
hauteur sur ma vie, parfois.

Il nous faudra étre artistes Tristan, dans cette vie qui nous
attend. Il nous faudra inventer, tatonner, sortir des sentiers bat-
tus... Il nous faudra peut-étre méme faire un peu de magie pour
changer, au cours de ce voyage, nos plumes en écailles, nos ailes
en nageoires, et nos difficultés en challenges.

Je'entrevois dans la rude froideur de ton box de réanimation.

A moins que ce ne soit dans la douce chaleur d’une chanson
de Gréco.

22



FLASH-BACK

Il est possible que je ne sache pas encore connaitre tes caresses,

parce qu'en mes veines ton étre sest fondu.

Pablo Neruda

Du jeudi 21 mars 2002 a 21 heures, au mercredi 11 aofit
2004 a 12 heures, je me rappelle chaque jour qui nous a conduits
jusqu’au « OUI » du bonheur, chaque note de musique qui nous a

fait vibrer a 'unisson. Ecoute bien, petit oiseau...

Jeudi 21 mars 2002, 21 heures et quinze minutes : la sage-
femme se décompose, 13, sous mes yeux. Ton pére regle les forma-
lités au bureau des entrées, pour mon hospitalisation d’'une nuit;
ce sera plus sii, méme si tout va bien. Et c’est alors que tout bas-
cule : la sage-femme se décompose devant moi, les yeux braqués
sur le monitoring qui me relie a toi. Quelques cables électriques
nous envoient le signal de ta souffrance : tu ne dors pas paisible-
ment dans mon ventre, j’ai des contractions que tu ne supportes
pas, mais que je ne ressens pas. Tu souffres, tu dois sortir, il faut
me raser tout le bas du ventre pour pouvoir mieux I'ouvrir et t'ar-
racher a moi. Je ne vais donc pas accoucher ? Non, on va m’opérer.

Je me décompose a mon tour devant la gynécologue qui est
venue m’expliquer tout cela, tout essoufflée, car elle vient de tra-
verser ’hdpital en courant, alertée par la sage-femme paniquée

et consciente que I'heure est grave.
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Ton pere, qui revient calmement du bureau des entrées,
presque en sifflotant, se décompose a son tour en découvrant
mon sexe épilé, enlaidi, nu, violé, forcé a t'accueillir. ]’aurais sou-
haité un nid plus douillet pour la chair de ma chair, mais on ne
nous laisse pas le choix, tu dois natitre, hic et nunc.

Tu es donc né, avec trois semaines d’avance, ce jeudi 21 mars
2002 a 21 heures et trente minutes.

Ton pére ne me tient pas la main et son regard attendri ne se
pose pas sur sa progéniture assoupie contre mon sein.

Non. Il n’a pas eu le droit de te souhaiter la bienvenue, bloc
opératoire oblige. Car je ne suis pas allée en salle d’accouchement,
mais dans un bloc opératoire, et le champ bleu aseptisé qui frole
mes seins m’empéche de te voir, de te sentir, de te toucher, de te
golter, de t'écouter méme, puisque je ne t'ai pas entendu crier.

Je n’ai rien senti, donc. On m’a ouverte, on m’a vidée, et on m’'a

laissée 13, seule, paralysée, frustrée, et apeurée.

Voila ton entrée dans le monde, petit homme... Rien ne s’est
passé comme je I'aurais voulu. La sérénité d'une fin de grossesse
normale a cédé la place a la panique soudaine d'un pseudo-ac-
couchement. Mais, c’est dans cette douleur-la, comme un pré-
lude a notre vie, que nous devons puiser notre force pour aller
jusqu’au bout de ce que nous avons commencé. C’est de cela que
nous allons devoir essayer de faconner notre vie.

La tache ne sera pas facile, mais ce qui est important, c’est
de savoir qu’elle sera comme nous voulons qu’elle soit. Ce que
j'ignore encore probablement.

Et pourtant maintenant c’est bien a nous de jouer et de chanter!
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DIMANCHE 7 AVRIL 2002

Une seule bonne parole peut réchauffer un hiver entier.

Sentence arabe

Il faudra attendre le vendredi 7 avril 2002 pour connaitre
une des clés du mystere. Il est 14 heures 30, ton pére et moi
sommes a ’hopital Nord a Marseille. Le médecin-chef du service
de néonatologie vient dans ton box, ou nous t'entourons depuis
quelques jours, et s’adresse a moi en ces termes : « Madame, ce
que nous soupgonnions s’avére exact, votre fils est bien porteur
d’une aberration chromosomique, la plus connue, la plus com-
mune, elle concerne la vingt et uniéme paire... Il est trisomique.
Mais vous verrez, ce sont des enfants affectueux, gentils, attendris-

sants et treés sensibles ».

OUF! Nous voila rassurés, notre fils est doué d’émotions, il
est capable de ressentir des choses, ce sera un garcon gentil qui
aimera ses parents... Excusez-nous, docteur, mais ne serait-il pas
aussi mentalement attardé avec son chromosome en plus ? De-
vinant la réponse, je m’effondre... Avant d’enfouir ma téte dans
mes mains, mon regard se porte vers toi, allongé dans ton petit
lit a barreaux blancs, un peu rouillés. Tu ne dors pas, tu as les

yeux grands ouverts et n’as rien loupé de cette annonce.

Tu es 13, a la fois spectateur et acteur principal du psycho-

drame qui se joue. Dans les deux réles, tu es parfait : le regard du
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spectateur croise le mien et exprime son inquiétude sur la suite
de I'histoire.

Celui de l'acteur reste digne et affirmatif : « Je ne suis pas
comme tu voulais, mais je suis bien la, nos vies sont mélées désor-
mais, maman. » ]’ étais jusqu’a maintenant spectatrice de ce mau-
vais film, mais ton regard m’invite a jouer un second réle dont

jignore tout.

J’enfouis ma téte dans mes mains, et je disparais. Je ne veux plus
étre 13, je ne veux plus exister. Je disparais ce 7 avril 2002, je veux
me laisser engloutir par cette monstrueuse vague de désespoir.

Pendant notre séjour a Marseille, avant ton passage en néo-
natologie, lorsque tu étais en réanimation, nous ne savions pas
encore que tu étais porteur de ce chromosome surnumeéraire...
Mais nous savions que tu avais un petit nez, des oreilles ourlées,
un auriculaire courbé, des petits yeux, les deux premiers orteils
écartés, et une malformation cardiaque. Bref, nous nous dou-
tions que quelque chose ne tournait pas rond.

Nous avions pris I’habitude de déjeuner au soleil, rapidement,
mais si possible au bord de la mer, pour respirer, un moment,
autre chose que l'air confiné et étouffant du box de réanimation.
Et nous discutions. Nous avions plus que jamais besoin I'un de
I'autre pour nous rassurer, pour remettre un peu d’ordre dans
nos tétes. Il faut dire que tu étais tous les jours I'objet d’'une nou-
velle vérification. Quasiment tous tes organes, y compris ton cer-
veau, ont été inspectés méticuleusement. Et chaque jour nous
attendions un nouveau résultat avec angoisse, partant du prin-

cipe que nous n‘avions pas eu de chance jusqu’a maintenant, et
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Dimanche 7 avril 2002

que deux malformations pouvaient en cacher une troisiéme (ton
coeur était aussi mal en point que ton pied bot gauche « varus
équin sévere »).

Un beau jour donc, alors que nous étions partis pour tenter
de rétablir I'équilibre précaire qui nous empéchait de tomber,
ton pere me parle de toi, de ton coeur qui devra étre opéré tot
ou tard, de ton éventuel probleme génétique, d’autres éventuels
soucis anatomiques dont tu pourrais souffrir, et me lache : « Ce
ne sera pas une vie pour Tristan s’il doit subir de multiples opéra-
tions, ce sera trop de souffrances, qu’est-ce que l'on peut faire ? »
Mais I'opération de ta cardiopathie était une question de vie ou de
mort, alors il n’y avait pas le choix. Il était impossible d’envisager
ta mort. Grace a I'électrochoc que venait de m’infliger ton pere, je
savais effectivement que, désormais, nos vies étaient mélées. Tu

allais vivre parce que nous ne voulions pas que tu meures.

Mes mains en priére, la téte levée vers la Bonne Mére qui sur-
monte Notre-Dame de la Garde, j'ai alors simplement demandé
qu’elle me donne la force de toujours avoir sur toi, mon fils, ce
regard de mere. Quoi que les médecins m’annoncent te concer-
nant, je veux juste avoir la force de te voir avec les yeux d’une
mere. Je sais a cet instant crucial que si je n’ai pas de prise sur
ta santé, j’en ai sur la fagon dont j'appréhenderai ce que I'on me

dira sur toi, et par conséquent sur la relation qui nous unira.

Tu le sais maintenant, cette force m’a fait un instant défaut
apres I'annonce de ton handicap : la mere a laissé place a I’étran-
gere, le OUI au NON, I'amour a la colere, la force au désarroi, la

priére a la peur et aux pleurs.
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Puis tu as pris le relais, tu m’as portée de ton simple regard,
qui, en quelques jours a trouvé le chemin de mon cceur, tu m’as
rendu la vie, celle-la méme que je t'avais donnée, mais en mieux.
Ton souffle a séché mes larmes. Tu t'es montré sous ton vrai
visage, si beau, si pur, si innocent. Le masque de ta trisomie est

tombé et je t'ai vu tel que tu étais : mon fils aimé.

Finalement, tu comprendras, mon garcon, que ta trisomie 21
n’est qu'une des clés du mystére, celui-la méme qui me fait pleu-
rer de joie a chacune de tes infimes avancées. Bien siir, ce « truc
en plus » que tu portes a vie fait que tous tes progres sont autant
de défis gagnés, de victoires sur ton handicap, de retour a la nor-
malité. Mais sile OUI de I'été 2004 me rend heureuse, c’est aussi
parce que ta trisomie 21 ne te définit pas tout entier. C'est aussi
parce que tu fais des efforts pour dire, faire, avancer, parce que
tu es volontaire, curieux, acharné. Le comprends-tu ?

[ly a autre chose, dans ton histoire, qui explique mes larmes, ton
troisieme chromosome sur la vingt et uniéme paire ne fait pas tout,
il ne doit pas masquer que c’est toi qui fais le reste. Toi, Tristan, si
volontaire. C’est parce que tu aimes si fort la vie que tu déplaces
des montagnes, et que tu me la fais aimer, a mon tour, plus que tout.

Finalement ce dimanche 7 avril 2002, tu m’as offert le plus
beau des seconds roles dans ce film dont il nous faut maintenant
écrire I'histoire ensemble. J’ai le trac, et certainement que toi tu
'as un peu, aussi. Mais le trac n’est-il pas une force ?

Allez, silence... On tourne !

Moteur...

Action!
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TA FORCE

Notre cceur peut devenir fort a lendroit de la cassure.

Jack Kornfield

Un autre épisode marseillais, que je veux te raconter, vient
encore prouver qui tu es, et faire tomber les masques. Si tu viens
a croiser sur ton chemin des imbéciles qui te traiteront de mon-
golien, il faut que tu puisses leur répondre : « Oui, mais pas seule-
ment... » Il faut que tu saches qui tu es pour pouvoir le leur dire,
mais aussi pour les laisser te découvrir par eux-mémes. Alors,

écoute-moi et découvre-toi.

Au mois d’aofit 2002, ton petit cceur malade était suffisam-
ment grand pour passer entre les mains du chirurgien. Nous
n’en avions pas fini avec Marseille...

Ce jour-la, ils t'ont encore arraché de mes bras pour ' emme-
ner au bloc opératoire ou tu devais passer cinq heures, avec ar-
rét cardiaque programmé, circulation sanguine extra-corporelle
et réanimation cardiaque.

Nos regards sont restés mélés jusqu’a ce que la porte du bloc
se referme. A cinq mois, tu as soutenu mon regard pendant ces
dix secondes ou je me disais que je ne te reverrais peut-étre plus
vivant, étant donnés les gros risques de I'opération. Et toi, que
t'es-tu dit pendant ces dix secondes ? Qu’as-tu pensé ? Tu as sen-

ti, immanquablement que le sourire que je tentais de maintenir
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était factice. Tu as slirement lu dans mes yeux que I'’heure était
grave, derriere ce masque que je devais si mal porter. Mais tu
n’as pas versé une larme, Tristan, tu n’as sans doute pas voulu
ajouter a mon inquiétude.

Je crois que si tu avais pleuré, si j’avais vu couler une seule
larme sur ta joue, je n’aurais pas pu te laisser partir avec cette
infirmiere. Un véritable drame aurait pu se jouer dans ce sas
préopératoire, je n’ose pas I'imaginer.

Tu m’as donné ce jour-la la force de te laisser, de te confier, la
force d’attendre la fermeture de la porte pour m’effondrer.

Peut-étre que toi aussi tu as attendu que je ne te voie plus
pour pleurer et crier ton inquiétude ? Quoi qu'il en soit, tu m’as
épargnée, moi ta mere, a cet instant si douloureux.

Tu avais pourtant mille raisons d’en avoir marre, tu aurais
eu mille raisons de crier pour obtenir que je ne te laisse pas.
Ou mille raisons de décrocher et de nous dire que cette vie était
trop difficile, et que ce n’était pas comme cela non plus que tu
'avais imaginée pendant les neuf mois ou je t’ai porté et ou je
t’ai promis des merveilles. En cinq mois, tu as certainement plus
souffert que moi durant toute ma vie. Et pourtant, malgré ces
mille et une raisons de nous dire que le chemin était trop dur, tu
t'es battu et tu as survécu.

Oui, bien sfr, les progrés de la médecine y sont pour beau-

coup, mais sans ta volonté de vivre, que sont ces progres ?
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BUT!

La beauté, tout comme le bonheur, est chose fréquente.
Pas un jour ne s'écoule sans que nous ne vivions, un instant, au paradis.

Jorge Luis Borges

« Oh ! comme Tristan a fait des progres ! », c’est le leitmotiv de
la famille, des amis, de ceux qui te revoient, Tristan, apres une ab-
sence. Ah ! Bon, Tristan a fait tant de progrés que cela ? Pour moj,
bizarrement, ce n’est pas si flagrant. Remarque, avec un coeur
tout neuf, et qui marche a la perfection, c’est peut-étre normal.

Ou alors disent-ils ce qu’ils pensent que j’ai envie d’entendre ?
Oui, c’est vrai que tu progresses, mais tout va trop doucement a
mon golt, rien n'est tres évident. Le quotidien a ce défaut, ter-

rible pour nous, tes parents, de masquer la réalité.

Et pourtant... Je dois te parler de ce jour ou, a 6 ans tout juste,
tu jouais avec une balle en mousse dans le salon. Le ballon, ton
passe-temps favori ! Ce jour-1a, tu as shooté dans cette balle qui a
atterri précisément dans un panier posé la. Et « BUUUT ! » Ce cri
est sorti tout droit de ta bouche, mon petit footballeur de salon.
Ces trois lettres jamais prononcées auparavant, combien de fois
les avais-tu entendues de notre bouche lorsque nous jouions
avec toi, de celle de ton grand-pere, partenaire privilégié, ou
de celles de tes copains a I’école ? Ces trois lettres, rien de plus

simple a dire, et tant d’occasions de les prononcer. Sauf que pour
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un footballeur en herbe, et trisomique de surcroft, le plus simple
devient un challenge a tenter, un pari a gagner.
Alors, ce but a été fété, ce jour-13, aussi dignement que si Zi-

dane venait de marquer! Quelle belle action!

Les enfants trisomiques sont comme de « petites éponges »,
avais-je lu, un jour, il y a longtemps. A 'époque, cela m’avait fait
une belle jambe de I'apprendre. Mon fils absorbe et se gonfle de
pleins de choses, oui, et alors ?

Et alors, un jour, il les restitue, ces choses, au moment ou
nous nous y attendons le moins, et ces babioles insignifiantes,
banales, simples, sans intérét, deviennent de belles choses.

Trisomique rime avec magique : ¢a, je ne 'ai jamais lu, mais
je veux l'écrire. Un beau jour, c’est le cas de le dire, il vous crie

« BUT! » alors que vous préparez le repas, et c’est le bonheur.

Imaginez : il neige dehors, et cela vous flanque le cafard...
Vos yeux se remplissent de larmes, et cela vous empéche de voir
comme le paysage devient beau. Et soudain, un petit Tristan vous
ramene une fleur, une jolie fleur, un perce-neige. Ses pétales violets
sont encore mouillés, des cristaux de neige brillent encore sur sa
tige. Il vient vous ouvrir les yeux, et vous donne plus qu’une fleur,
il vous apporte de la couleur alors que tout est blanc dehors... Il
marque un point. Et c’est gagné, en plein dans le mille.

Un coup d’éponge sur vos yeux embués et tout devient plus
clair. Un rayon de soleil sur une fleur mouillée de neige et c’est
un arc-en-ciel qui apparait.

Forcément, ¢a vous redonne le sourire...

Et BUT!
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QU’EST-CE QUE TU DIS ?

Lessentiel est par-dela les mots. Il est dans ces réalités vécues,
ces états d'étre et de conscience, ces ouvertures intérieures dont les mots

ne sont que de lointains reflets, des traces de voyage. Traces de lumiére.

Faouzi Skali

Maman, pas école dui... Ah non ! Oulé papa ?... Ah non ! Tone, tone.
All6, papa ? Soir ? Ah oui... chouette !

Nien, nien maman, cré... alors, soir papa maison é ssssi SSssi SSSSi...
Titan, dréina le bain... louve porte... Ah! Papa, mon papa, laime
mon papa... Cor ? Ah ! Chouette...

Oui Tristan, ce soir papa rentrera du travail et c’est chouette!
Et maintenant vite, on doit se dépécher, on va étre en retard a

I’école... Arréte un peu de parler! Il faut s’habiller.

Non ! Pas vi, pas sabille. Maman gonfle... Téde moi, ive pas...

D’accord, Tristan, je t'aide, mais demande comme il faut!

STy vy Ay

Ah! La c’est bien, bravo, Tristan! Viens que je te prenne dans

mes bras, tu as si bien parlé! Je suis fiere de toi!

Allez ! viens vite dans la cuisine maintenant, il faut aller déjeu-
ner. Qu’est-ce que tu veux ce matin ?
Chavou, cote, soja... NON ! Pa teul, tede maman ! Ah non, pas gros!

Oh maman, gade, palin, étui talbe... Vu, hein ?
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Oui Tristan, tu as essuyé la table tout seul, c’est bien !

Maman, nien, cré, alors, soir tiji télé tete oui-oui? Hein? Ah!
Chouette !

Oui, on verra ce soir s’il y a Qui-Oui a la télé, mais en attendant
tu dois aller a ’école pour aller voir Agneés, Isabelle, Héléne et
Bernadette !

Non, pas catine, pa vi, pa gnés, pa zabel, pas léne pas dette...
Goooole banane maman...

Comment ¢a grosse banane maman ? Non, mais, petit coquin va!

Maman, de pain plé avete petit bout choooocola? Meeeeeerci
beaucoup.

De rien mon chéri, et comme tu t'appliques pour parler ce ma-
tin, c’est bien Tristan, bravo ! Allez, on va retrouver les copains a

I’école maintenant?

Ah ouais! Chouette ! Va a l'école. Maman, cdlin ! Cdlin ! Nien nien...
Laime maman...

Moi aussi je t'aime mon cceur !
Aoua Balou!

Tout ce discours ¢a parle de papa, qui va rentrer ce soir, de ma-
man, qui enquiquine, mais que I'on aime quand méme, et d’'une
petite sceur que 'on chérit et avec qui on prendra un bain en

rentrant apres I'école.

Ca parle d’école, d’AVS que I'on ne veut pas voir, de copains, de

cantine, et ¢a rale...

Ca parle de fromage de chevre, et de chocolat aussi. D’'un mor-
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ceau de sopalin pour essuyer la table, de yaourt au soja, et du

chat Balou a qui I'on dit au revoir en partant...

Ca parle de la vie, de ses joies, de ses petits bonheurs, ¢a parle

d’amour.

Peu importent les mots, en tendant bien 'oreille nous pouvons
entendre derriére la banalité d'un échange au petit-déjeuner, de
fabuleux cris du cceur. Par-dela un ordinaire incompréhensible

se cache toujours un extraordinaire a découvrir.
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TITOU, IL EST DISCAPE...

Je te dirai en cachette pourquoi la rose sourit :

cest pour qu'une beauté la prenne dans la main et la respire.

Djalal-od-Din Rumi

Le facteur arrive, je recois le dernier numéro de Déclic, le ma-
gazine de la Famille et du Handicap auquel je me suis abonnée.
J'ai hate de I'ouvrir pour découvrir tous les articles qui, plus ou
moins, me parlent tous. Ils parlent de différences, toutes diffé-
rentes, mais au fond toutes semblables, toutes enracinées dans
la douleur et la ténacité.

Douleurs et ténacité des parents, de 'entourage, des freres
et soeurs, mais avant tout, douleurs et ténacité de I’enfant han-
dicapé.

Je me souviens de cette chronique ou Thierry Decloitre lan-
cait, en substance : « Oui je préférerais étre abonné a Bonheur
magazine, mais je suis le pére d’une jeune fille handicapée et c’est
le magazine de la Famille et du Handicap que je lis. » C’est aussi
pour découvrir la chronique de Thierry Decloitre que j’ai hate
d’ouvrir ce fichu magazine, il sait nous parler de choses vraies
avec un brin d’humour, et ¢a fait du bien.

Les pages s’enchainent et nous parlent de I'IMC (infirmité
motrice cérébrale) et du syndrome d’Angelman, en passant par

une séance chez le kiné pour un enfant polyhandicapé. Quelques

37



Trisomie 21 : Petites histoires ordinaires d’'un enfant différent

pages de publicité nous rappellent la nécessité pour certains
gamins de pouvoir bénéficier du dernier fauteuil électrique et
élévateur pour vivre « comme tout le monde, debout ». Méme les
publicités sont différentes dans ce magazine !

Et toi Andréina, tu es la petite sceur de Tristan, de trois ans sa
cadette et tu me vois feuilleter ces pages, et I3, sur la publicité,
ta main se pose et tu me lances : « Qu’est-ce qu’il a le gargon,
la ? » Ah! Voila autre chose... Euh, je te réponds qu'’il est handi-
capé, qu’il ne peut pas marcher tout seul, avec ses jambes, qu’il a
besoin d'un fauteuil pour le porter. ]'essaie de trouver des mots
simples, pour un sujet grave, que tu pourras comprendre du
haut de tes deux ans et demi.

Mon explication a I'air de te satisfaire, tu retires ta main et me

laisses continuer ma lecture.

Un titre m'interpelle « La psychomotricité dans la prise en
charge de la trisomie 21 », et 1a, de nouveau tu me stoppes : le
visage de la petite fille en photo ne t'a pas laissée indifférente.
Te rappellerait-il quelqu’un ? « Et la fille, elle a quoi maman ? »
Je te réponds qu’elle est trisomique, comme Tristan. Qu’elle est
handicapée aussi, mais pas comme le garcon en fauteuil, qu’elle
est handicapée parce qu’elle ne comprend pas bien certaines
choses, comme Tristan, et qu’elle a du mal a faire d’autres choses,
des choses simples pour nous, mais qui deviennent compliquées

pour elle.

Tu m’as écoutée, comme si je te racontais la une histoire,
un conte de fées. Tu t'es montrée trés intéressée, a ma grande

surprise. Peut-étre t'ai-je apporté ce jour-la une des clés pour
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Titou, il est discapé...

comprendre ton frere, I'explication a toutes ces bizarreries qui
I'entourent, et qui, forcément, font partie de ton quotidien aussi.

Tu avais tout compris en fait ce jour-la. Pour preuve, quelque
temps plus tard, tu ramassais des queues de cerises sur la table,
entre ton index et ton pouce. Quoi de plus banal ?

Tu as commenté ton geste en disant que Tristan, lui, n’arrivait
pas bien a faire ce que tu faisais.

« Ah oul, et pourquoi ? », t'ai-je alors demandé, curieuse de ta
réponse.

« Parce que Titou, il est discapé »...

Mais toi Andréina, tu n’es pas handicapée, et tu sais faire
la plupart des choses que Tristan ne sait pas encore faire bien
qu'il soit ton ainé. Si c’est lui qui était arrivé ce jour-la a se ser-
vir de ses petits doigts comme d’une pince, j’aurais probable-
ment sauté de joie, mais pour toi, rien de tel... Tu as ramassé des
queues de cerises et puisque c’était normal je t'ai regardé faire
ce geste simple sans le commenter. Ce n’est pas juste. Toutes les
victoires de ton frere sont félicitées, encouragées, et j'ai parfois
le sentiment de t'oublier. D’oublier tes victoires, tes prouesses,
tes efforts. Tu es la et je dois me souvenir des belles choses que
toi aussi tu dis, que toi aussi tu fais, que toi aussi tu me donnes
a voir. Le handicap de ton frére ne doit rien masquer des belles
fleurs que toi aussi tu fais pousser sur notre chemin.

Aujourd’hui, tu n’es plus seule a vivre avec ce frere handicapé,
il y a aussi Romane ta petite sceur. Et j’éprouve pour elle le méme
sentiment d’injustice, et de culpabilité. Qu'il est difficile de faire

la part des choses!!
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Vous aussi vous me faites voyager et me donnez a voir mille
belles choses, mes jolies petites roses. Je le sais, mais je 'oublie

parfois, peut-étre plus souvent que pour votre frere.

Vous aussi vous étes 13, et vous aussi, mes filles, vous étes

extraordinaires.
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LE PETIT BONHOMME ET LECOLIER

Vous ne pouvez pas empécher l'oiseau de la tristesse de vous survoler,
mais vous pouvez lempécher de nicher dans vos cheveux.

Proverbe chinois

Petite section, moyenne section, grande section de mater-
nelle, toujours le méme refrain : « Tristan fait son petit bon-
homme de chemin ». Ritournelle de la maitresse depuis trois ans,
comme unique réponse a mes nombreuses questions. Il semble
donc que je doive m’en satisfaire.

Et pourtant, jJaimerais entendre que, oui, Tristan a appris
telle chose, a acquis telle compétence, je I'entends certes par-
fois, mais le plus souvent, on me répond qu'il fait son petit bon-
homme de chemin! Que cache cette phrase toute faite ? Certes,
elle est positive, mais seulement en apparence, non? Qu'y a-t-il

derriere?

Serait-ce un masque de plus posé sur toi, mon enfant diffé-
rent, encore un déguisement de « petit bonhomme », en plus de
ton masque de mongolien... Mais pour qui te prend-on une fois
encore ?

C’est a toi de leur montrer qui tu es, a toi de leur prouver
gqu’en classe tu n’es pas qu’'un petit bonhomme sur le chemin de
’école, mais un éleve qui apprend, lentement, une quantité de

choses.

41



Trisomie 21 : Petites histoires ordinaires d’'un enfant différent

Allez! Ma petite éponge, laisse sortir tes acquis, ne garde
rien pour toi, mais dégorge-toi : parle, montre, répéte, fais, et
montre-leur ce que tu es, de quoi tu es capable. Je sais qu'ils en
doutent, tous, et qu'ils croient a l'inutilité de ta présence parmi
eux. Tu dois te battre pour garder ta place a I’école, plus qu'un
autre qui, quasi immédiatement, réutilise ses acquis, et montre,
ipso facto, qu’il a appris ce qu’il devait apprendre. Toi tu n’es
pas dans 'immédiat, mais dans la durée, et nous sommes tous,
autour de toi, impatients et pressés. Nous ne te laissons pas le
temps d’étre celui que tu peux devenir.

Voila ce qu’est ton handicap : notre impatience et notre em-
pressement. Ce sont nos défauts qui te limitent.

Alors pour compenser, pour s’amender, le systeme reconnait
tes droits qu’il quantifie en heures d’Auxiliaire de Vie Scolaire.
Douze heures d’aide humaine en grande section de maternelle

et ton droit a I'acces au savoir est respecté !

Au moins, tes besoins sont reconnus et quelque chose est mis
en place. Cet accompagnement, méme dérisoire, est important
malgré tout. Il devrait t'aider a prouver plus vite, ou plus faci-
lement que sous le déguisement du petit bonhomme se cache
la blouse de I’écolier, que sous les rires et la bonne humeur se
cachent les efforts, le travail et les acquis.

Dans ton intérét (I'éleve est au centre de toutes les atten-
tions, il est au coeur du systeme éducatif, parait-il, et encore plus
I’éléve handicapé, sur le papier...), j’ai alors un beau jour voulu
vérifier si tu étais bien I'objet de toutes les attentions, et j’ai de-

mandé la mise en place d’un cahier de liaison, lien entre ton AVS
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Le petit bonhomme et I'écolier

et nous, afin de savoir sur quoi tu avais travaillé la journée, ce
que tu avais réussi, pour pouvoir le reprendre avec toi, le soir
a la maison. Il était si important que tu comprennes que nous
nous intéressions a ta scolarité, et que nous puissions surtout
te féliciter pour tes réussites. Et il était si important pour nous
d’avoir la trace écrite de ce que tu faisais a I'école, puisque nous

ne pouvions en avoir I’écho de ta propre bouche.

Le cahier a donc circulé un temps, et nous reprenions avec
toi les comptines vues en classe, le mélange des couleurs, les
formes, et tu étais fier de nous montrer par cette trace laissée
sur ton cahier, ce que tu avais fait loin de nous. Ton sourire, tes
yeux, nous disaient : « Oui, vous voyez, j'ai travaillé aujourd’hui,

j'ai appris!»

Mais un beau jour, le cahier n’a plus circulé, il n’a plus fait lien,
et cette fierté qui était la tienne jusqu’alors s’en est allée avec lui.
Ta maftresse m'a annoncé que nous n’avions pas le droit de
mettre en place un cahier de liaison... Le centre du sacro-saint
systeme éducatif, I'éleve, avait brusquement changé, contre

toute attente malheureusement.

Je n’ai pas pu m’empécher de pleurer ce matin-la. Réaction
absurde a une nouvelle qui ne I'était pas moins. Juste I'impres-
sion qu’on nous mettait des batons dans les roues, alors que le
principe du lien entre I’école et nous marchait si bien.

Soudain I'AVS n’a plus eu le droit de noter tes réussites ou tes
difficultés, sous peine d’outrepasser son roéle. La trace sur ton
cahier s’est donc effacée et le bon sens s’en est allé avec elle.

Décidément, nous n’avions pas fini de te mettre en situation de
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handicap, comme si ton chromosome en plus n’y suffisait pas a
lui tout seul.

Allez! Tristan, ce n’est pas si grave, je dois vite sécher mes
larmes pour que tu puisses continuer a avancer, mettre mon in-
compréhension et ma colere de c6té pour que tu sois en classe
dans de bonnes conditions, ou du moins dans les meilleures pos-
sible.

Allez ! Mon fils, je reléve la téte, ne baisse pas les bras !
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LA VIE REVEE DE TRISTAN...

Je suis un souffle d'air. Un son qui passe.
L'écho fugace d'un miracle profond : car je suis plus que la chair

;. . ' ! '
mystérieuse qui un jour se trouva par quelqu'un mise au monde.

David Escobar Galindo

Mercredi matin banal, retour de chez I'orthophoniste apres
un bref arrét au magasin de chaussures ot tu m’as encore fait
sortir de mes gonds. Je n’ai pas pu faire essayer une paire de
baskets a ta sceur parce que tu courais partout dans le maga-
sin. Je t'ai méme perdu : panique pendant deux minutes, pour te
retrouver aux caisses, a deux pas de la sortie, des voitures, de la

catastrophe.

Sur le chemin du retour, je rumine ma rancceur, je te lance des
regards noirs dans le rétro, je te déteste. Mais, dans le rétro, ta
petite bouille ronde me sourit, et me laisse un instant le loisir de
te trouver beau et normal. De te trouver Toi en fait, tout simple-
ment. Ton reflet ne me montre plus ta différence, elle s’efface. Et
le rétroviseur me fait voir loin devant, dans quinze ou vingt ans,
ou plus loin encore, et me fait oublier ma colére, et ma ranceeur...

Je te vois beau jeune homme accompagné d’une belle jeune
fille que tu aimeras et qui t'aimera. La vie révée de Tristan ? Une
vie ol tu connaitras le bonheur d’étre a deux.

Oui, bien sir, la vie révée de Tristan pourrait étre toute a la
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fois remplie d’'amour, professionnellement épanouie et sociale-

ment riche et autonome. Mais ne révons pas non plus.

Alors, si je ne devais choisir qu'un seul réve, parmi tous ceux
que je fais pour toi, afin qu’il devienne ta réalité, je ferais le choix
d’une vie ou tu connaitrais le bonheur d’aimer et d’étre aimé.

Et pourquoi pas ? Rien n’est écrit, rien n’est joué d’avance, tri-
somique ou pas. Il faut croire a cela pour vivre cette vie qui est la
notre, Tristan. Moi j’y crois a ta vie révée, mon fils, sinon, autant
mourir tout de suite. A nos pinceaux, a nos stylos, a nos miroirs,
créons, mettons des couleurs sur ce tableau, fagconnons la ma-
tiére, transformons la boue et donnons-lui la plus belle forme

que nous pourrons inventer.

Alors reviennent a mes oreilles les paroles de ce médecin qui,
en m'annonc¢ant ton handicap, m'a dit que tu serais un gar¢on
affectueux. Comme si c’était ton seul avenir, et le mien. Eh bien, il
s’esttrompé le grand ponte de la médecine parce que la n’est pas
ton seul avenir. Moi je le vois ton avenir, 13, dans mon rétro, apres
tes exploits au magasin de chaussures. Pour m’annoncer ton
handicap, il n’a trouvé qu'une formule toute faite sur ta vie, car il
n’avait pas grand-chose a en dire apparemment et il a résumé la
situation en quelques mots si restrictifs, que c’était a pleurer,; a

se prendre la téte dans les mains pour disparaitre.

Je veux croire en ce que je vois ce mercredi matin dans un
bout de miroir un peu taché, et me dire que c’est le reflet de ta
vie, le vrai. Ton sourire m'ouvre des perspectives inattendues,
ton simple sourire me fait comprendre que tu seras bien plus

qu'un étre affectueux, et tres sensible, et bla-bla-bla. Si tu avais
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souri de cette fagon-la a celui qui t'a réduit a si peu de choses, il
y a quelques années, peut-étre aurait-il parlé avec d’autres mots.

Peut-étre aurait-il au moins pu laisser quelques portes ouverte

Mais il faudra quand méme que je retourne au magasin de
chaussures avec ta sceur, et pas mercredi prochain apres 'ortho-
phoniste. Un autre jour, rien qu’avec elle cette fois, parce qu’elle
se gele vraiment les pieds dans ses baskets trouées...
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UN LUNDI AU SOLEIL...

Les jours ot le ciel est gris, le soleil na pas disparu a tout jamais.

Arnaud Desjardins

Tristan, tu es chez la psychomotricienne, comme tous les lun-
disde 16 h 45 a 17 h 30.J’ai donc trois quarts d’heure a tuer... Je

pense a toi, et au livre de Boris Cyrulnik, Parler d’amour au bord
du gouffre.

Au bord du gouffre, nous y sommes... Et si nous parlions

d’amour, donc?

C’est la meilleure chose a faire. Il est hors de question que
nous tombions, et que nous t'entrainions dans notre chute. Il est
hors de question que tu tombes, et que tu nous entraines avec

toi. Ce n’est pas la bonne voie.

Ton pére, qui s’est surpassé encore une fois, m’appelle : il
vient de faire un 7B en escalade et, il va rentrer a la maison.

Il est fort ton papa.

I va tous nous porter, nous tirer, nous encorder, et nous le
passerons tous ensemble ce 8A qui nous attend. Ton papa pas-
sera en téte, je vous assurerai, nous nous relaierons. Tu nous
encourageras. Ensemble nous serons forts, pour ne pas baisser
les bras. Tes rires, toujours tes rires, nous porteront au sommet,

de 1a ot nous pourrons voir loin devant.
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Trois quarts d’heure plus tard, je vais te chercher... Je te re-
joins dans le cabinet de la psychomotricienne. Elle te demande
de me dire quel jour nous sommes, et te sourit. Tu réponds par
un sourire complice en articulant « lllllundi ! » et, voyant ma sa-
tisfaction, et mes belles dents blanches, tu éclates de rire. Tes
rires, toujours tes rires... Je suis tellement fiére de toi. Dehors il
pleut, mais tout est si beau ce soir. On peut apercevoir le soleil
derriere les épais nuages, si tot que 'on prend un peu de hau-
teur sur les choses. On peut méme sentir sa douce chaleur der-
riére la baie vitrée d'un cabinet de psychomotricité, alors que les
gouttes de pluie la frappent sans discontinuer dans un vacarme
assourdissant.

Toutes ces victoires sont autant de mots d’amour que tu
nous dis. Et, au bord d’'un gouffre, ils sont encore plus beaux a
entendre.

C’est étrange comme tout semble avoir plus de sens dans
la fragilité du handicap. Et si c’était cela étre artiste, mon fils ?
Savoir donner un sens différent aux choses, a la vie, savoir les
transformer, étre capable d’en faire ressortir le beau, le sublime,
pour le donner a voir au monde ? Trans-former la matiére qui est
la notre, lui donner forme et sens, avec seulement cinq lettres et
de simples sourires...

Un coup de génie!

Quand tu sauras dire les six autres jours de la semaine aus-
si bien que le premier, et dans l'ordre, c’est décidé, j’écrirai un
livre !
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La sensibilité artistique est la capacité a rendre visible ['invisible,
en englobant le marginal, le pervers, l'exclu.

Carlos Fuentes

Dimanche 11 janvier 2009 : le ciel bleu illumine le paysage
enneigé. Il fait chaud, comme un jour ensoleillé de janvier a la
montagne. Il faut en profiter.

Je décide de partir avec toi et ta sceur, chacun tirant sa luge,
direction la maison de tes grands-parents ou nous goliterons.
Avec vous deux a pied et dans la neige, je nous donne une bonne
heure pour arriver a destination.

L'apres-midi s’annonce belle, et c’est important de te faire
faire de I'exercice. Hier du ski, aujourd’hui de la marche dans la
neige, sur les pistes dures et damées, la tiche est abordable. Et
puis le but est tellement important et intéressant pour toi, cela

devrait t'aider a avancer sans trop raler.

Et pourtant, une fois sur les pistes, apres un début promet-
teur, tu refuses d’avancer au bout de cinq cents metres. André-
ina avance, elle, toujours docile et gentille, toujours motivée. Toi
non. J’essaie de te tirer dans ta luge, mais en montée tu es trop
lourd. C’est alors au tour de ta sceur de faire sa mauvaise téte et
de suivre 'exemple de son grand-frére. Il est impossible pour

moi de vous tirer tous les deux. Je te demande donc de marcher,
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je te supplie, bataille une demi-heure, j’ai recours a tous les sub-
terfuges possibles, je chante, tire, menace, tente de jouer, en vain.

Il m’est impossible de trouver un équilibre dans ce que nous
sommes en train de vivre, toi, ta sceur et moi. Je tombe, c’est tout.

Le petit poisson s’épuise a nager a contre-courant, le petit
oiseau bat de l'aile face aux vents contraires. Je suis incapable de
prendre un peu de hauteur sur la situation, je m’embourbe dans

la poudreuse blanche. Je ne respire plus, je suffoque.

Andréina pleure, c’est indirectement elle qui trinque, comme
d’habitude. Face a mes cris, a mes menaces, c’est elle qui a
conscience de mes mots, parfois durs et violents, toi tu n’en-
tends rien. Tu es trisomique et sourd. J’ai dii louper le couplet
du médecin, il y a sept ans lorsqu’il m’a expliqué que les triso-
miques étaient souvent tétus comme trois mules...

Face a tes pleurs, ce sont les larmes de ta sceur qui se mettent
a couler.

Une fois de plus tu as gaché la féte, une fois de plus notre pé-
riple prend fin, avant d’avoir réellement commencé. Mais pour
Andréina, je me dois de continuer, et j'essaie une ultime fois
de te faire marcher, sans résultat puisque tu ne daignes méme
pas lever tes fesses de la neige froide. Assis dans la neige, tu
n’entends toujours ni mes mots ni les pleurs de ta sceur. Le ton
monte, tu t'es braqué, il faut rentrer a la maison, je sais que je ne
tirerai plus rien de toi.

Ni de moi.

Mais pour ne pas punir ta sceur, je prends la décision de ren-

trer seule avec toi, elle, elle ira chez tes grands-parents comme
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prévu. Je demande a ta grand-mere de venir la chercher, tu n’y
croyais pas, tu ne me croyais pas capable de te faire un coup pa-
reil, mais j'en ai marre... [l n'y a aucune raison pour que ta sceur
soit punie une fois encore a cause de toi, de ta fainéantise, de
ton sale caractére, de cette foutue trisomie. A cause de ma fichue
incompétence face a ta foutue trisomie !

Ses larmes cessent, elle a compris ma décision et s’éloigne
avec sa grand-mere, qui, elle, te laisse entre mes mains le coeur
un peu lourd, je le sens. Pour Andréina aussi, je le sais, ce n'est
gqu'une demi-victoire. Nous devions passer du bon temps tous
les trois, elle en passera certainement quand méme, mais elle ne

pourra pas le partager avec nous. Ce ne sera pas pareil.

Ce jour-13, j’ai pleuré moi aussi. Apres-midi gachée, sortie
avortée, tu m’as obligée a dire des choses que j’ai immédiate-
ment regrettées, a te donner des claques que je n’aurais jamais
voulu te donner, tu m’as fait mal, et je t'ai fait mal. Sij’ai fini par te
punir ce jour-la Tristan, c’est a cause de ton obstination, de ton
égoisme. Tu n’avais pas envie de marcher : tu n’as pas marché.
Mais sache que toi aussi tu nous as punis cet apres-midi-la. Je te
I'ai dit et répété, mais I'as-tu compris, a 6 ans et 9 mois ? La puni-
tion qui t'était destinée, celle-1a tu I'as bien comprise, puisqu’a
plusieurs reprises tu m’as demandé « Pépé ? ». Non Tristan, tu
ne verras pas ton cher grand-pere aujourd’hui, parce que tu l'as

voulu ainsi. Que ta volonté soit faite !

Mais la punition que tu nous as infligée a moi et a ta sceur,
'as-tu comprise ? Celle que tu nous infliges trop souvent parce

que tu es en constante opposition sur tout et tout le temps. Dés
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que tu ne veux plus, ou pas, c’est un « non » quasi intransigeant
que tu avances, comme un « non » de principe... C'en est épui-
sant. C’en est déroutant.

Alalecture de ces lignes, tu auras grandi, tu devras certaine-
ment le comprendre alors : tu devras comprendre mes cris, mes
pleurs, mes claques, mon désarroi. Tu devras comprendre pour-
quoi j’ai trop souvent agi de la sorte avec toi lorsque tes « non »

fusaient comme l'unique réponse que tu pouvais nous offrir.

A moins que tu ne I'aies déja comprise avant méme ces lignes,
cette punition que tu nous as infligée alors ? Effectivement, deux
heures apres l'incident, quand je me suis retrouvée seule avec
toi et que la pression était retombée, lorsque je t'ai demandé si
tu avais quelque chose a dire, tu m’as regardée et tu as répondu

du haut de tes presque sept ans : « Pardon ! »...

Aujourd’hui, laisse-moi te demander pardon a mon tour,
laissez-moi, mes enfants, vous demander pardon a mon tour.
Pardon de ne pas avoir trouvé le bon sens, la bonne orienta-
tion, le bon mouvement, les bons gestes. Pardon d’avoir laissé
le rouge I'emporter sur le blanc et le bleu magnifiques qui
s’offraient pourtant a moi alors... ]’avais une palette de cou-
leurs, et j'aurais pu faire des milliers de belles choses, avec
seulement deux belles couleurs. Méme les monochromes par-
fois sont sublimes. Je sais aujourd’hui, avec le recul, que je
n’ai pas su. Du blanc, du bleu et un non, voila ce avec quoi il
fallait que je compose ce jour-13, je n’ai pas su quoi en faire,
I'inspiration m’a manqué.

Gréco ne nous a pas réchauffés en cette belle journée d’hiver.
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Mais a bien y réfléchir tu n’y es pour rien Tristan, ni toi An-
dréina, j’avais simplement oublié le principal ce jour-la. Car si
j’avais bien chaussé mes bottes, quelle idiote, j’étais partie sans

pinceau...
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Tu mas rendu indestructible, car gréce a toi je ne finis plus avec moi,

Pablo Neruda

« Maman, pourquoi tu pleures ? Oh! Non, ne pleure pas ma-
man... » et un gros calin a suivi ces quelques mots de ta sceur,
mots qu’elle a si souvent prononcés, face a des larmes que j’ai si
souvent versées pour toi.

Oui, je pleure, une fois encore ce 28 septembre 2009 a 8
heures, parce que tu prends pour la premieére fois, seul, un taxi
qui temmene vers ta nouvelle école, celle des grands, loin de la
maison.

« Mais non, ma chérie, ne t'inquiéte pas, je pleure parce que
Tristan part tout seul en taxi, mais ¢a va aller maintenant... » Oui,
¢a va aller parce qu'il y a ta sceur, Tristan, qui est la elle aussi,
parce qu'il faut que je pense aussi a elle.

Mais je te vois monter dans ce taxi, et je pense d’abord a toi,

je I'avoue aujourd’hui...

Antoine, ton chauffeur, est tres gentil et tres attentionné, et
je te vois partir de chez nous sans appréhension, tu as méme le
sourire aux levres. Tu fais le grand, tu es fier de vivre cette nou-
velle expérience, me semble-t-il, mais tout au fond de moi, j’ai ce
pincement au ceeur parce que tu n’as que sept ans et demi et que

tu pars seul pour la journée, a la Classe d’'Intégration scolaire qui
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t'accueille désormais deux jours par semaine. Et la-bas, Antoine
va-t-il penser a t'accompagner dans I'école, a ne pas te laisser
seul devant I’école ? Je ne lui ai pas dit... mais il n’est pas béte, il
sait bien, il aura compris ce qu’il doit faire avec toi. Mais oui, il
aura compris...

Mon grand, je suis du regard ce taxi qui s’éloigne et je dis-
tingue a peine le haut de ta petite téte qui a du mal a dépasser
de la lunette arriere. Mes larmes disent tout a la fois mon inquié-
tude de savoir si tu vis bien tout cela, et ma fierté.

A chaque fois que tu es monté dans ce taxi, tu t'es toujours
empressé de me dire, avant que la portiére claque, « t'aime ma-
man », et toutes les fois ma gorge s’est serrée avant de pouvoir
lacher « moi aussi ». Cela devait te rassurer et te donner du cou-
rage pour la journée, j'imagine.

Quoi qu'il en soit, impossible d’échapper a ce rituel, et diffi-
cile de retenir mes larmes.

Pardonne-moi, Andréina...

Mais voila que la culpabilité me ronge, ce 28 septembre 2009
a 11 heures. Tu es parti et je suis bien, je peux m’occuper de moi,
ou de la maison, ou d’autre chose. Je peux me faire plaisir, faire
ce que je veux, ou ne rien faire, d’ailleurs, j’ai le choix. Je suis
bien parce que tu n’es pas la a me regarder, sans rien faire, parce
que tu n’es pas la a ne pas savoir quoi faire et a me solliciter sans
arrét, pour tout et n'importe quoi. Je suis bien parce que tu n’es
pas 13, c’est tout.

Et je sais que j’ai encore une bonne partie de I'apres-midi

a avoir le choix, a faire des choses pour moi, jusqu’a ce que tu
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reviennes. Quand Andréina est avec moi, ce n’est pas la méme
chose. Oui, Andréina et toi, vous étes différents. Quelle décou-
verte! Elle, méme avec moi, sait s’occuper seule, et me laisse
donc vaquer a mes occupations. C’est ce que I'on appelle I'auto-
nomie, je crois.

La culpabilité me ronge donc parce que ton manque d’auto-
nomie n’est plus un poids pour moi durant quelques heures,
d’autres ont a le gérer, a le supporter. Peut-étre est-ce pour cela
aussi que je pleure quand tu pars, parce que je sais que je vais

étre bien, et que j’ai honte.

Mais ce soir quand tu rentreras et que je verrai ta petite téte
dépasser a peine des vitres du taxi, que tu essaieras de te lever
pour m’apercevoir, je serai heureuse de te voir revenir, de te po-
ser mille questions sur ta journée, auxquelles tu ne répondras
pas toujours.

Et je serai heureuse de présenter un visage souriant a ta

soceur... qui me sourira a son tour.
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Ne te lasse pas de crier ta joie d'étre en vie et tu n'entendras plus d autres
cris.

Proverbe touareg

Je sors de ma éniéme réunion te concernant, toi et ta scola-
rité. Il faut dire qu’elle est complexe cette année. Tu integres une
partie de la semaine I’école du village, et passes l'autre partie
dans une école a vingt kilometres, en Classe d’Intégration sco-
laire. Ce qui nécessite de faire le point sur ce qui se passe, et de
me confronter a tous ces adultes, soucieux de ton bien-étre et de
la réussite du systéeme. La réunion commence par un rapide tour
de table : les deux institutrices qui t'accueillent, celle de la CLIS
et celle du village, la psychologue scolaire, le médecin scolaire,
ton AVS et I'AVS collective de la CLIS, 'enseignante référente et
moi.

Tout ce petit monde se réunit régulierement pour toi, et pour
suivre ta scolarité. Ta scolarité, parlons-en, et nous en avons
parlé ce matin-la prés d’'une heure. Nous avons fixé des objectifs,
nous avons bilanté ce début d’année 2009, et je suis ressortie le
ceeur lourd, la gorge serrée, et les larmes aux paupieres, une fois

encore.

Que ton temps d’attention soit trop court, que tu n’aies tou-

jours pas l'attitude d'un éleve, que tu ne sois pas autonome, je le

61



Trisomie 21 : Petites histoires ordinaires d’'un enfant différent

savais, on nous le répete depuis cinq ans, depuis tes trois ans en
petite section de maternelle a I'’école du village.

Mais la nouveauté du jour, c’est que tu sembles étre une es-
pece rare de petit garcon a la force physique anormale, une béte
violente et préte a envoyer ta maitresse a ’hopital.

Le médecin scolaire ne réagit pas et reste le nez dans ses pa-
piers, seule la psychologue scolaire croise mon regard et semble
aussi choquée que moi aux propos de ta maitresse, ce qui me
rassure dans une certaine mesure. Oui, ce jour-13, celle-la méme
qui est censée t'intégrer dans sa classe « ordinaire » a avoué
avoir eu peur que tu lui « en retournes une » et, que cela lui fasse
« tres mal » en plus, étant donnée ta force surhumaine dont elle
se méfie depuis.

Allons, Tristan, ce n’est vraiment pas bien de faire peur
comme ¢a a une pauvre institutrice sans défense...

J'ai alors ravalé ma salive et attendu quelques minutes avant
de prendre la parole afin de répondre et de rassurer ce pauvre
petit agneau innocent.

Non, tu n’es pas le grand méchant loup prét a dévorer féro-
cement sa proie. Ta défense, face a ce cadre contraignant et sco-
laire dans lequel tu rechignes tant a rentrer, ne saurait étre de
I'ordre du passage a I’acte physique et violent, non tu n’en es pas
la. Et moi je ne t'en crois pas capable, et je I'ai dit. Mais j’ai cru
entendre qu'un certain manque d’objectivité m’était reproché,

encore. Evidemment...
Franchement, pour qui te prend-on ?

Il n'y a pas grand-chose a dire face a tant d'incompréhension,
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ily ajuste a essayer de rester calme, de ne pas perdre ses moyens,
de ne pas leur donner raison en devenant ce qu’ils veulent que
nous soyons : une famille ou la violence serait héréditaire, géné-
tique... Le stéréotype de I'enfant trisomique violent devenant
le paradigme selon lequel ta maitresse se mettait a penser. Oui,
tous les enfants trisomiques sont violents, la différence ne lais-
sant pas de place a la différence en son propre sein.

Alors, il y a juste a essayer de se dire, encore et encore, que
nul n’est méchant volontairement, pas toujours facile, voire sou-
vent difficile.

Finalement, les maitres sont loin d’avoir tous les savoirs, et
ils manquent le plus souvent de cette connaissance de 'enfant
différent qu’ils ont en charge. La faute a qui? C’est un autre
débat. Mais ils doivent savoir combien cette ignorance les rend
«méchants » et engendre peine et colére chez les parents de ces
enfants différents, et, trés certainement aussi, chez ces enfants

eux-mémes.

Mais je fais le pari qu'il y a des maitres qui savent qu’ils ne
savent pas, et chez qui le bon sens pallie I'ignorance, pour la
rendre inoffensive. Je fais le pari qu’il y a des maitres pour qui
la différence est juste autre, sans étre bonne ou mauvaise, et qui
prennent le temps d’apprendre de 'enfant méme qu’ils ont en
charge, parce qu’ils savent que c’est de lui qu’ils apprendront le
mieux. J'ose espérer qu'il est des maitres qui prennent le temps
de parler aux parents de ces enfants différents, afin de leur poser
les questions qui mettront la plupart du temps un terme a leurs

a priori, qui feront tomber leurs fausses croyances. Des maitres
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qui oseront dire qu’ils ne savent pas. Car il n’est d’ignorance plus
pernicieuse que celle qui s’ignore elle-méme.

C’est siir; a croire que 'autre est violent, peut-étre finit-il par
le devenir, etles a priorilaissent alors place a une réalité que I'on
aura soi-méme provoquée.

Alors, je me demande sincerement, au moment ou j'écris ces
lignes, lequel des deux, en cette année 2009, aura été le plus
violent envers I'autre : toi, Tristan, ou ton institutrice ?

Lequel des deux aura fait le plus de mal a I'autre ? Dans cette
longue histoire, qui aura tenu le réle de 'agneau et qui celui du
grand méchant loup ?

Peut-étre que la violence, comme l'ignorance, n’est pas tou-

jours la ou on l'attend...
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Le trisomique et le philosophe.

Jai fait un réve...

La vérité du secret numéro un de Blaise c'est que c'est le poussin

qui porte le masque de Blaise qui devient Blaise.

Claude Ponti

— Ce qui me géne, c’est ce masque. Je ne peux pas l'enlever, et les

autres me regardent. lls se moquent de moi.
— Veux-tu me rappeler ce qu’est un masque, mon petit?

— Eh bien, c’est quelque chose que I'on se met sur le visage, pour se
cacher. Pour une féte par exemple.

— Pour se cacher? Pourquoi les gens voudraient-ils se cacher, pour

une féte? Je ne comprends pas bien, pourrais-tu m’expliquer cela?

— Parce que pendant une féte les gens veulent s’amuser. Ils sont
contents et ont envie de rire. Alors ils se mettent un masque, de
clown par exemple, pour faire rire les autres. Et les autres, eux,
mettent un autre masque, d’animal par exemple, comme cela tout
le monde rit de voir les masques des autres. Et ainsi les gens passent
un bon moment ensemble.

— Si je t'ai bien compris, mon petit, le masque c’est quelque chose

que 'on se met sur le visage pour faire rire les autres, afin de passer

un moment agréable.




— Oui, c’est a peu pres cela.

— Alors tu devrais étre plutot fier de ton masque, grace a toi les gens

qui te croisent passent un bon moment a rigoler, comme dans une féte !

— Mais non! Ce n’est pas pareil, vous ne comprenez pas! En me
voyant, les gens rient, certes, mais pour se moquer. C’est un rire
méchant, pas un rire de féte, ce n’est pas un rire de bon moment

passé ensemble.
— Peux-tu m’éclairer, petit clown?

— Dans la féte dont je parle, ol les gens sont venus masqués, tout le
monde rit de tout le monde. Dans mon cas, je suis le seul a porter
un masque, et tout le monde rit de moi.

— Et toi, que fais-tu donc?
— Moi, je pleure...

— Ah! Mais alors, n’est-ce pas parce que ce n’est pas vraiment un
masque que tu portes? Les gens qui se masquent le font de leur plein
gré, parce qu'ils le veulent bien. Quand ils en ont assez, ils enlevent
leur masque et sortent de la féte. Toi tu ne choisis pas de le porter
ou de |'enlever ce « masque », c’est ton visage qui est comme cela.
Tes yeux ne sont pas maquillés : ils sont le miroir de ce que tu es
au fond, quand on regarde bien tes yeux bridés on voit ton ame. Et
ceux qui rient en te voyant s’arrétent a ce que tu parais étre, un petit
clown aux yeux bridés. Ils ne voient pas bien, ils ne prennent pas le
temps d’arriver jusqu’a ton ame. Les gens sont souvent trop pressés,
vois-tu, trop pris par leur propre vie, et aveuglés par leurs peurs.
Alors que pour te connaitre vraiment, il faudrait prendre son temps.
’ame ne transparait pas au premier coup d’ceil, elle se dévoile.
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— Mais alors, si je vous ai bien compris, on peut dire de I'ame
qu’elle se démasque elle aussi?

— C’est un peu cette image que I’on peut prendre, oui.

— Mais vous disiez que je ne portais pas de masque? Je ne com-

prends plus trés bien...

— J'ai dit que tu n’as pas choisi de mettre ou d’enlever ton masque.
Par contre c’est bien un masque dans le sens ou il y a bien quelque

chose a découvrir derriére.

— Mais alors ce sont les autres qui doivent le faire, et ainsi ils ne se
moqueront plus de moi, s’ils prennent le temps de regarder derriere
ce masque qui n’est autre que mon propre visage. C'est cela?

— Oui! Tu as compris merveilleux petit clown, c’est cela. Dis aux
autres de te démasquer, aide-les a le faire ! Toi tu ne peux pas I’enle-
ver, ton masque, mais laisse transparaitre ton ame, et que la féte

commence!

— Moi je sais ce que j’ai a y gagner, mais eux, qu’ont-ils a y gagner,

me découvrir?

Qs

— Nul n’est méchant volontairement. Toi tu y gagneras des relations,
leur sympathie, et eux aussi ils ont tout a y gagner : le savoir, la
vérité, sur ce que tu es. Et aussi ta sympathie, et toutes les belles
choses que tu pourras leur donner.

Eux aussi ont un masque idiot et risible a perdre, celui de I'ignorance.
Finalement, si tu voulais, tu pourrais aussi rire avec eux, vous portez
tous un masque, qui cache la vérité de votre étre véritable. Mais tu as
peut-étre un avantage sur eux maintenant : toi tu sais que tu es mas-
qué, mais eux? Savent-ils qu’ils ressemblent a des bétes?
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LE CLOWN ET LA BETE

La force ne vient pas des capacités physiques. Elle vient d'une volonté invincible.

Mahatma Gandhi

Tu vois au fond, mon fils, le philosophe avait raison... Nul
n’est méchant volontairement. Ton pere m’a souvent dit, comme
pour me rassurer qu’il t'apprendrait a distribuer des beignes,
pour faire face a ceux qui rient de ton masque, qui ne prennent
pas le temps ni la peine de voir vraiment ce que tu caches. Ton
pere ne veut pas que tu deviennes leur souffre-douleur, parce
que ta souffrance est la notre.

Le clown aussi a le droit de ne pas étre que triste, ou drdle, lui
aussi peut-étre méchant. Mon petit clown, toi aussi tu as le droit
de ne pas tout savoir, de ne pas tout avoir compris des motiva-
tions des autres. Et ce que voulait ton pere, au fond, c’est seule-
ment que tu aies la force de te défendre.

Mais sache qu’a chaque fois que tu choisiras la violence, tu
choisiras de porter un masque qui fera peur, ce qui mettra un
peu plus de distance entre toi et les autres. Tu leur donneras rai-
son : il n'y a rien a découvrir derriére ce masque de mongolien,
penseront-ils. Il est béte et méchant. En choisissant de t'éloigner
de ta vraie nature, tu t'éloigneras un peu plus des autres. Si la
violence physique est une force, elle a aussi ce défaut : elle fait

peur, et mal. Qui a envie d’avoir peur, et mal ?
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Le plus difficile est certainement de trouver un équilibre, une
force qui ne fasse ni peur ni mal. Mais ton pére avait raison sur
ce point, tu dois trouver une force, ta force, celle qui te permet-
tra d’exister sans te porter préjudice. Celle qui t'aidera a nouer
de vraies et belles relations avec les autres, pour avoir une vie
épanouie et heureuse.

Jusqu’a présent, tu as pris le parti du clown, du vrai clown.
Quitte a choisir un masque pour cacher tes yeux bridés et ta téte
trop ronde, tu as choisi de porter un gros nez rouge. Certaine-
ment parce que tu en as marre parfois d’étre un clown malgré
lui, tu fais le clown, tu décides de nous faire rire.

Combien de fois ne t'es-tu pas « donné en spectacle », au
sens positif du terme, devant famille et amis ? Oui parce qu’il y
a bien un sens positif a cette expression, méme si nous avons
tendance a reprocher souvent a nos enfants de se « donner
en spectacle », et nous y mettons alors une connotation toute
négative.

Toi ce que tu aimes par-dessus tout, Tristan, c’est donner un
spectacle, offrir tes talents d’artiste a 'assemblée et recevoir
applaudissements et reconnaissance en retour. Tu aimes offrir
tes rires, et constater qu’ils nourrissent les nétres. Alors tu fais
le chef d’orchestre, le chanteur, le clown, et nombre de balades
en forét, de pique-niques, ou de simples soirées se transforment
soudain en spectacle que tu menes d'une main de maitre. La tu
n’as plus besoin de personne, et tu finis par te courber devant la
foule en délire qui crie « bravo ! Tristan », et par remercier main

sur le coeur.

70



Le clown et la béte

Etvoila! Le tour estjoué! Tu fais ton show, et tu deviens, en-
fin, acteur de la féte, tu ris avec nous. On ne rit plus de toi, mais
avec toi. Les rires méchants deviennent des rires de joie, tout a
changé en un tour de main, ou de chant. Tu montres tes dents
non plus comme un chien enragé prét a mordre, mais comme un
clown qui rigole. Avec tes rires, la peur des autres s’en est allée
avec leur ignorance, parce que tu as montré ton vrai visage au
fond...

Bravo ! Mon fils ! Tes larmes cessent de couler et laissent place
aux miennes, je ne pleure plus parce que le clown est triste, mais
parce qu'il rit et que ¢a me fait rire. Larmes de joie, et d’amour
aussi. Si tes peines sont les nétres, tes joies le sont aussi.

Toi tu I'as comprise, tu I'as sentie, et tu I'as trouvée ta force,
celle qui te fera déplacer des montagnes, et qui te permettra
d’étre heureux, tout simplement.

En scéne! Je suis fiére de toi, I'artiste !

Par contre, si tu pouvais changer de registre en matiere de
golits musicaux, nous t'en serions tous vraiment reconnais-
sants. Les cheeurs de 'Armée rouge résonnent dans la maison
depuis une dizaine d’années (j’en profite pour remercier ici ta
grand-mere qui avait eu la bonne idée de nous en rapporter
I'intégrale aprés un de ses voyages a Moscou...). [l y a, depuis,
un lien particulier entre toi et les interpretes de Kalinka. Il n’y

arien a comprendre. C'est ainsi !
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GRAND-PETIT-FRERE

Pour longue et compliquée que soit ta destinée,
elle comprend en réalité un seul moment : celui ot tu sais a jamais qui tu es.

Jorge Luis Borges

Le matin, c’est bien souvent la course pour vous habiller,
vous faire déjeuner, vous déposer tous les trois a 'école et étre
a I'heure a mon travail ! Alors combien de fois Andréina a dii le
comprendre, ou plutot le sentir, et t'a-t-elle aidé a prendre ton
petit-déjeuner, pendant que moi je me préparais a la hate, tout
en changeant et habillant la toute derniére a qui je devais encore
donner son biberon.

« Maman, j’ai fait des tartines a Titou! » Quoi? Des tartines,
avec un couteau, et en coupant du pain? « Oui oui! Et il a tout
mangé! » Ah! A huit ans tu avais mangé, Tristan, toutes les tar-
tines que ta sceur de trois ans ta cadette, avaient préparées pour
toi... avec un couteau... Et la cuisine ne se transforma pas, ni ce
jour-la ni ceux qui suivirent, en une scéne de massacre a la tron-
conneuse...

Tu as une petite sceur qui a pris soin de toi comme une grande.

Apreés les tartines, elle t'aidait souvent a enfiler tes chaus-
settes, mettre ta veste et remonter cette fichue fermeture Eclair
que tes petits doigts malhabiles n’arrivaient pas a saisir. Dis-

lui merci pour moi, Tristan, merci de t'avoir aimé aussi fort a
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travers tous ces gestes du quotidien. A travers tous ces gestes

d’amour, au fond.

Mais toi, le grand-petit-frere, ce jour d’avril 2011, tu m’as ren-
due fiere de toi, comme j’avais pu étre fiere de ta sceur un an
auparavant. Parce que ce jour-13, tu t'es comporté en vrai grand-
frére que tu es.

En effet, ce jour-13, agé de neuf ans, tu as accompagné ta plus
petite sceur de dix-huit mois, seul, a I'aire de jeux non loin de la
maison. Je vous entendais, alors j'ai laissé faire, anxieuse, mais
consciente que c’étaitimportant pour toi de pouvoir étre celui que
tu es, les occasions ne sont pas si nombreuses de nous le montrer.
Tu étais si fier d’étre le grand qui prenait des responsabilités.

Une demi-heure apres l'avoir portée, aidée a monter sur le
toboggan et avoir joué avec elle tout simplement, tu es revenu
jusqu’a moi, ta main forte de grand gargon tenant sa petite me-
notte si fragile.

Je t’ai vu alors tel que tu es, et seras toujours, en cette belle
journée de printemps 2011 : un grand-frére responsable de sa
petite sceur, qui sait demander de 'aide quand il en a besoin, et
apporter la sienne quand il le peut.

Maintenant, avec deux petites sceurs, tu auras tant d’occa-
sions de montrer a nouveau qui tu es, un grand-frére aimant,
attentionné et responsable, bien que trisomique. Et je tacherai
de ne pas tomber dans le piege de la peur qui m’empécherait de

te laisser faire...

Un an apres ma séparation d’avec ton pere, Tristan, tu m’as

rendue fiére de toi, fiere de voir qu’a ton rythme, tu deviens ce
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Grand-petit-frére

que tu es. Et devenir ce que I'on est, ce n’est pas donné a tout le
monde, mais toi tu es exceptionnel et tu y parviens, parce que
rien de superflu ne t'embarrasse dans cette quéte inconsciente.

Tu vas a I'essentiel, toi, mon fils que j’aime. Alors je me dois
de ne pas y aller par quatre chemins moi non plus, et je te dirai
simplement, pour clore ce chapitre, « MERCI ! »

Tu sais, depuis un an, c’est le premier chapitre que je réécris.
Je n’avais plus envie... Alors merci aussi parce que cet amour que
tu as crié si fort en tenant la main de ta petite sceur a fait écho
dans ma téte, et dans tout mon corps, et me fait ainsi reprendre
ma plume, pour écrire a quel point je I'aime ce fils extraordinaire

que tu es.

Tu es aussi le seul garcon pour trois filles désormais, mon
grand, va falloir sérieusement assurer en continuant sur la voie
que tu as empruntée. Et puis étre patient surtout.

Un pas apreés l'autre, sans nous précipiter... Et nous finirons

toujours par atteindre nos buts.
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QUAND LES ENFANTS PORTENT LEUR MERE...

Penchez-vous sur votre douleur comme sur un enfant

que vous voudriez doucement réconforter.

Jack Kornfield

« Ce sont vos enfants qui vous sortiront la téte de I'eau ! » Mais
moi, docteur, vous comprenez bien que je ne m’en sors pas avec
mon bébé de deux mois, mon fils handicapé, et ma fille qui me
demande dés que je m’'éloigne a plus de dix métres « tu vas reve-
nir, maman ? »... Je ne vais pas bien, et je ne vais pas m’en sortir,

docteur, seule avec eux. Vous comprenez ? Il faut m’aider!

Ce pédiatre, le docteur G., qui m’avait recu ce mois de jan-
vier 2010, m’avait prédit que ce serait vous, mes enfants, qui me
sortiriez la téte de I'’eau. Mais moi je venais justement pour lui
dire que je ne m’en sortais pas avec vous, alors que pour la deu-
xiéme fois de ma vie, j’avais juste envie de me prendre la téte
dans les mains, et de disparaitre, comme ce fameux dimanche 7
avril 2002... Moi je le consultais justement pour lui dire que c’en
était trop. Vous étiez bien la, bien trop présents alors que moi
je n'existais plus qu’a moitié... Et lui n’avait rien trouvé d’autre
a me répondre que de me prédire que je m’en sortirai grace a
vous. Encore un médecin qui n’avait rien compris, bon sang,

mais ils sont tous pareils dans la profession ?

Il a eu raison, pourtant, le docteur G., pédiatre proche de la
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retraite et c’est moi qui me suis trompée, je n’ai pas compris tout
de suite comment vous alliez pouvoir opérer le sauvetage de
votre meére en plein naufrage.

Mais sachez que c’est bien vous, mes enfants, qui m’avez sor-
ti la téte de 'eau. Le quotidien me I'a fait comprendre, celui-la
méme que j'étais incapable d’assumer alors.

I a fallu vous nourrir chaque jour, et me lever pour toi Ro-
mane toutes les nuits pour te donner ton biberon (parce que
pour les montées de lait, je n’ai pas su faire), et pour changer tes
couches aussi. Il a bien fallu encore continuer a faire des courses,
assurer les rendez-vous chez les professionnels pour toi, Tris-
tan, qui avait a '’époque deux séances d’orthophonie et une de
psychomotricité par semaine. Il a bien fallu temmener a I'école,
Andréina, et assurer les rendez-vous avec la maitresse qui avait
aussi des choses a me dire sur ta scolarité. Il a fallu laver vos véte-
ments, vous raconter des histoires le soir, pour apaiser votre cha-
grin, et vous rassurer en continuant la routine du quotidien. Parce
qu’elle rassure drolement la routine, quand tout fout le camp...

Alors oui, grace a vous, mes enfants, j’ai sorti la téte de I'eau,
je ne me suis pas noyée complétement. Parce que je devais étre
13, pour vous, parce que vous aviez besoin de moi. C'est votre
besoin de vivre qui m’a permis, a moi, de survivre.

Les médecins ont parfois les mots qu'il faut.

Loin d’étre un poids supplémentaire a mon chagrin, bien ac-
crochés a moi mes enfants ne furent rien d’autre que trois petits
ballons gonflés a I'hélium qui me soulevérent doucement et me

permirent, au cceur de la tempéte, de garder le cap.
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AYONS CONFIANCE'!

Porte tes yeux sur ton ignorance et mille connaissances te seront données.

Faouzi Skali

A huit ans, Tristan, tu portais toujours des couches la nuit.
Ce fut déja un tel effort pour que tu sois propre le jour, pour le
reste... Latache me semblaitimpossible. Taille trois, taille quatre,
taille cing, puis six, je ne sais plus jusqu’oul nous sommes allés...
Jusqu’au bout ! « Vais-je devoir acheter des couches adultes ? » La
question me taraudait, mais tant que ca allait avec celles que je
trouvais encore au rayon bébé, je me résignais a te mettre une
couche tous les soirs, « de toute facon je n’ai pas le choix ».

Pourtant, avoir un petit gars qui ne porte plus de couches la
nuit, c’était le réve ! Je me suis alors lancée dans des recherches
sur Internet, pour y trouver des solutions, des systémes D pa-
rentaux. L'idée que le réve devait devenir réalité faisait son che-
min... Et toi, pendant ce temps, tu déchirais les couches les unes
apres les autres, de plus en plus souvent. Nous étions arrivés au
bout du bout, les fabricants ne pensent pas aux enfants anor-
maux. Et quand nos enfants ne sont pas dans la norme, Monsieur

Pampers, comment fait-on ? On fait pipi au lit, toutes les nuits...

Alors on a essayé. Les couches ne te vont plus, mon petit
gars ? Tu dois arréter de pisser, maintenant. Tu n’as pas le choix.

Plus de couches! Tu as continué a pisser sous les étoiles et les
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paquets de lessives ont remplacé les couches-culottes.

Moi, dans ma téte, je n'y croyais de toute facon pas. Je savais
que tu échouerais. Je ne te I'ai pas dit (tout de méme!). Mais tu
as di 'entendre malgré tout.

Internet n’apportant pas de solution a tous les problemes, je
me suis résolue a rouvrir dans mon budget une ligne « couches-
culottes », voire a augmenter ce budget, puisqu’'un soir sur deux,

deux couches étaient nécessaires.

Quant a I'épisode intermédiaire consistant a utiliser des
couches adultes, hors de prix, il s’est aussi soldé par un échec :

trop grandes celles-1a! Dur d’étre entre deux tailles !

Et puis tu as eu huit ans et onze mois, et j’ai découvert que les
Fleurs de Bach pouvaient guérir de I'énurésie chez I'enfant. Et si
ce cher docteur Bach avait, lui, pensé aux enfants hors normes ?
Je tente, évidemment : « Un flacon de Millepertuis en Fleurs de
Bach, s’il vous plait Madame la pharmacienne. »

L'espoir qui renait, dans ma petite téte de mére désespérée
de nuits seches avec un simple pyjama. Des nuits normales. Il
fallait étre convaincante, alors je t'ai parlé, mon grand : « Tu as
neuf ans bientét, et a neuf ans, Tristan, un garcon ne met plus de
couches pour dormir. Et puis, il n’y a plus de couches a ta taille.
Alors je vais t'aider en te donnant des petites gouttes magiques,
et pour tes neuf ans on enlévera les couches, car tu seras grand. »
Nous avions un mois pour gagner le pari !

Nous l'avons tenté, a coup de petites gouttes de millepertuis
et d’'une bonne dose de confiance. Oui, parce que loin d’étre sous

pression, comme pour la premiere tentative, et donc de t'impo-
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Ayons confiance !

ser une contrainte, je t'ai tout simplement fait confiance, je me
suis fait confiance. Je me sentais préte a entrer dans la bataille
cette fois-ci, je savais que ¢a marcherait, que toi et moi, réunis,
nous en étions capables. Et je te 'ai clairement dit, cette fois-ci,

que j’y croyais.

La solution que je cherchais a I'extérieur depuis quelques
années était en fait en moi, noyée dans un flot de colere. Colere
vis-a-vis de Google, méme pas capable de me trouver une solu-
tion a I'’encontre de Monsieur Pampers, inventeur sans ame. Et
colére surtout envers ce sale chromosome surnumeéraire basé
sur la vingt et uniéme paire de tes genes et qui te condamnait a
vivre comme un bébé malgré tes huit ans. Et enfin, et bien siir,
colere envers moi-méme, mere nullissime... Ma colere n’était
autre qu’'une colére a I'encontre de la vie elle-méme, au fond,
colére vaste et puissante.

Mais la confiance a crié plus fort, dans un ultime soubresaut,

et m’'a exhortée en ces termes : « Aie confiance ! »

A neuf ans et quelques semaines, je ne sais plus trés bien et
peu importe, tu dormais comme un grand, que tu étais. Sous les
étoiles, et bien au sec. Avec un simple pyjama. Etait-ce la magie
des gouttes de Millepertuis, ou de la confiance que je t'ai accor-
dée? Ou de celle que tu t'es accordée a toi-méme ? C’est a coup
slir une mystérieuse alchimie qui aura opéré alors, et permis a
une mere d’étre fiére de son fils trisomique, a ce fils d’étre fier de
lui, et a ces deux-1a de gofiter a la force de la confiance.

Et au réve de devenir réalité...
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LAISSER BRILLER LE SOLEIL

Je ne viens rien résoudre.

Je suis venu ici pour chanter et pour que tu chantes avec moi.

Pablo Neruda

Gérer, penser a tout, au temps qu'il va faire pour ne pas ou-
blier la veste de pluie dans le sac des enfants, au rendez-vous
pour changer les lunettes de Tristan, a celui chez le dentiste
parce qu'il a une dent qui pousse la ou il ne faut pas... Penser a
tout et surtout au tube de colle de sa sceur que la maitresse lui
réclame depuis deux semaines, et puis au cadeau d’anniversaire
de la copine pour samedi prochain. Et ressasser les démarches
aupres de la MDPH pour une prise en charge en équithérapie, et
penser a mon rendez-vous chez le coiffeur mardi prochain entre
quatorze et quinze (c’est mon seul créneau de libre, pourvu qu'il
y ait de la place!)...

Gérer, ressasser, sans rien oublier. Uemprise du mental me
projette souvent dans I'avenir, me fait anticiper des problémes
qui n'arriveront peut-étre jamais. Mais y penser, au cas ou. Elle
me fait aussi stagner sur une question passée, parfois résolue,
mais toujours culpabilisante (mais pourquoi suis-je partie ce
matin en criant pour rien apreés les enfants ? Ce soir je fais des
crépes en rentrant, avec la fameuse pate a tartiner pleine d’huile

de palme, tant pis !...). Lemprise du mental empoisonne le présent.
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Cela ne sert pourtant a rien de crier avant d’avoir mal, ni
apres avoir eu mal, mais rien n’y fait et le mental fait son ceuvre,
remplit inexorablement sa tache en rajoutant des couches émo-
tionnelles, en échafaudant des montages intellectuels a un état
de fait qui n’a a étre vécu que pour ce qu'il est.

Alors la question se pose quand un peu de recul vient enfin
me sauver de la folie : de Tristan ou de moi, qui est la personne
handicapée mentale? Il I'est par défaut, je le suis par exces,
mais il réussit la ou la plupart des gens sans handicap mental

échouent.

Ce soir-13, il y avait un spectacle, un gars qui reprenait des
chansons de variété francaise. Je savais que ¢a plairait aux en-
fants, mais j’ai hésité. Devais-je y aller ? C’est ton comportement
qui m’a fait douter, Tristan. Saurais-tu te tenir correctement? Je
ne voulais pas de crises devant tout le monde, pas de féte qui
tourne a la soirée galére. Alors ? Et pourtant il fallait positiver,
ne pas toujours imaginer le pire, projeter quelque chose qui ne
se passerait peut-étre pas. Ne pas s’empécher de faire de belles
choses sous prétexte qu’elles pouvaient devenir moches.

Tu aimes tant la musique, les chansons, les spectacles vivants,
il y avaitla une occasion a ne pas laisser passer, un point c’est tout.

Puis la musique et les chansons nous ont rempli les oreilles,
et toi tu avais les yeux qui brillaient, tu étais 13, assis a coté de tes
sceurs, tu étais aussi sage qu’elles, et tu applaudissais de toutes
tes forces avec elles. Pour moi le spectacle était merveilleux, tant
celui qui se jouait devant moi que celui que vous me donniez a

voir tous les trois.
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Et puis, soudain, tu t'es levé ! « Assieds-toi Tristan ! tu vas gé-
ner les gens! » Tu t'es mis debout, et, en bon trisomique qui se
respecte, doublé d’'une téte de mule, tu as levé les bras, et tu t'es
mis a gigoter dans tous les sens, comme pour géner un peu plus
les gens. Catastrophe! Je le savais, j'avais raison, la galere com-
mence, je me suis sentie génée vis-a-vis des autres. Tes sceurs
étaient mal a I'aise aussi, normal, puisque je I'étais. Pour une fois
que je te demandais de baisser les bras, tu ne I'as pas fait... Il est
vrai que ce n’est pas dans tes habitudes...

Tunem’as doncpas écoutée, tut’esjuste un peu écarté, comme
pour ne plus m’entendre du tout, et tu t'es mis a... danser ? Oui,
tu as cessé de gigoter et tu as dansé, en suivant une chorégraphie
tout droit sortie de ton cceur. Tout ton corps s’est mis a bouger
au rythme de la musique, tu faisais attention aux mouvements
de tous tes membres, de tes bras et de tes jambes, tu regardais
tes mains et tes doigts, tu étais habité par la musique. Tu habi-
tais ton corps. Et les gens? Tu ne les as pas génés, et récipro-
quement. IIs regardaient tantot le chanteur, tant6t le danseur, et
ils trouvaient peut-étre que vous alliez bien ensemble ! Et moi,
je me suis détendue, mes épaules se sont relachées, les yeux
de tes sceurs se sont remis a briller. Un vrai beau spectacle en
somme. Méme le chanteur te regardait en souriant. Tu n’as géné
personne, ou alors je n’ai rien vu (et c’est cela I'essentiel). Tu as
juste vécu le moment présent pleinement, sans peur, sans honte,
tu as fait voler en éclats les sacro-saintes barrieres sociales que
j'avais érigées autour de nous depuis le début de la soirée. De-
puis des années en fait. En communion avec toi, le chanteur est

venu tout pres, a passé une main derriéere ton épaule, et a chanté
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ce passage d'une chanson de Goldman : « Je voulais simplement
te dire, que ton visage et ton sourire, resteront prés de moi, sur
mon chemin. Te dire que c’était pour de vrai, tout c’qu’on s’est dit
tout c’qu’on a fait, que c’était pas pour de faux, que c’était bien ! »
Incroyable coincidence ? Incroyable moment, incroyable soirée,
une étoile de plus est venue briller ce soir-la au milieu de ce
spectacle... C’était toi! Oui tu as brillé ce soir-1a, Tristan, tu as
rayonné, petit soleil, et illuminé tous ceux qui ont bien voulu te
voir, te regarder, vraiment. Dont tes sceurs et moi. Tu dégageais
une telle joie que tu ne pouvais que la répandre autour de toi, et
remplir nos cceurs de la méme chaleur dont était rempli le tien.
Ce soir je t'ai vu comme un petit Bouddha, éclairé, et éclairant un

chemin ou la simple joie d’étre la suffit au bien-étre.

Si j’avais laissé mes peurs I’emporter en faisant le choix de
ne pas aller a cette soirée, je serais certainement passée a coté
de ce beau spectacle, de cette belle lecon de vie. Nous serions
passés, tes sceurs et moi, a c6té de ce moment magique. Et je
ne t'aurais pas permis, a toi, de nous montrer que tu pouvais
étre bien autre chose qu’un fils génant, qu’un frére pénible qui
n’avait pas sa place au milieu de la féte. Non seulement tu avais
ta place comme spectateur au milieu de cette féte, mais tu y as
pris ta place comme acteur, évidemment 'occasion était trop
belle. Et tu lui as ainsi donné un sens nouveau, une dimension
originale. A dix ans, tu as ouvert mon cceur. Tu m’as transmis
tant de choses en dansant. Tu m’as en fait simplement dit que
tu étais vivant et que tu aimais la vie, qu’il ne fallait plus que

je m'inquiete a ce sujet. Tu as dansé ta joie d’étre vivant. Tu
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m’as donné envie de prendre tes deux sceurs par les mains et
d’entrer dans la ronde avec toi, ce soir-la, mais aussi pour le

reste de notre vie.

Tu m’as aussi fait comprendre que nous ne sommes heureux
et pleinement nous-mémes qu’en lachant prise, qu’en démolis-
sant nos barriéres, qu'en envoyant valser nos peurs qui nous
immobilisent et nous empéchent de danser. Toi, Tristan, tu vis
sans barrieres, sans chalnes ou si peu, tu es donc plus a méme
de vivre dans l'ici maintenant, de lacher prise, parce que tu as
si peu a lacher. Toi, Tristan, tu sais vivre dans la joie, plus sou-
vent que nous, prisonniers que nous sommes de nos chaines.
Et te voir ce soir-la m’a permis de comprendre que le bonheur
est vraiment 1a : il n'y a rien de particulier a savoir, ni a penser,
ni a projeter, pour le goiter... il n’y a rien d’autre a faire qu’a
laisser faire...

Les choses les plus simples sont les plus difficiles a trouver,
précisément parce qu’elles sont trop simples pour nos cerveaux

torturés si occupés a rechercher la complexité tout le temps.

Alors, qui de nous tous sont les plus handicapés? Tous ces
gamins différents si enclins a gofiter le bonheur parce qu’ils
savent habiter leurs corps meurtris et malhabiles? Ou nous
autres gens normausx, terrifiés a I'idée d’étre jugés dés que nous
nous levons ?

Mon fils est handicapé mental, mais j'ai bien ce sentiment
étrange, parfois, que c’est moi la personne handicapée, celle
que son mental empéche de danser librement, et, au fond, d’étre

heureuse.
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Et ce soir-la, comme pour clore cette belle soirée, tu m’as dit
en te couchant : « Bonne nuit, Fleur »...

Bonne nuit Fleur ?... Je réfléchis, je ne comprends pas tout de
suite...

Décidément, tu auras été d’une justesse et d’'une spontanéité
étonnantes jusqu’au bout de cette merveilleuse soirée. « Oui,
c’est ¢ca Tristan, je suis ta fleur, et toi mon soleil, en rayonnant tu

me nourris et tu me fais grandir... Bonne nuit mon soleil. »

Et nous nous sommes souri, avant de fermer les yeux pour

poursuivre paisiblement notre réve.
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SA PLACE EST DANS LA VIE

Ils couperont toutes les fleurs, mais ne pourront arréter le printemps.

Pablo Neruda

Je dois le titre de ce chapitre a I'ouvrage de Nicole Lacroix qui
a témoigné de son parcours aux cotés de son mari et de ses trois
enfants, dont Pierre, porteur d'une trisomie 21. C’est le premier
livre-témoignage que j’ai lu sur le sujet, Tristan devait avoir deux
ou trois ans. Pierre lui en avait dix-huit! Et ce livre m’a donné
espoir, d’abord a la lecture du sous-titre « Parcours d’un enfant
aux capacités cachées », et puis a celle de ces quelques mots pro-
noncés au tout début « il peut ».

Tristan était encore tout petit. Qu’allait-il devenir ? Quel en-
fant, quel adolescent et quel adulte serait-il ? Je n’avais que les
mots de ce grand médecin (dont j’ai oublié le nom, tiens donc...)
pour m’aider a comprendre « ce sont des enfants affectueux
et tres sensibles ». C’est bien peu pour une mere qui vient de
mettre au monde un enfant différent... Et puis j’ai lu Sa place est
dans la vie et j’ai compris I'essentiel, a savoir que tout était pos-
sible! Que les portes n’étaient pas aussi hermétiquement closes
que ce qu’on avait bien voulu me laisser entendre. A moins que

ce soit moi qui I'aie compris ainsi, mais la faute a qui ?

En écrivant a mon tour, je repense a cette premiére lecture et

avec mes quelques années d’expérience, j'éprouve le sentiment
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d’un paradoxe a propos de ce titre.

Oui, la place de Tristan est dans la vie, parce qu'il a cette capa-
cité extraordinaire de vivre pleinement, de gofter plus souvent
et plus facilement que nous autres, « bisomiques », le moment
présent. Mais en méme temps il doit se la créer, plus que qui-
conque aussi, cette place dans la vie, dans notre vie, a nous, per-
sonnes ordinaires. C’est comme si cette faculté d’étre dans la vie
méme, dans I'ici maintenant, était précisément ce qui faisait sa
différence a mon fils différent. Comme si cette aptitude merveil-
leuse de vivre la vie dans sa simplicité, dans sa pureté, devenait

son handicap méme.

Que les différences, les félures, soient un trésor qui brille
intensément, je le découvre au quotidien depuis des années,
et j'essaie de me le répéter tel un mantra, des que les nuages
deviennent trop épais pour laisser passer les rayons du soleil...

Mais ce que je comprends aussi désormais, c’est que pour qui
est habitué a marcher sur une route sans aspérités et bien plate,
bien propre, il devient difficile de cheminer sur un sentier de
randonnée caillouteux et boueux. Et plutét que de s’émerveiller
sur la multitude de fleurs qui poussent le long de ce sentier, on
fulmine sur les bosses et les trous qui nous empéchent d’arri-
ver plus vite au sommet. On ne voit pas les fleurs lorsque le but
est simplement d’avancer pour arriver quelque part, au mieux
on les ignore, au pire on les piétine parce qu’elles n’ont pas leur
place sur notre route. Et pourtant ne suffit-il pas de changer de
but, de réviser ses objectifs ?

N’avez-vous jamais remarqué comme la nature reprend ses
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droits sous I'asphalte ? Moi je I'ai remarqué lorsque la vie me
laisse I'opportunité d’aller courir une heure, et de détendre
mon corps et mon cerveau quand la tension devient trop forte,
ou avant qu’elle ne le devienne. Eh bien, j'ai remarqué que des
fleurs arrivent a percer le bitume sur le bord des routes. Oui! Le
bitume se fend et n’a pas d’autre choix que de laisser sortir la
fleur qui le malmeéne !

La fleur que I'on a tenté d’étouffer sous des tonnes de gou-
dron afin de rouler plus vite refait surface, parce que sa place est

bien 13, dans la vie.
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ADOLESCENCE QUAND TU NOUS TIENS

Noubliez pas que Ia terre se réjouit de sentir vos pieds

et que les vents joueraient volontiers avec vos cheveux.

Khalil Gibran

Les douches ne sont plus tout a fait les mémes depuis que
tu te transformes physiquement. Maintenant tu te regardes et
tu me dis « Maman regarde ! » Méme au petit coin, je t'entends
parler tout seul, de (ou a...) tes parties intimes. C’est normal, tu

grandis...

Mais ce qui me fait le plus plaisir, c’est que tu répétes aussi,
depuis quelque temps « Casse les couilles! » J'entends d’ici les
critiques. Oh ! Quel enfant mal élevé ! Mais quelle meére suis-je ?
Quelle horreur, quelle honte ! Et pourtant oui, j’ai été heureuse
de t'’entendre dire cela la premiere fois. Juste parce que ¢a veut
dire que tu grandis, que tu es dans le processus normal de la vie
malgré ta trisomie. Que tu es un ado normal, un rebelle quoi!
Et moi, je veux un rebelle a la maison, je veux bien que mon ado
différent m’envoie bouler pour rien, juste parce que je lui de-
mande de passer a table alors qu'il est devant son ordinateur
et que ce n’est pas le moment de le déranger, ou parce que je lui
demande de se couvrir parce qu'il sort en tee-shirt quand il fait
froid. Je veux bien cela parce que la différence s’estompe, pour

laisser place a une situation ordinaire. Et puis parce que moi
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aussi je pourrai me plaindre auprés de mes copines: « Oh!Lala!
Qu’est-ce qu'il est pénible en ce moment mon ado ! » Je pourrai me
plaindre enfin d’autre chose que de tes séances d’orthophonie
auxquelles tu ne veux plus aller, de tes difficultés rencontrées a
I'LM.E. pour toute la partie scolaire, des paroles blessantes de la
psy qui m’a laché il y a deux jours que tu n’apprendrais proba-
blement jamais a lire... Bref, je pourrai me plaindre moi aussi de

futilités et me fondre dans la masse...

Je crois quand méme, pour rétablir un peu la moralité, et la
normalité, que je t'ai grondé la premiére fois que je t'ai enten-
du crier : « Casse les couilles! » Enfin! Tristan! On ne parle pas
comme cela. Tu sais que ce n’est pas trés joli ce que tu viens de
dire la. Et enfin, argument imparable : « Je ne suis pas ta copine ! »
Au fond de moi, je n’étais pas tres convaincue, et certainement
pas trés convaincante dans le role de la mere qui sermonne, que
j’ai endossé pour le principe. Un peu de sérieux tout de méme !

Mais tant pis, parce que tu m’as vraiment fait plaisir, cette
premiere fois-1a, je pense méme que j’ai dii esquisser un sou-
rire au son de ces quelques mots ! D’abord parce que technique-
ment c’était trés bien dit, une articulation parfaite, et quand on
connait tes difficultés de diction, c’est une sacrée performance !
(Certes, il faut que j'apprenne a faire la différence entre le fond
et la forme, mais un minimum d’objectivité pour cela est néces-
saire, et vous aurez compris que j’en manque a priori parfois...)
Et ensuite parce que tu m’as renvoyé I'image d'un ado presque
parfait, un comme j'aimerais en avoir a la maison. La forme, le

fond : tout y était.
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Depuis que ton corps devient ce qu'il est, celui d’'un jeune
homme, tu sembles aussi avoir pris conscience de la totalité de
ton anatomie masculine, et ¢ca pour une meére comme moi, c’est
un ravissement. Et tant pis pour les critiques.

Ravie donc de pouvoir te les briser, mon chéri! Mais je dois
t'apprendre avant tout a vivre avec les autres, a t'intégrer, a étre
accepté, et cette expression ne va pas t'y aider, soyons réalistes.
Alors on ne rigole plus, et on parle correctement !

Reste donc maintenant a te faire comprendre qu’il ne va pas
falloir jeter ces trois mots aux oreilles de tous ceux qui vont te
frustrer.

Mais c¢a, en bon ado qui se respecte, tu vas avoir du mal a I'in-

tégrer, je suis préte a le parier...
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TRISTAN A LA FETE FORAINE

Si je différe de toi, loin de te léser, je taugmente.

Antoine de Saint-Exupéry

Un grand toboggan gonflable et une gentille dame qui vous
donne des tickets a toi et tes deux sceurs. Et ¢a rit, et ¢a glisse,
et c’est bon de vous voir partager ¢a ensemble ! Mais comme a
chaque fois, au moment de partir, tu as du mal a comprendre
que le stock de tickets est épuisé, qu’il faut remettre tes baskets,
alors que tes sceurs enfilent déja les leurs.

Et puis la gentille dame décide de t'offrir un tour gratis...
« Non merci, Madame, c’est trés gentil, mais cela va créer un
conflit avec ses sceurs ! »

Alors que je tourne les talons, elle me rétorque « Eh bien,
pour ses deux sceurs aussi alors! Qu’ils refassent un tour cha-
cun! » Rires des enfants, sourires échangés. Et c’est reparti
pour un tour!

Merci madame ! Ca fait juste chaud au cceur, c’est bon cette

bienveillance-13, si simple...

En face du grand toboggan et de la gentille dame, un grand
trampoline. Nous y allons, bien sir!

« Non, ce n’est pas possible pour les enfants malades », me dit
alors le monsieur censé nous vendre trois tickets. Je ne comprends

pas, qu’est-ce qui a changé depuis le grand toboggan ?
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Je reste interdite et réponds toujours avec le sourire : « Mais
il n’est pas malade ! » Bon sang, ce n’est pas comme si tu te trim-
ballais avec ta bouteille d’'oxygéne et que je veuille te faire faire
du trampoline ! [l n’y avait pas plus de danger pour toi, sur cette
attraction, avec ses harnais et ses élastiques, que pour ta petite
sceur de quatre ans.

Mais le gentil monsieur a maintenu son « non » face a mon
sourire, et je ne me suis pas battue. Peut-étre a-t-il pensé que tu
pouvais vraiment te décrocher la machoire si tu riais trop fort?
Je vous ai simplement pris tous les trois par la main, des larmes
plein les yeux, noyée par un sentiment immense d’impuissance.
Mon visage était rouge, de colere, mais vous étiez 13, et il ne fal-
lait pas que ma colére explose. J'ai donc serré bien fort les dents

pour I'étouffer, et c’est bien comme ca.

Acte de malveillance ? Acte d’ignorance plutot je crois, et je le
redis, encore : « Nul n’est méchant volontairement. »

J'ai voulu engager des poursuites, alerter le Défenseur des
Droits, parce que ce jour-la tu as été victime d’une discrimina-
tion, Tristan. Mais je ne I'ai pas fait, par manque d’énergie, peut-
étre, par peur de I'inconnu, sans doute. Mais je veux quand méme
m’adresser a ce gentil monsieur, aujourd’hui. Lui dire deux ou
trois petites choses qu'il doit savoir, et, qui sait, qui pourraient
lui servir a lui, et a d’autres aussi.

Oui, a toi qui as si mal réagi face a mon fils différent qui vou-
lait juste prendre du bon temps sur ton trampoline, comme
les autres enfants, laisse-moi te dire une chose : la prochaine

fois qu’une téte un peu trop ronde se pointera devant toi, fais
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confiance aux parents qui 'accompagnent, aux meres, et autres
éducateurs, qui les emmeénent la pour jouer. Jamais je n’aurais
mis mon fils en danger si j’avais eu 'ombre d'un doute sur sa
capacité a essayer, jamais les responsables de ces enfants diffé-
rents ne prendraient le risque de leur faire faire du trampoline
s’ils n’étaient pas persuadés qu’ils en sont capables. Nous, nous
savons.

L'année prochaine je reviendrai te voir, gentil monsieur et
je tiendrai a nouveau mon fils trisomique par la main, et, avec
le sourire, je te dirai qu'il peut faire semblant de toucher les
nuages, sans risques, ni pour lui ni pour toi, si tu veux bien le
laisser rebondir un moment, et nous faire confiance. Je te le dirai
avec toute la bienveillance du monde.

Tu pourras alors enlever le masque de la peur, de I'ignorance,
et, quand tu verras arriver un enfant handicapé, tu pourras l'ac-
cueillir, vraiment, c’est-a-dire simplement avec le sourire. Et, si
toutefois le doute devait toujours te tarauder, tu pourras engager
le dialogue avec sa maman qui, certainement, saura te rassurer.

Et alors, gentil monsieur, tu seras récompensé au centuple,
tu entendras aussi les rires de cet enfant-la qui croira un instant
qu’il vole jusqu’au ciel, sa légereté sera la tienne. Et si tu oses
tourner les yeux vers sa maman, alors tu bénéficieras a coup sir
d’un large sourire, un sourire de cceur qui s’ouvre.

Tu peux me faire confiance.

Depuis, dans notre grand jardin, il y a un trampoline. Et, ta
machoire, Tristan est toujours bien accrochée...
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BIENVEILLANTE PROVIDENCE

Je suis de ceux qui plongent dans la houle, préts a prendre de redoutables
risques, pour attraper une étoile ou un soleil de mer, sentir la joie détre vivant.

Francisco Coloane

Tu as treize ans dans deux mois, Tristan. Et il y a deux ans,
peut-étre un peu moins, je t'ai laissé aller pour la premiére fois a
vélo, seul, chez tes grands-parents, a un kilomeétre de la maison.
Ce qui signifiait d’abord que je te faisais confiance, et que j'avais
envie de te faire prendre confiance en toi. Et tout cela malgré la
prise de risque : les voitures, le stop a marquer... Et nous 'avons
fait! Tu l'as fait! Pari gagné, fierté dans tes yeux, double fierté
probablement dans les miens, celle de ton exploit et celle d’avoir
su te laisser partir, d’avoir su écouter ton envie si forte de faire
comme les gamins du quartier.

Depuis cette premiére fois, tu es souvent remonté sur ton
vélo, toujours une aventure malgré I'habitude.

Saurais-tu me dire maintenant, Tristan, aprés toutes ces an-
nées, quelle est la main providentielle qui t'a ramassé, ce ma-
tin d’automne 2014, et qui a pansé ta propre main blessée ? Tu
es parti ce matin-la comme d’habitude... a vélo, seul, chez tes
grands-parents. Tu es arrivé a bon port, ta main gauche meur-
trie, et soignée. « Tristan, mais tu es tombé ? Regarde ta main !

Mais qui t'a soigné ? » Réponse vague, tu n'as pas l'air de savoir.
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Tu expliques bien ta chute, tes pleurs, et puis tu gonfles les joues
pour ce qui est de la suite. C’est la Providence qui était au bon
endroit au bon moment. J'aime a penser qu'un ange veille sur
toi. Parce que c’est important de me dire qu’apres moi, tu ne
seras jamais vraiment seul en fait. Et peu importe son petit nom
a cette bonne étoile, ce jour-la elle était la. Et demain, elle sera
la encore, elle s’appellera peut-étre autrement, mais elle sera 13,
et c’est ce qui importe. C’est d’ailleurs peut-étre pour cela que
tu n’as pas pu la nommer quand je te I'ai demandé, tout simple-

ment parce qu’elle n’a pas de nom.

Mais j'y pense, il y a eu cet autre jour de janvier 2015, ou
I'identité de ton ange m’a une fois de plus échappé. Je n’ai vu de
lui que son numéro de téléphone mobile, que je n’ai méme pas
pensé a mémoriser, bon sang ! « Bonjour, vous ne seriez pas la ma-
man de Tristan par hasard ? » Oui je suis sa maman, pourquoi ?
Ce jour d’hiver, tu avais décidé de partir tout seul en ski de fond,
avec toujours le méme but : aller voir tes grands-parents. Avec
toujours la méme soif d’autonomie. En vélo, le trajet dure dix mi-
nutes, sans chute, mais en ski de fond ? Ton désir de partir seul
est si profondément ancré en toi, toi aussi tu veux faire comme
les autres. Je t'ai alors laissé prendre ton sac a dos et tes affaires
(deux DVD de Shrek, un camion de pompier, et quelques Play-
mobil®... le parfait nécessaire pour une balade en ski de fond).
Aprés t'avoir aidé a chausser tes skis, et t'avoir fait quelques
recommandations d'usage, je t’ai suivi des yeux jusqu’a ne plus
t'apercevoir sur la piste. J’avais peur, mais forte de la confiance

acquise lors de tes aventures, et des quelques encouragements
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de celui qui partage maintenant nos péripéties, j’ai laché prise.

Une demi-heure plus tard, un numéro inconnu s’affiche sur
mon téléphone mobile et une voix tout aussi inconnue me de-
mande si je suis bien la maman de ce petit gar¢con qui semble un
peu perdu, seul, sur les pistes de ski : « Je m’inquiétais de voir ce
petit garcon seul ici, il galére pas mal, vous savez ! » Sur ton sac a
dos, il y avait le nom de ta sceur et mon numéro de téléphone. Ce
sac tu ne I'avais jamais pris auparavant...

« Oui, oui, Madame, c’est moi sa maman, il va chez ses grands-
parents, ce n’est pas loin ! Oui, il sait ot il doit se rendre, ne vous
inquiétez pas! Mais j'appelle son grand-pére qui va venir le récu-
pérer sur la piste. Merci beaucoup ! » Et voila que je me suis mise
arassurer cette pauvre dame qui s’inquiétait pour toi !

J'ai compris par la suite que tu étais resté assis dans la neige,
un certain temps, et que tu avais pleuré, que tu avais eu tres froid
aux mains aussi. Je t'ai imaginé alors assis 13, dans le blanc de
I'hiver, sur une piste ou ne passait pas grand monde, tout seul,
attendant que quelque chose se passe, te tire de ce mauvais pas.

Et un ange est alors passé! Cette dame est arrivée, t'a souri
gentiment, t'a aidé a te relever, t'a demandé ton prénom, et a
cherché comment joindre ta maman ne la voyant pas a tes cotés.
Elle a d{i voir alors mon numéro sur ton sac a dos, ce sac que tu
prenais pour la premiere fois. Pourvu qu’elle ne 'ait pas ouvert !
Un enfant trisomique seul, au milieu des pistes de ski, avec pour
seul bagage deux DVD de Shrek, un camion de pompier et des
bonshommes en plastique... A coup siir elle I'a ouvert. Qu’a-t-

elle pensé de moi ?
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Mais quelle belle expérience! Alors, qu’importe pour qui je
suis passée, ce jour-13, parce que je sais que ce dimanche 18 jan-
vier 2015, tu as fait un beau voyage Tristan, en pays inconnu,
fort de ma confiance et de la tienne.

Sois heureux, mon Tristan, d’avoir fait ce beau voyage et
continue de parler a ton ange, de croire qu’il va venir t'aider
quand tu en as besoin, oui, surtout continue... Ne te bouche pas
les oreilles, il y a des voix bienveillantes dont il faut écouter le
chant...
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SEUL...

On ne peut connaitre sa meilleure part
que gréace a la connaissance de la meilleure part de [autre.

Francois Cheng

Les aprés-midis entre cousins sont toujours une féte, tes
seeurs, ta cousine et ton cousin jouent, rient, sont heureux de se
retrouver. Mais tu manques, toi, toujours...

Toi tu n’es pas 13, ou alors tu ne partages pas leurs moments,
tu es la, mais tu es ailleurs. Et ce constat est douloureux pour
moi. C'est douloureux de me dire que tu manques a la féte alors
que tu as le méme age que ta cousine, et que vous pourriez jouer
ensemble. Elle préfere la compagnie des filles. Ton cousin serait
pourtant heureux de partager des jeux de garcon avec toi. Mais
non, rien a faire, tu ne rentres pas dans la ronde cette fois-ci.

C’est un déchirement a chaque fois.

Comme a chaque fois qu'une de tes sceurs est invitée, chez
une copine, ou un copain, a un anniversaire. Pourquoi ne t'in-
vite-t-on pas? J’en ai pleuré, souvent. J'ai eu la rage, parfois. Je
me résigne, toujours. Il est difficile de te voir isolé, de te sentir
t'isoler des autres. Ta soif de faire comme eux a ses limites. C'est
paradoxalement quand ils sont la que tu sembles ne plus vouloir.
Par peur peut-étre de ne pas y arriver.

Toi tu préféres la compagnie des grands, la mienne, celle de
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tes grands-parents, ou de ta tante et de ton oncle. Celle de tes
pairs a 'air de ne pas t'intéresser. Peut-étre parce que tu sens
qu’ils ont du mal a se mettre a ton niveau, a étre sur la méme
longueur d’onde que toi. Alors tu finis par les éviter. Et eux aussi,
par conséquent.

Et 13, j’ai du mal a positiver, a passer a autre chose, a avancer.
La c’est vraiment dur...

C’est pour cela que j’aime quand il y a du monde a la maison,
des copains de tes sceurs, parce que tu en profites un peu aussi.

Toi tu n’as pas de copains, au fond... Et il est douloureux de
te voir ainsi. Tu apprécies quelques camarades de I'l.M.E., mais
tu n’as pas de copains qui viennent jouer a la maison, spontané-
ment, qui appellent, qui t'invitent, qui veulent faire du vélo avec
toi. Non, tu es tout seul. Et mon coeur se serre de te voir seul.

Evidemment, 'LM.E. est a vingt kilométres de notre maison
et les enfants qui le fréquentent viennent d’'un peu partout alen-
tour... mais personne a proximité immédiate de chez nous. Alors
le bilan est vite fait. On oublie ce défaut de I'enseignement spé-
cialisé : ne pas étre 'école du quartier ou chacun se retrouve
quand la cloche a sonné... Toi, ton école n'est pas celle de tes
sceurs, pas celle des gamins du quartier, qu’au fond tu ne connais
pas tres bien. SiI’'enseignement spécialisé est adapté aux enfants
différents, il les met aussi un peu plus a I'écart. C’est la socialisa-
tion qui est en jeu.

J'ai bien essayé, depuis toutes ces années que tu fréquentes
I'LLM.E., de créer du lien entre toi et tes camarades, en les invi-
tant a ton anniversaire, ou a passer une nuit chez nous, mais le

lien est difficile a créer. Peu importe, je ne baisse pas les bras, je
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continuerai a te demander qui tu as envie d’'inviter a tes anni-
versaires, d’autant qu’en général ils répondent présents | Mais je
regrette que le lien que j'essaie de créer ne s’étoffe pas plus au fil
des années. Je le regrette pour toi. Dans ces moments-13, ou les
larmes viennent une fois de plus me chatouiller les paupiéres,
je pense a tes sceurs, a toi et a tes sceurs. C’est dur de vous avoir
tous les trois parfois, de devoir m’occuper de vous trois en pen-
sant a chacun d’entre vous, et a moi aussi un peu...

Mais vous étes une petite tribu, finalement. Vous étes la les
uns pour les autres malgré vos chamailleries, vous étes en-

semble, et ¢a, c’est inestimable.

J’essaie alors de me dire, lorsque je pense a tout cela, lorsque

je pense a vous, que tu n’es pas seul, et que tu ne le seras jamais...
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ET TOI, ES-TU CHARLIE ?

Le trésor de Ia vie et de I'humanité est la diversité.

Edgar Morin

« Tristan, tu viens ? On va au rassemblement ot beaucoup de
gens vont se retrouver pour dire qu'ils sont tres tristes que des mé-
chants imbéciles aient tué des gentils dessinateurs a Paris... » Par
ces quelques mots simples, pourtant bien difficiles a trouver, j’ai
tenté de t'expliquer, apres le 7 janvier 2015, ce qui était en train
de se passer en France. Je ne sais pas trop ce que tu as compris
de toutes ces atrocités, mais tu m’as répondu, ce fameux jour de
'unité nationale « Non! Moi pas envie! », tu n’es donc pas venu
marcher et je ne t'y ai pas forcé, seule 'une de tes petites sceurs,
la plus grande, a souhaité m’accompagner, et nous avons arboré
un « Je suis Charlie », comme tout le monde, sincére et triste. Mais
justement je me suis demandé si toi, n’étant pas comme tout le
monde, et ne comprenant peut-étre pas tout, tu étais Charlie

aussi, a ce moment-la...

Oui, tu I'étais, et tu I'es encore, et je veux le dire pour toi
aujourd’hui, puisque tu n’as pas su 'exprimer alors. Et je veux le
dire, parce que je ne sais pas dessiner. Et si j’ai pu dire ce jour-
13, cette semaine-la, que j’étais Charlie, je me dois de le montrer
désormais. « A vos crayons, maintenant! » avait dit Luz dans son

émouvant (etdrole, bien siir) hommage a ses amis de Charlie Hebdo,
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assassinés parce qu'ils s’élevaient contre toute forme d’intégrisme,
tués parce qu'ils se moquaient de lI'intolérance de certains.

Alors oui, dans la famille, dont tu fais partie, et que tu
marques de ta différence, nous sommes Charlie aussi, parce que
nous luttons, a notre maniére, et avec nos armes, contre 'intolé-
rance face a la différence, contre ’handiphobie et I'acharnement
de certains a vouloir un monde uniforme, homogene, lisse. Nous
luttons nous aussi pour défendre la liberté, celle de pouvoir étre
ce que nous sommes, avec nos faiblesses et notre fragilité. Nous
nous battons pour que les droits de chacun soient respectés,
pour que les droits des personnes en situation de handicap ne
soient pas bafoués, ou relayés a la seconde place.

Nous crions a qui veut 'entendre que nous sommes tous des
étres humains, et qu’il n’y a pas de vie plus respectable qu’'une
autre, pas de vie moins intéressante qu’'une autre. Tu cries a ta
maniére, et peut-étre plus fort que nous tous, que la vie est la vie.

Alors moi et mes trois momes, on est tous Charlie.

Mais quelles sont mes armes pour « me battre », pour « lut-
ter » ? C'est 'éducation par la parole, par les mots, par les actes.
C’est expliquer a mes filles que celui qui se moque de leur frere
différent et qui est méchant, fait en réalité preuve d’intolérance,
et que s'il est ainsi c’est parce qu’on ne lui a jamais expliqué que
la différence est une richesse, un trésor qu’il faut chérir. C’est
comme pour la barbarie dont a été victime Charlie en ce début
d’année 2015. Charlie était différent et il a fait peur a des igno-
rants qui ne savaient pas que cette différence-1a était en réalité

un trésor pour 'humanité, trésor qu'’il fallait protéger au lieu de

110



Et toi, es-tu Charlie ?

le détruire. Je leur parle avec mes mots de I'importance de la
liberté de la presse, j'essaie de trouver des images, des corres-
pondances.

Voila, a mon niveau, je parle, avec des mots simples, je tente
d’expliquer des notions aussi abstraites que celle de différence,
de respect, ou de tolérance. Tant que les mots circuleront, y
compris dans les familles touchées par le handicap, un travail
de fond sera fait, le vent d'un esprit critique se mettra a souffler,
et nos enfants pourront se mettre en marche vers I'autonomie
de la pensée, nécessaire pour lutter contre toutes les formes de
manipulations, de discriminations, et contre toutes les formes
de fanatismes.

Et si les mots venaient a nous manquer, il ne faudrait, mal-
gré tout, pas baisser les bras, en nous disant que, de toute facon,
tout cela est trop compliqué pour nos enfants différents. Il y a
les actes aussi, et nous pouvons tous poser des actes si nous ne
trouvons pas les mots. Montrons que la différence est quelque
chose d’extraordinaire, de merveilleux, qui fait du bien a tout
le monde ! Montrons que la différence de nos enfants n’est pas
seulement un fardeau parfois trop lourd a porter pour nous, pa-
rents, mais que ce peut étre aussi un merveilleux soleil chaud et

resplendissant qui peut tous nous faire grandir.

Laissons briller nos petits soleils, laissons-les danser et chan-
ter, et nous inviter a entrer dans la ronde avec eux. Laissons-les
faire tomber les barriéres, et nous montrerons alors que leur
différence est un trésor, que leur liberté est ce vers quoi nous

devrions tous tendre. Laissons s’exprimer leur différence, dans
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la positivité. Nous avons sans doute trop tendance a la laisser
s’exprimer de facon négative, oui, souvent c’est nous qui permet-
tons a cette négativité de s’exprimer, comme lorsque nous gar-
dons nos enfants avec nous, a la maison, par peur qu’ils génent
les autres. Comme lorsque nous nous empéchons de vivre parce
que nous avons des enfants trop petits, ou trop différents, ou
trop grands, ou pas assez comme on voudrait, ou comme la so-
ciété les voudrait... C’est nous qui décidons au fond de ce que
nous voulons faire de la différence de nos enfants, une faiblesse
ou une force. Quelque chose qu'’il faut cacher, ou taire, ou entou-
rer d’un secret, ou quelque chose de vivant, de beau, de chaud,
de joyeux. Et selon ce que nous décidons, pas toujours consciem-
ment il va de soi, nos enfants nous obéissent, mais oui ! En bons
bambins qu’ils sont. Tu veux que ma différence soit ennuyante
pour toi, qu’elle soit génante pour les autres? Ou tu veux que
ma différence soit un trésor qui brille comme un soleil et qu’elle
nous permette, a toi et a moi, de briller a notre tour et d’étre
libres ? A toi de voir, maman...

A nous tous de voir.

Alors toi, Tristan, avec ton chromosome en plus qui te rend si
différent... Tu es Charlie. Tu es libre de montrer ta différence, tu
as vraiment un truc en plus, extraordinaire, a cultiver, a partager
méme, pour le bien de I'humanité tout entiere. Tu te bats pour la
faire respecter, cette différence, pour I'instant a nos cotés, mais
bient6t seul, tu es sur la voie, et sur la voix, de I'autonomie.

Vos différences, les enfants, quelles qu’elles soient, sont in-

touchables.
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Seuls ceux qui savent regarder un arbre, les étoiles, les eaux scintillantes
d'un torrent, dans un état de complet abandon, savent ce qu'est la beauté.
Cet état de vision réelle est [amour.

Krishnamurti

Le 21 mars 2002, Tristan, tu es né, a Briangon, dans les
Hautes-Alpes. En détresse respiratoire, tu as été immédiatement
intubé et transféré en hélicoptere dés le lendemain matin au ser-
vice réanimation d’'un grand centre hospitalier marseillais. Moi
je t'ai suivi, par la route. N'ayant pu te serrer contre mon ceceur,
ni méme te voir a ta venue au monde (j'avais deux photos en
Polaroid pris en hate par une sage-femme sur ma table de che-
vet), c’est la gynécologue qui m’a annoncé que tu avais un pied
bot, alors que moi je ne sentais toujours pas les miens, apres
la rachianesthésie qu’'on m’avait faite. Un pied bot, c’est grave

Docteur?

Comme si tous ces chamboulements ne suffisaient pas, on
m’apprit en réanimation, a Marseille cette fois, que mon fils qui
« revenait de loin » était atteint d'une cardiopathie qui devrait
étre opérée dans les mois a venir... Mais il n’est pas trop petit

pour étre opéré Docteur ? Et au fait, son pied, c’est grave ?

Et aprés? Ton cceur a été opéré. De méme que ton pied, apres

le port de nombreuses attelles pendant pres de deux ans. Tu
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marches bien droit maintenant, et tu cours méme. Tu fais du
vélo et du ski, et tu tentes de jouer au foot, et je manque toujours
autant d’objectivité pour ce qui est de tes oreilles, de tes mains
et de tes yeux, ouf! Pourvu que ¢a dure... Maintenant, tu as deux
petites sceurs formidables aussi avec qui tu te disputes et avec
qui tu joues comme un fou. Et qui veillent sur toi, comme tu peux

veiller sur elles, a ta fagon.

Je couche des mots sur du papier depuis ce 21 mars 2002, je

retrace des anecdotes, et apres ?

Je pourrais encore parler de toutes les joies et de toutes les
peines que j’ai eues, parce que tu es différent. Je pourrais par-
ler par exemple des premiéres fois ol tu as pu jouer de longues
heures avec moi et tes sceurs, et ta grand-meére, aux petits che-
vaux. Enfin, tu arrivais a attendre que vienne ton tour, a lancer
un dé et a avancer ton pion, a comprendre ce qu’il fallait faire.
Quelle que soit I'issue de la partie, elle était gagnée, c’était tou-
jours une victoire sur ton handicap mental.

Je pourrais encore parler de ma tristesse lorsque je parcours
les étageres des librairies, j'aimerais tant y trouver des livres
que je pourrais t'acheter, comme je le fais pour tes sceurs. Parler
de ma frustration lors des soirées ou j’aurais tant aimé te voir
faire comme elles qui prenaient leurs bouquins avant de s’en-
dormir me gratifiant d'un « Maman ! Il est génial le livre que tu
m’as acheté ! » Je pourrais encore raconter tout cela, oui.

Je pourrais aussi dire ma fierté lorsque tu vas seul au petit
libre-service du quartier, avec ton sac a dos et ton porte-mon-

naie, et la petite liste de courses que je t'ai confiée, et que tu
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reviens le sac un peu plus plein et le porte-monnaie un peu plus
vide, avec deux bonbons (hors liste) pour tes deux sceurs. Et ra-
conter les appels du gérant : « Sophie, Tristan veut prendre deux
paquets de chips, et Alternatives Economiques... Je fais quoi ? » Va
pour les paquets de chips, et s’il veut vraiment acheter un jour-
nal donne-lui Libé!

Mais je pourrais te dire qu’a cette fierté que je ressens se
mélange un soupgon d’angoisse, comme a chaque fois que je te

laisse faire afin que tu puisses gotiter ladouceur de 'autonomie...

Et aprés? Est-ce que tu voudras partir de la maison, pour
aller dans un internat, dans quelques années, comme ton copain
de 'LLM.E ? Est-ce que tu souhaiteras partir en camp de vacances
certains étés, avec d’autres enfants différents? Certainement
que tu voudras tout cela, ou d’autres choses auxquelles je ne
pense pas. Il t'arrive de me dire que tu veux partir en train re-
joindre ton papa, en train et tout seul bien siir. Ou alors que tu
veux prendre le TGV pour Paris, pour aller voir les Cheeurs de
I’Armée rouge en concert... Je souhaite que tu puisses y aller un
jour ! Mais pour I'instant, I'important est de savoir que tu as soif
de vivre, et pour plus tard 'essentiel est que tu continues a avoir
des réves. Je sais que tu feras des choix qui me feront peut-étre
peur, mais que tu feras parce que tu auras grandi et gagné en
autonomie.

Aujourd’hui, tu as presque dix-sept ans, et tu prends le bus seul
le soir pour revenir a la maison. Et cela, c’est toi quil’as voulu. C'est
un des choix que tu as su exprimer pour nous dire que tu voulais

étre libre. Pour nous dire que ta place est bien 13, dans la vie.
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Alors au fond, il suffit peut-étre que je termine en disant que
rien n’est fini. Cette fin est un commencement. Tout est encore
possible, ou presque, parce que tu as encore du temps, tout ton
temps. Il suffit peut-étre que je dise que nous avons encore de
belles choses a vivre, ensemble, il n’y a pas de raison pour que

cela s’arréte, nous avons confiance maintenant.

Je t'ai donné la vie, le chemin que nous faisons pour le mo-
ment main dans la main est beau, le soleil y brille souvent, alors
pourquoi s’arréter en route ? Continuons, je veux pouvoir un jour
te lacher completement la main et te laisser aller seul, méme si
je ne pourrai jamais m’éloigner trop loin. Mais te laisser aller
seul. En souriant a la vie, elle finit toujours par nous sourire a
son tour. Et les sourires, ¢a te connait !

Pour la suite je veux juste croire que ta différence sera une
force, la force de sourire au monde, de rayonner,; de le réchauffer; et
d’y faire pousser et grandir plein d’autres petites fleurs, comme tu
nous fais grandir, tes sceurs et moi. Et ainsi de le rendre plus beau.

Comme tu l'as fait, ce jour d’anniversaire, celui de tes onze
ans, ou tu avais invité a la maison quelques copains de I'LLM.E, et
une copine chere a ton ceeur... Le temps de la féte fini, elle s’est
engouffrée dans la voiture la ramenant chez elle, vous vous étes
fait de grands signes, toi du jardin et elle de la fenétre ouverte de
sa voiture... Et alors tu lui as hurlé « je t’‘aime ! », un vrai je t'aime,
sorti tout droit de ton cceur différent.

Elle t'a souri en retour la jolie petite fleur!

Voila donc, tu sais comment continuer l'histoire, Tristan,

maintenant.
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Des sourires, du soleil et des fleurs, des cris du cceur... Tu as
les cartes en main, et tu es libre de les jouer comme tu I’entends.

Moi je suis juste 13, je te souris, et je te fais confiance.
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Tristan vu par sa seeur Andréina, en quelques mots croisés,

emmélés, livrés, en vrac, a déméler...
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POSTFACE

Il fallait bien que mon histoire s’arréte, sur le papier au moins,
parce qu’elle continue dans la vie, dans notre vie.

Je ne sais pas si j'ai réussi a faire de ma vie un beau conte,
j’aurai au moins essayé, en la racontant d’abord, et, au quotidien,
en essayant de toutes mes forces de voir les fleurs qui poussent
du coté de mon petit pot félé... [l m’aura cependant fallu bien du
temps pour les apercevoir les premieres de ces fleurs. Et com-
bien ai-je di en louper ? De trop nombreuses trés certainement...

Mais je ne suis pas sans failles moi non plus, celles-la mémes
qui m’ont probablement empéché d’y voir plus clair parfois...

souvent...

Mais je vais dire que 'amour des autres, et de mes enfants,
n’a pu commencer qu’avec 'amour que j’ai pu me porter a moi-
méme. La confiance que j’ai pu accorder a mes enfants, et en par-
ticulier a mon fils, n’a pu s’installer que lorsque j’ai commencé
a me faire confiance a moi-méme. Ce sont des évidences que j’ai
comprises au fil du temps, que je commence a intégrer, et a faire
miennes. Elles commencent donc a porter leurs fleurs. Mais elles

continuent a m’échapper, parfois... souvent...

Comment reconnaitre la beauté de I'Autre ? De I'étre diffé-
rent ? Savoir apprécier 'inconnu, I'étranger n’est possible que si
'on va au préalable puiser a I'intérieur de soi. En allant vers soi,
on se rend compte de nos propres possibilités, de notre capacité
a nous ouvrir, a accueillir cet autre, et de nous dire : « Oui, je

peux aimer cet autre auquel je ne m’attendais pas, cet enfant que

119



Trisomie 21 : Petites histoires ordinaires d’'un enfant différent

je n’attendais pas. » Avoir confiance dans notre capacité d’ouver-

ture, dans notre aptitude a aimer le monde, en somme.

Alors, aprés un atterrissage en terre inconnue, la ou nous
n’avions pas vraiment prévu d’aller, nous avons le choix, celui
de rester dans notre chambre d’hotel, et de pleurer, sans jamais
sortir, ou celui de nous dire que cela vaut peut-étre le coup d’al-
ler faire un tour, puisque nous sommes LA, sait-on jamais... Peut-
étre qu’au détour d’une rue nous rencontrerons un petit clown
qui nous fera rire, et nous fera découvrir cette capacité d’émer-
veillement que nous gardons, bien enfouie au plus profond de
nous-méme.

Moi j’en ai rencontré un de petit clown, il passait par 13, sur
ma route. Il m’a souri. Il m’a tendu la main, peut-étre avait-il be-
soin de moi pour avancer. Je lui ai tendu la mienne, et je tente
chaque jour de m’émerveiller, comme lui, éternel enfant, du vent

qui souffle, d’'un baiser donné, d’'un sourire recu.
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trisomie 21 : de 'annonce du diagnostic... aux questions liées au travail, a la
vie affective et amoureuse, nous avons parlé santé, éducation, scolarisation,
administration...

Trisomie 21 France fédere les associations « Trisomie 21 » qui s‘appuient sur le
principe du partenariat parents, professionnels, personnes avec trisomie 21 pour
que ces derniéres puissent mettre en ceuvre leurs choix de vie. Ces associations in-
forment le public et soutiennent les personnes avec trisomie et leurs familles dans
leurs démarches.

Prix: 15,50 €

100 IDEES POUR ACCOMPAGNER LES ENFANTS DEFICIENTS INTELLECTUELS

Odile Kiinger-Delarge
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Changer le regard sur ces enfants
Les aider  progresser vers U'age adulte
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ISBN : 978-2-35345-110-4

Comment tout mettre en ceuvre pour permettre aux enfants déficients intel-
lectuels de se développer puis de sinsérer dans la vie sociale ? Aujourd’hui,
en France, 700 000 personnes présentent des troubles de l'efficience intel-
lectuelle. La loi du 11 février 2005 a posé deux nouveaux principes : I'accessi-
bilité et la compensation. Se basant sur les postulats d'éducabilité et d'adap-
tation, ce livre propose des actions et attitudes éducatives et pédagogiques
concretes permettant d'aider I'enfant a développer ses compétences, et son
autonomie. 100 idées pour changer de regard sur le handicap mental et
les personnes déficientes intellectuelles.

Odile KLINGER-DELARGE, conseillére pédagogique dans une circonscription
chargée de la scolarisation des enfants handicapés en établissements
spécialisés, accompagne les enseignants des unités denseignement et
intervient dans le cadre de la formation continue.

Prix : 14,50 €

100 IDEES POUR DEVELOPPER LA PSYCHOMOTRICITE DES ENFANTS

Auesien DYgoio
Soietre Mt
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POUR DEVELOPPER
LA PSYCHOMOTRICITE
DES ENFANTS

ISBN : 978-2-35345-183-8

L'expérimentation du corps constitue chez I'enfant son référentiel de base
pour coordonner ses gestes, s'orienter dans l'espace et le temps, réguler
ses émotions, avoir confiance en soi... bref, tout le matériel cognitif et
émotionnel nécessaire pour se sentir « bien dans son corps et dans sa
téte » et profiter efficacement des apprentissages. De la difficulté mineure
au trouble avéré (Dyspraxie, TAC, Dysgraphie, TDA/H...), les auteurs proposent
exercices, conseils et préconisations pour guider parents, enseignants et autres
professionnels dans le développement psychomoteur de leur jeune public.

Aurélien D'IGNAZIO et Juliette MARTIN, psychomotriciens, exercent en libéral
et en institutions spécialisées. Formés a de multiples approches rééducatives et
thérapeutiques, ils contribuent au dépistage des troubles des apprentissages, d la
rééducation, ainsi qu'a la guidance des familles et des enseignants. Ils s'impliquent
également dans la formation initiale et continue des psychomotriciens.

Prix : 15,50 €



LE PARCOURS DU COMBATTANT D’UN DYSLEXIQUE

COollection Témoignage

Dr Lucle Passelaigue

Le parcours
du combattant
d’un dyslexique

Le témoignage
d’'une mere médedin scolaire
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Ce livre témoigne du long combat d’Elie, un enfant agé aujourd’hui de 27
ans, et de ses parents contre la dyslexie et parfois contre un systéeme édu-
catif et une société pour qui la mesure des compétences intellectuelles
se résume trop souvent a celle du savoir écrire sans fautes. Que faire - a
l'intérieur et a I'extérieur du systéme scolaire — pour faciliter la vie de ces
enfants dyslexiques, leur redonner confiance, leur permettre de réussir
et de s'intégrer?

Le Dr Lucile PASSELAIGUE, médecin spécialiste en santé publique et mére
d'Elie, a exercé comme médecin du ministére de la Santé, médecin scolaire et
addictologue tant en métropole qu'outre-mer.

ISBN : 978-2-35345-156-2 Prix: 13 €

FUNAMBULE — MON PARCOURS D’ENFANT A HAUT POTENTIEL

Funambule est un témoignage d'un enfant intellectuellement précoce
selon la terminologie en vigueur a I'époque. De sa petite enfance a son
entrée dans la vie active, il raconte ce qu'il a vécu et les épreuves qu'il a tra-
versées. Ce récit est enfin un message d'espoir. Malgré un parcours difficile,
Sébastien s'en est sorti. A défaut du mode d’emploi miracle dont révent
tous les parents, Funambule est, au moins, un des trop rares rappels que,
bien entourés, ces enfants peuvent trouver leur place dans la société et y
étre heureux.

Sébastien BOSSI CROCI est aujourd’hui entrepreneur, journaliste et dirige
un site d'information numérique.

ISBN : 978-2-35345-145-6 Prix: 11 €

RACONTE-MOI UNE AVS

Collection Témoignage

Laurence Briens

Raconte-moi
une AVS

Les tribulations.
d'une auxiliaire de vie scolaire

ou
Les plus sourds ne sont pas toujours
ceux quon croit....
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Raconte-moi une AVS est un recueil d'anecdotes vécues auprés de lycéens
sourds scolarisés en classes ordinaires. Outre la description des enjeux spéci-
fiques de I'inclusion scolaire pour ces étudiants, ces courts récits, a la fois pleins
d’humour et d'empathie, mettent en lumiére les difficultés de la tache confiée
aux AVS, et les situations souvent absurdes, décalées, auxquelles elles sont par-
fois confrontées.

Orthophoniste de formation, Laurence BRIENS a par la suite appris la langue des
signes frangaise et seest intéressée au monde de la surdité. Elle occupe depuis six
ans un poste d'auxiliaire de vie scolaire aupreés d'éléves sourds en inclusion indivi-
duelle, dans un lycée polyvalent en milieu urbain.

ISBN : 978-2-35345-176-0 Prix: 12 €
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