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« Comme la défiance éveille la défiance, ainsi le sourire appelle le sourire, 
il rassure l’autre sur soi et toutes choses autour. C’est pourquoi ceux qui sont 
heureux disent que tout leur sourit. Et l’on peut d’un sourire guérir les peines 
de quelqu’un qu’on ne connaît pas. C’est pourquoi le sourire est l’arme du sage, 
contre ses propres passions et contre celles d’autrui. Il les touche là dans leur 
centre et dans leur force (…) dans cette colère armée qui ne peut sourire. »

Alain, Éléments de philosophie, livre 5, chapitre 13.
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Préface

Accompagner le changement de regard… c’est en dédiant à 
Tristan l’histoire de sa vie que sa maman nous fait cheminer sur 
des pistes nouvelles. Tristan, petit garçon avec une trisomie 21, 
mais aussi fils aimé, grand-petit-frère d’Andréina et de Romane…

Un choix d’anecdotes illustre cette histoire de vie, elles té-
moignent trop souvent des difficultés de notre société à s’adap-
ter aux choix, au rythme de tous ceux qui sont un peu «  hors 
du cadre ». Tristan est né en 2002 et c’est alors essentiellement 
l’amour de sa famille qui l’aura accompagné et aidé à faire sa 
place. Depuis, la loi française de 2005 sur l’égalité des droits 
et des chances et la Convention des Nations Unies relative aux 
Droits des personnes handicapées insistent sur le regard nou-
veau à poser sur les personnes handicapées et sur les évolutions 
nécessaires du contexte sociétal. 

J’ai choisi de m’attarder ici sur le parcours scolaire de Tristan… 
un parcours trop court dans l’école ordinaire, un parcours que sa 
famille aurait aimé plus long, plus réussi… les incidents qui le ja-
lonnent sont-ils totalement obsolètes ? La page est-elle aujourd’hui 
définitivement tournée puisque l’école inclusive fait référence ? 

«  Se battre pour garder sa place dans l’école  »… Passer du 
« petit bonhomme de chemin », seule évaluation de la scolarité 
de Tristan en maternelle, au parcours d’élève à besoins particu-
liers a été pour lui, comme trop souvent encore aujourd’hui, un 
parcours semé d’embûches. 
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À l’âge de la grande école, la scolarité de Tristan s’organise 
dans un découpage de la semaine en deux lieux : l’école du vil-
lage quelques jours par semaine, et les autres dans une école 
disposant d’une CLIS (on dit maintenant ULIS), mais nécessitant 
des trajets en taxi matin et soir qui allongent considérablement 
les journées du petit écolier. 

Un parcours complexe qui éloigne Tristan de son lieu de vie, 
qui obère toute possibilité de construire un lien social fort avec 
ses pairs des alentours… 

Un parcours complexe… avec trop d’avis différents, trop de 
personnes aux réunions où les parents de Tristan ne peuvent 
que constater l’ambivalence d’un système scolaire qui prône la 
scolarisation des enfants handicapés en milieu ordinaire, sans y 
avoir réellement ni sensibilisé ni préparé les enseignants.  

Comme beaucoup d’enfants avec trisomie 21, Tristan a be-
soin de temps, de beaucoup de temps pour observer, intégrer, 
comprendre… et exécuter. Est-ce la trisomie qui a rendu son par-
cours scolaire difficile ou le regard des enseignants trop lourd 
de représentations, et peu habitué à discerner les « trop petits 
progrès » ? Est-ce la trisomie ou nos doutes, notre rythme, notre 
impatience, notre empressement, nos défauts en quelque sorte 
qui l’ont pénalisé et entravé son parcours scolaire ?

«  OUUUIII  »… À 29 mois, Tristan a prononcé ce mot si 
longtemps espéré par sa maman… Petite victoire… mais 
prouesse pour lui ! Tout devenait possible  : champagne pour 
sa maman ! Aujourd’hui, les enseignants sont-ils vraiment 
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Préface

formés à reconnaître, à se réjouir de ces petites victoires ? Les 
a-t-on suffisamment accompagnés dans une évolution de leur 
identité professionnelle pour leur permettre de contribuer à la 
construction de parcours scolaires harmonieux pour ces petits 
«  hors cadre  » ? La construction d’une école de la République 
véritablement inclusive nécessite, encore aujourd’hui, 
d’apporter une réponse à ces questions. Et ce récit de vie nous 
incite à le faire sans tarder. 

Bernadette Céleste
Trisomie21 – France
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À Tristan, Andréina et Romane.

Puisse la vie toujours vous sourire, comme vous lui souriez…
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Merci à vous, pour tous vos sourires…

Merci à ma sœur, et à mes parents qui me témoignent tous 
les jours de leur soutien et de leur présence sans failles, qui me 
montrent que je fais bien et qu’ils me font confiance, tout en me 
donnant la possibilité de me reposer sur eux lorsque j’en ai besoin…

Merci à Éric de nous accompagner, les enfants et moi, et de 
me rappeler que je dois laisser faire Tristan, le laisser vivre ses 
expériences, ce qu’il me serait difficile de faire sans ses constants 
encouragements, et sans sa bienveillante présence qui jamais ne 
me juge.

Merci à mon amie Marie-Pierre, entre autres parce qu’elle 
m’a présenté son ami Éric…

Merci à mon amie, précieuse Claudie, qui n’a de cesse de me 
répéter que oui, je suis une bonne mère… Parce qu’elle com-
prend mes doutes et mes angoisses.

Merci à toute ma famille, et aux proches de Tristan, dont la 
patience et la tolérance sont un exemple et un réconfort pour moi.

Merci à mon arrière-grand-mère Renée, ma petite mémé 
chérie, qui n’est plus de ce monde mais qui demeure dans mon 
cœur. Ses paroles si simples et si justes à la naissance de Tristan 
ne cessent de me réchauffer : « Nous l’aimerons comme il est »…

Merci enfin à vous, Andréina et Romane, mes filles adorées…
vous qui me montrez tous les jours que vous aimez votre frère, 
que vous aimez la vie que l’on a ensemble, malgré ses difficultés, 
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et malgré mes fêlures. Merci mes jolies petites fleurs parce que 
vous embellissez ma vie, et parce que vous me faites confiance…

Est-il besoin de te dire merci ici, à toi, Tristan ? Ce livre te le 
clame haut et fort du début à la fin. Merci d’être là, comme tu es, 
et de t’émerveiller encore du vent qui souffle et qui vient empor-
ter tous nos soucis…

Sophie Marselli
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Préambule

Avant de parler des difficultés quotidiennes que je rencontre 
avec mon fils différent, j’aimerais vous dire un conte… celui du 
pot fêlé.

« Une vieille dame chinoise possédait deux grands pots, chacun 
suspendu au bout d’une perche qu’elle appuyait derrière son cou.

Un des pots était fêlé, alors que l’autre était en parfait état et 
rapportait toujours sa pleine ration d’eau. À la fin du long trajet 
qui menait du ruisseau vers la maison, le pot fêlé, lui, n’était plus 
qu’à moitié rempli.

Ainsi, deux années durant, la vieille dame ne rapporta chez elle 
qu’un pot et demi d’eau.

Bien sûr, le pot intact était très fier de lui et le pauvre pot fêlé, 
lui, avait honte de ses imperfections. Il se sentait triste de ne pou-
voir accomplir que la moitié du travail pour lequel il avait été créé.

Au bout de ces deux années qu’il percevait comme un échec, il 
s’adressa un jour à la vieille dame, alors qu’ils étaient au bord du 
ruisseau  : “J’ai honte de moi-même, parce que la fêlure sur mon 
côté laisse l’eau s’échapper tout le long du chemin lors du retour 
vers la maison.”

La vieille dame sourit : “As-tu remarqué qu’il y a des fleurs sur 
ton côté du chemin, et qu’il n’y en a pas de l’autre côté ? J’ai tou-
jours su l’existence ta fêlure, donc j’ai semé des graines de fleurs de 
ton côté du chemin. Ainsi, chaque jour, les as-tu arrosées.
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Pendant deux ans, j’ai donc pu cueillir de superbes fleurs 
pour décorer la table. Sans toi nous aurait manqué cette beauté 
pour agrémenter la nature et la maison.” »

Et si nous tentions nous aussi de faire pousser des fleurs sur 
nos chemins de vie ? Il suffit peut-être de nous rendre compte 
que nos fêlures ou celles de nos enfants peuvent être source de 
beauté.

Mon chemin de vie sort de la norme parce que j’ai un fils qui 
ne rentre pas dans les cadres habituellement admis. Les fleurs 
sur le bord du chemin sont peut-être finalement plus faciles à 
voir pour moi parce que sa « fêlure » est clairement identifiable, 
parce qu’il est porteur d’une aberration chromosomique. Quel 
paradoxe ! Oui, pour un parent d’enfant différent, il est peut-être 
plus facile de voir quel monde extraordinaire se cache derrière 
la fêlure, parce que, comme cette Chinoise dans le conte, ce pa-
rent-là a forcément appris à prendre le temps. C’est goutte après 
goutte que les fleurs finissent par éclore au bord du chemin. En 
cheminant aux côtés d’un enfant porteur de handicap, nous ap-
prenons la patience et, dans nos vies où tout doit aller vite, nous 
apprenons à avancer à son rythme. Mais au fond, la tâche n’est-
elle pas la même pour tous ?
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Genèse

Le oui, l’ouverture et l’amour, voilà les clés qui ouvrent la porte de la prison.

Arnaud Desjardins

Jeudi 21 mars 2002, il est 21 heures et je ne te sens plus bou-
ger dans mon ventre. Je te secoue, un peu, je me concentre. Rien. 
Sereins, nous partons, ton père et moi pour l’hôpital, nous faire 
rassurer par les sages-femmes : on va encore nous dire que tout 
va bien et que tu dors.

Jeudi 12 août 2004, midi, heure du repas  : « C’est bon Tris-
tan ? » Tu réponds par ton « han » habituel, ce han qui, je le sais 
bien, veut dire oui. Tranquillement, je te reprends, cherchant à 
te faire dire ce que je veux entendre, un « Oui » beau et normal. 
J’articule bien distinctement « OUUUIII ».

Tu te concentres, la bouche pleine de purée, tu avales ta bou-
chée et tu me fixes. Tes petites lèvres s’arrondissent, et se parent 
d’une multitude de petits plis ravissants. J’esquisse un sourire 
impatient, écarquille les yeux et toi tu me réponds « OUUUIII » ; 
ta tête se lève, menton en avant, cou tiré, sur la première syl-
labe, pour se baisser visage face au sol, sur la deuxième. Tes yeux 
suivent le mouvement. Tout ton corps force pour dire et répéter 
ce oui que mille fois j’ai souhaité entendre de ta bouche et que 
mille fois je t’ai répété, confiante et angoissée.
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Champagne ! Mon petit homme vient de dire oui et de le répé-
ter, aussi surpris que moi de sa prouesse. Victoire ! C’est du lan-
gage ! N’est-ce pas merveilleux ?

Je te fixe, la bouche ouverte, j’éclate de rire, je te serre dans 
mes bras, je pleure, je suis fière et heureuse. Tu es heureux de 
me voir ainsi, moi ta maman, ton amour, si heureuse. Tu sais ce 
que mes larmes expriment. Ton bonheur tient au mien : je serai 
donc heureuse, quel que soit ce que l’avenir nous réserve.

Veux-tu savoir, Tristan, pourquoi ces trois voyelles pronon-
cées m’ont, en ce beau jour du mois d’août, comblée de bonheur ?

Parce que tu avais vingt-huit mois, presque vingt-neuf, et que 
tu ne savais plus seulement dire « papa » et « mama », mais aussi 
« oui » en levant et en baissant la tête. Tout devenait donc pos-
sible, avec ta volonté, mes encouragements, notre bonheur, tout 
devenait possible…

Rien n’est acquis, gagné d’avance, mais rien n’est écrit non 
plus

Au diable le destin.

Pensant qu’un jour tu voudras savoir qui tu es, je vais te ra-
conter ton histoire, petit homme.

Il me faut t’expliquer la raison de mes larmes, de tant d’efforts 
nécessaires, de tant de temps, pour entendre ce simple « OUI ».

Tout cela n’est pas normal… Cherchons l’erreur.
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Un petit poisson, un petit oiseau…

Fleur qui dit la chanson de la vie, grâce et jouissance parfaite.  

J’envierais presque ta splendeur, moi, la racine enfoncée dans le temps.  

Tu es réalité, moi je suis l’espérance. Toi la cime épurée, moi le trajet.  

La sève de mes larmes te rejoint et je pardonne à ta lumière, car je t’aime.

Serafin Quiteno

Tu es là, dans ta cabine de verre, branché, couvert de panse-
ments, oxygéné, aseptisé.

Je suis ici, juste à côté de ton vaisseau spatial. Malgré ma com-
binaison et mon casque de cosmonaute, je ne peux te rejoindre.

Tu es là-haut, petit oiseau. Je suis en bas, petit poisson. Et 
pourtant nous sommes ensemble dans un box de réanimation 
de l’hôpital Nord à Marseille.

Te rejoindre, coûte que coûte, mais comment s’y prendre, 
quand on est dans l’eau ?

À moins que ce ne soit toi, le petit poisson malade, et moi le 
pauvre oiseau, perdu dans les nuages, qui ne sait plus très bien 
où il en est ni dans quelle direction voler, et qui regarde en bas, 
si loin de la réalité, son amour qui nage et se bat ?

Toi l’oiseau, moi le poisson, toi le poisson et moi l’oiseau, 
peu importe : nous ne sommes pas sur la même planète, nous 
ne partageons pas le même milieu de vie, nous ne respirons pas 
le même air, nous n’avons rien en commun, sauf le plus essen-
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tiel, quelque chose qui nous réunit, qui nous sauve, Tristan, on 
s’aime !

Le sais-tu, que je t’aime ? Comment le saurais-tu, je ne peux 
pas te prendre dans mes bras pour te le dire, je n’arrive pas à 
te le dire avec mes mots, je ne trouve pas mes mots. Une bulle 
froide de plexiglas nous sépare. Incassable. Comment mes mots 
pourraient-ils la traverser ? Et si je la cassais, moi, cette fichue 
bulle, si je te prenais dans mes bras et on partait ! On partirait, 
on rentrerait chez nous, dans nos montagnes. On serait bien tous 
les trois. Et tout serait normal. Normal. Mais que fait-on là ? Mais 
qu’est-ce qui nous sépare ? Je ne comprends pas, soudain je ne 
comprends plus ce qui nous a conduits ici. Je ne sais plus très 
bien quoi faire, j’ai un fils qui a quelques jours, et je ne sais pas 
quoi faire avec lui. Ce n’est pas normal ! J’ai un fils nouveau-né 
et je ne peux pas le prendre dans mes bras, lui donner le sein 
comme je le voudrais. Comme toutes les mères qui décident de 
le faire et qui le font. Il ne peut pas manger par lui-même d’ail-
leurs, des tuyaux lui injectent de la nourriture dans le corps. 
Certes je suis là, mais je fais quoi moi ? Je peux faire quoi ? Et toi, 
finalement, sais-tu seulement que je suis là ?

Et si je chantais ? Parce que je ne sais pas comment te parler, 
parce que je ne peux pas te toucher, parce que c’est le seul moyen 
de te rejoindre, mon petit oiseau, de dépasser cette réalité si 
dure, si présente, si loin de mes désirs. Prendre de la hauteur en 
chantant, voilà ma seule trouvaille. Mettre un peu de musique 
sur des mots, pour mieux te les dire, prendre un peu de hau-
teur sur la réalité, pour mieux me l’approprier. L’instant d’une 
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Un petit poisson, un petit oiseau…

chanson, tout est plus léger, tout redevient normal, et l’essentiel 
est dit. Te toucher autrement puisque je ne peux pas te toucher 
avec mes mains, te nourrir autrement puisque je ne peux pas te 
donner le sein. Te toucher, te nourrir quand même. C’est tout ce 
qui compte.

Un petit poisson, un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre, 
mais comment s’y prendre, quand on est dans l’eau ? Un petit pois-
son un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre, mais comment s’y 
prendre, quand on est là-haut ? Quand on est là-haut, perdu au 
creux des nuages, on regarde en bas, son amour qui nage. Et l’on 
voudrait bien changer au cours du voyage, ses ailes en nageoires, 
les arbres en plongeoirs, le ciel en baignoire…

Ça y est, je l’ai cassé cette bulle de plexiglas. C’est dit, tu le sais 
maintenant, mais je te le dirai et redirai, car je t’aime, mon fils. 
Et je suis bien là, près de toi, juste de l’autre côté de ta cage de 
verre. Je te vois ouvrir les yeux et m’écouter lorsque je chante et 
tu me vois sourire. Parce que, forcément, en chantant cette chan-
son on ne peut que sourire même quand on a envie de pleurer. 
Nous sommes ensemble, tu te nourris de mes notes et de mes 
sourires, et moi de tes regards, et c’est bon, comme mon lait qui 
coulerait dans ta gorge, c’est doux comme ta main qui se pose-
rait tendrement sur mon sein.

Cette chanson, par la suite, nous a tirés de bien des tracas, 
de bien des malentendus, nous a permis de surmonter bien des 
blocages. Quand la situation était désespérée, que les mots ne 
sortaient pas, ou quand la colère ne laissait pas nos sourires 
ouvrir nos visages, le petit oiseau et le petit poisson se sont sou-
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vent retrouvés, le temps d’une chanson, et se sont redit qu’ils 
s’aimaient.

Merci, joli colibri, de m’avoir permis de prendre un peu de 
hauteur sur ma vie, parfois.

Il nous faudra être artistes Tristan, dans cette vie qui nous 
attend. Il nous faudra inventer, tâtonner, sortir des sentiers bat-
tus… Il nous faudra peut-être même faire un peu de magie pour 
changer, au cours de ce voyage, nos plumes en écailles, nos ailes 
en nageoires, et nos difficultés en challenges.   

Je l’entrevois dans la rude froideur de ton box de réanimation.
À moins que ce ne soit dans la douce chaleur d’une chanson 

de Gréco.
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Flash-back

Il est possible que je ne sache pas encore connaître tes caresses,  

parce qu’en mes veines ton être s’est fondu.

Pablo Neruda

Du jeudi 21  mars 2002 à 21 heures, au mercredi 11 août 
2004 à 12 heures, je me rappelle chaque jour qui nous a conduits 
jusqu’au « OUI » du bonheur, chaque note de musique qui nous a 
fait vibrer à l’unisson. Écoute bien, petit oiseau…

Jeudi 21 mars 2002, 21 heures et quinze minutes  : la sage-
femme se décompose, là, sous mes yeux. Ton père règle les forma-
lités au bureau des entrées, pour mon hospitalisation d’une nuit ; 
ce sera plus sûr, même si tout va bien. Et c’est alors que tout bas-
cule : la sage-femme se décompose devant moi, les yeux braqués 
sur le monitoring qui me relie à toi. Quelques câbles électriques 
nous envoient le signal de ta souffrance : tu ne dors pas paisible-
ment dans mon ventre, j’ai des contractions que tu ne supportes 
pas, mais que je ne ressens pas. Tu souffres, tu dois sortir, il faut 
me raser tout le bas du ventre pour pouvoir mieux l’ouvrir et t’ar-
racher à moi. Je ne vais donc pas accoucher ? Non, on va m’opérer.

Je me décompose à mon tour devant la gynécologue qui est 
venue m’expliquer tout cela, tout essoufflée, car elle vient de tra-
verser l’hôpital en courant, alertée par la sage-femme paniquée 
et consciente que l’heure est grave.
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Ton père, qui revient calmement du bureau des entrées, 
presque en sifflotant, se décompose à son tour en découvrant 
mon sexe épilé, enlaidi, nu, violé, forcé à t’accueillir. J’aurais sou-
haité un nid plus douillet pour la chair de ma chair, mais on ne 
nous laisse pas le choix, tu dois naître, hic et nunc.

Tu es donc né, avec trois semaines d’avance, ce jeudi 21 mars 
2002 à 21 heures et trente minutes.

Ton père ne me tient pas la main et son regard attendri ne se 
pose pas sur sa progéniture assoupie contre mon sein.

Non. Il n’a pas eu le droit de te souhaiter la bienvenue, bloc 
opératoire oblige. Car je ne suis pas allée en salle d’accouchement, 
mais dans un bloc opératoire, et le champ bleu aseptisé qui frôle 
mes seins m’empêche de te voir, de te sentir, de te toucher, de te 
goûter, de t’écouter même, puisque je ne t’ai pas entendu crier.

Je n’ai rien senti, donc. On m’a ouverte, on m’a vidée, et on m’a 
laissée là, seule, paralysée, frustrée, et apeurée.

Voilà ton entrée dans le monde, petit homme… Rien ne s’est 
passé comme je l’aurais voulu. La sérénité d’une fin de grossesse 
normale a cédé la place à la panique soudaine d’un pseudo-ac-
couchement. Mais, c’est dans cette douleur-là, comme un pré-
lude à notre vie, que nous devons puiser notre force pour aller 
jusqu’au bout de ce que nous avons commencé. C’est de cela que 
nous allons devoir essayer de façonner notre vie.

La tâche ne sera pas facile, mais ce qui est important, c’est 
de savoir qu’elle sera comme nous voulons qu’elle soit. Ce que 
j’ignore encore probablement.

Et pourtant maintenant c’est bien à nous de jouer et de chanter !
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Dimanche 7 avril 2002

Une seule bonne parole peut réchauffer un hiver entier.

Sentence arabe

Il faudra attendre le vendredi 7 avril 2002 pour connaître 
une des clés du mystère. Il est 14 heures 30, ton père et moi 
sommes à l’hôpital Nord à Marseille. Le médecin-chef du service 
de néonatologie vient dans ton box, où nous t’entourons depuis 
quelques jours, et s’adresse à moi en ces termes : « Madame, ce 
que nous soupçonnions s’avère exact, votre fils est bien porteur 
d’une aberration chromosomique, la plus connue, la plus com-
mune, elle concerne la vingt et unième paire… Il est trisomique. 
Mais vous verrez, ce sont des enfants affectueux, gentils, attendris-
sants et très sensibles ».

OUF ! Nous voilà rassurés, notre fils est doué d’émotions, il 
est capable de ressentir des choses, ce sera un garçon gentil qui 
aimera ses parents… Excusez-nous, docteur, mais ne serait-il pas 
aussi mentalement attardé avec son chromosome en plus ? De-
vinant la réponse, je m’effondre… Avant d’enfouir ma tête dans 
mes mains, mon regard se porte vers toi, allongé dans ton petit 
lit à barreaux blancs, un peu rouillés. Tu ne dors pas, tu as les 
yeux grands ouverts et n’as rien loupé de cette annonce.

Tu es là, à la fois spectateur et acteur principal du psycho-
drame qui se joue. Dans les deux rôles, tu es parfait : le regard du 
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spectateur croise le mien et exprime son inquiétude sur la suite 
de l’histoire.

Celui de l’acteur reste digne et affirmatif  : «  Je ne suis pas 
comme tu voulais, mais je suis bien là, nos vies sont mêlées désor-
mais, maman. » J’étais jusqu’à maintenant spectatrice de ce mau-
vais film, mais ton regard m’invite à jouer un second rôle dont 
j’ignore tout.

J’enfouis ma tête dans mes mains, et je disparais. Je ne veux plus 
être là, je ne veux plus exister. Je disparais ce 7 avril 2002, je veux 
me laisser engloutir par cette monstrueuse vague de désespoir.

Pendant notre séjour à Marseille, avant ton passage en néo-
natologie, lorsque tu étais en réanimation, nous ne savions pas 
encore que tu étais porteur de ce chromosome surnuméraire… 
Mais nous savions que tu avais un petit nez, des oreilles ourlées, 
un auriculaire courbé, des petits yeux, les deux premiers orteils 
écartés, et une malformation cardiaque. Bref, nous nous dou-
tions que quelque chose ne tournait pas rond.

Nous avions pris l’habitude de déjeuner au soleil, rapidement, 
mais si possible au bord de la mer, pour respirer, un moment, 
autre chose que l’air confiné et étouffant du box de réanimation. 
Et nous discutions. Nous avions plus que jamais besoin l’un de 
l’autre pour nous rassurer, pour remettre un peu d’ordre dans 
nos têtes. Il faut dire que tu étais tous les jours l’objet d’une nou-
velle vérification. Quasiment tous tes organes, y compris ton cer-
veau, ont été inspectés méticuleusement. Et chaque jour nous 
attendions un nouveau résultat avec angoisse, partant du prin-
cipe que nous n’avions pas eu de chance jusqu’à maintenant, et 
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que deux malformations pouvaient en cacher une troisième (ton 
cœur était aussi mal en point que ton pied bot gauche « varus 
équin sévère »).

Un beau jour donc, alors que nous étions partis pour tenter 
de rétablir l’équilibre précaire qui nous empêchait de tomber, 
ton père me parle de toi, de ton cœur qui devra être opéré tôt 
ou tard, de ton éventuel problème génétique, d’autres éventuels 
soucis anatomiques dont tu pourrais souffrir, et me lâche : « Ce 
ne sera pas une vie pour Tristan s’il doit subir de multiples opéra-
tions, ce sera trop de souffrances, qu’est-ce que l’on peut faire ? » 
Mais l’opération de ta cardiopathie était une question de vie ou de 
mort, alors il n’y avait pas le choix. Il était impossible d’envisager 
ta mort. Grâce à l’électrochoc que venait de m’infliger ton père, je 
savais effectivement que, désormais, nos vies étaient mêlées. Tu 
allais vivre parce que nous ne voulions pas que tu meures.

Mes mains en prière, la tête levée vers la Bonne Mère qui sur-
monte Notre-Dame de la Garde, j’ai alors simplement demandé 
qu’elle me donne la force de toujours avoir sur toi, mon fils, ce 
regard de mère. Quoi que les médecins m’annoncent te concer-
nant, je veux juste avoir la force de te voir avec les yeux d’une 
mère. Je sais à cet instant crucial que si je n’ai pas de prise sur 
ta santé, j’en ai sur la façon dont j’appréhenderai ce que l’on me 
dira sur toi, et par conséquent sur la relation qui nous unira.

Tu le sais maintenant, cette force m’a fait un instant défaut 
après l’annonce de ton handicap : la mère a laissé place à l’étran-
gère, le OUI au NON, l’amour à la colère, la force au désarroi, la 
prière à la peur et aux pleurs.
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Puis tu as pris le relais, tu m’as portée de ton simple regard, 
qui, en quelques jours a trouvé le chemin de mon cœur, tu m’as 
rendu la vie, celle-là même que je t’avais donnée, mais en mieux. 
Ton souffle a séché mes larmes. Tu t’es montré sous ton vrai 
visage, si beau, si pur, si innocent. Le masque de ta trisomie est 
tombé et je t’ai vu tel que tu étais : mon fils aimé.

Finalement, tu comprendras, mon garçon, que ta trisomie 21 
n’est qu’une des clés du mystère, celui-là même qui me fait pleu-
rer de joie à chacune de tes infimes avancées. Bien sûr, ce « truc 
en plus » que tu portes à vie fait que tous tes progrès sont autant 
de défis gagnés, de victoires sur ton handicap, de retour à la nor-
malité. Mais si le OUI de l’été 2004 me rend heureuse, c’est aussi 
parce que ta trisomie 21 ne te définit pas tout entier. C’est aussi 
parce que tu fais des efforts pour dire, faire, avancer, parce que 
tu es volontaire, curieux, acharné. Le comprends-tu ?

Il y a autre chose, dans ton histoire, qui explique mes larmes, ton 
troisième chromosome sur la vingt et unième paire ne fait pas tout, 
il ne doit pas masquer que c’est toi qui fais le reste. Toi, Tristan, si 
volontaire. C’est parce que tu aimes si fort la vie que tu déplaces 
des montagnes, et que tu me la fais aimer, à mon tour, plus que tout. 

Finalement ce dimanche 7 avril 2002, tu m’as offert le plus 
beau des seconds rôles dans ce film dont il nous faut maintenant 
écrire l’histoire ensemble. J’ai le trac, et certainement que toi tu 
l’as un peu, aussi. Mais le trac n’est-il pas une force ?

Allez, silence… On tourne !
Moteur…
Action !
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Ta force

Notre cœur peut devenir fort à l’endroit de la cassure.

Jack Kornfield

Un autre épisode marseillais, que je veux te raconter, vient 
encore prouver qui tu es, et faire tomber les masques. Si tu viens 
à croiser sur ton chemin des imbéciles qui te traiteront de mon-
golien, il faut que tu puisses leur répondre : « Oui, mais pas seule-
ment… » Il faut que tu saches qui tu es pour pouvoir le leur dire, 
mais aussi pour les laisser te découvrir par eux-mêmes. Alors, 
écoute-moi et découvre-toi.

Au mois d’août 2002, ton petit cœur malade était suffisam-
ment grand pour passer entre les mains du chirurgien. Nous 
n’en avions pas fini avec Marseille…

Ce jour-là, ils t’ont encore arraché de mes bras pour t’emme-
ner au bloc opératoire où tu devais passer cinq heures, avec ar-
rêt cardiaque programmé, circulation sanguine extra-corporelle 
et réanimation cardiaque.

Nos regards sont restés mêlés jusqu’à ce que la porte du bloc 
se referme. À cinq mois, tu as soutenu mon regard pendant ces 
dix secondes où je me disais que je ne te reverrais peut-être plus 
vivant, étant donnés les gros risques de l’opération. Et toi, que 
t’es-tu dit pendant ces dix secondes ? Qu’as-tu pensé ? Tu as sen-
ti, immanquablement que le sourire que je tentais de maintenir 
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était factice. Tu as sûrement lu dans mes yeux que l’heure était 
grave, derrière ce masque que je devais si mal porter. Mais tu 
n’as pas versé une larme, Tristan, tu n’as sans doute pas voulu 
ajouter à mon inquiétude.

Je crois que si tu avais pleuré, si j’avais vu couler une seule 
larme sur ta joue, je n’aurais pas pu te laisser partir avec cette 
infirmière. Un véritable drame aurait pu se jouer dans ce sas 
préopératoire, je n’ose pas l’imaginer.

Tu m’as donné ce jour-là la force de te laisser, de te confier, la 
force d’attendre la fermeture de la porte pour m’effondrer.

Peut-être que toi aussi tu as attendu que je ne te voie plus 
pour pleurer et crier ton inquiétude ? Quoi qu’il en soit, tu m’as 
épargnée, moi ta mère, à cet instant si douloureux.

Tu avais pourtant mille raisons d’en avoir marre, tu aurais 
eu mille raisons de crier pour obtenir que je ne te laisse pas. 
Ou mille raisons de décrocher et de nous dire que cette vie était 
trop difficile, et que ce n’était pas comme cela non plus que tu 
l’avais imaginée pendant les neuf mois où je t’ai porté et où je 
t’ai promis des merveilles. En cinq mois, tu as certainement plus 
souffert que moi durant toute ma vie. Et pourtant, malgré ces 
mille et une raisons de nous dire que le chemin était trop dur, tu 
t’es battu et tu as survécu.

Oui, bien sûr, les progrès de la médecine y sont pour beau-
coup, mais sans ta volonté de vivre, que sont ces progrès ?
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BUT !

La beauté, tout comme le bonheur, est chose fréquente.  

Pas un jour ne s’écoule sans que nous ne vivions, un instant, au paradis.

Jorge Luis Borges

« Oh ! comme Tristan a fait des progrès ! », c’est le leitmotiv de 
la famille, des amis, de ceux qui te revoient, Tristan, après une ab-
sence. Ah ! Bon, Tristan a fait tant de progrès que cela ? Pour moi, 
bizarrement, ce n’est pas si flagrant. Remarque, avec un cœur 
tout neuf, et qui marche à la perfection, c’est peut-être normal.

Ou alors disent-ils ce qu’ils pensent que j’ai envie d’entendre ? 
Oui, c’est vrai que tu progresses, mais tout va trop doucement à 
mon goût, rien n’est très évident. Le quotidien a ce défaut, ter-
rible pour nous, tes parents, de masquer la réalité.

Et pourtant… Je dois te parler de ce jour où, à 6 ans tout juste, 
tu jouais avec une balle en mousse dans le salon. Le ballon, ton 
passe-temps favori ! Ce jour-là, tu as shooté dans cette balle qui a 
atterri précisément dans un panier posé là. Et « BUUUT ! » Ce cri 
est sorti tout droit de ta bouche, mon petit footballeur de salon. 
Ces trois lettres jamais prononcées auparavant, combien de fois 
les avais-tu entendues de notre bouche lorsque nous jouions 
avec toi, de celle de ton grand-père, partenaire privilégié, ou 
de celles de tes copains à l’école ? Ces trois lettres, rien de plus 
simple à dire, et tant d’occasions de les prononcer. Sauf que pour 
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un footballeur en herbe, et trisomique de surcroît, le plus simple 
devient un challenge à tenter, un pari à gagner.

Alors, ce but a été fêté, ce jour-là, aussi dignement que si Zi-
dane venait de marquer ! Quelle belle action !

Les enfants trisomiques sont comme de « petites éponges », 
avais-je lu, un jour, il y a longtemps. À l’époque, cela m’avait fait 
une belle jambe de l’apprendre. Mon fils absorbe et se gonfle de 
pleins de choses, oui, et alors ?

Et alors, un jour, il les restitue, ces choses, au moment où 
nous nous y attendons le moins, et ces babioles insignifiantes, 
banales, simples, sans intérêt, deviennent de belles choses.

Trisomique rime avec magique : ça, je ne l’ai jamais lu, mais 
je veux l’écrire. Un beau jour, c’est le cas de le dire, il vous crie 
« BUT ! » alors que vous préparez le repas, et c’est le bonheur.

Imaginez  : il neige dehors, et cela vous flanque le cafard… 
Vos yeux se remplissent de larmes, et cela vous empêche de voir 
comme le paysage devient beau. Et soudain, un petit Tristan vous 
ramène une fleur, une jolie fleur, un perce-neige. Ses pétales violets 
sont encore mouillés, des cristaux de neige brillent encore sur sa 
tige. Il vient vous ouvrir les yeux, et vous donne plus qu’une fleur, 
il vous apporte de la couleur alors que tout est blanc dehors… Il 
marque un point. Et c’est gagné, en plein dans le mille.

Un coup d’éponge sur vos yeux embués et tout devient plus 
clair. Un rayon de soleil sur une fleur mouillée de neige et c’est 
un arc-en-ciel qui apparaît.

Forcément, ça vous redonne le sourire…
Et BUT !
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Qu’est-ce que tu dis ?

L’essentiel est par-delà les mots. Il est dans ces réalités vécues,  

ces états d’être et de conscience, ces ouvertures intérieures dont les mots  

ne sont que de lointains reflets, des traces de voyage. Traces de lumière.

Faouzi Skali

Maman, pas école dui… Ah non ! Oulé papa ?… Ah non ! Tone, tone. 
Allô, papa ? Soir ? Ah oui… chouette !
Nien, nien maman, cré… alors, soir papa maison é ssssi ssssi ssssi… 
Titan, dréina le bain… louve porte… Ah ! Papa, mon papa, laime 
mon papa… Cor ? Ah ! Chouette…

Oui Tristan, ce soir papa rentrera du travail et c’est chouette ! 
Et maintenant vite, on doit se dépêcher, on va être en retard à 
l’école… Arrête un peu de parler ! Il faut s’habiller.

Non ! Pas vi, pas sabille. Maman gonfle… Tède moi, ive pas…
D’accord, Tristan, je t’aide, mais demande comme il faut !
Èèèèèèdemoi, maman…
Ah ! Là c’est bien, bravo, Tristan ! Viens que je te prenne dans 
mes bras, tu as si bien parlé ! Je suis fière de toi !

Allez ! viens vite dans la cuisine maintenant, il faut aller déjeu-
ner. Qu’est-ce que tu veux ce matin ?
Chavou, cote, soja… NON ! Pa teul, tède maman ! Ah non, pas gros ! 
Oh maman, gade, palin, étui talbe… Vu, hein ?
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Oui Tristan, tu as essuyé la table tout seul, c’est bien !

Maman, nien, cré, alors, soir tiji télé tète oui-oui ? Hein ? Ah ! 
Chouette !
Oui, on verra ce soir s’il y a Oui-Oui à la télé, mais en attendant 
tu dois aller à l’école pour aller voir Agnès, Isabelle, Hélène et 
Bernadette !
Non, pas catine, pa vi, pa gnès, pa zabel, pas lène pas dette… 
Goooole banane maman…
Comment ça grosse banane maman ? Non, mais, petit coquin va !

Maman, de pain plé avète petit bout choooocola ? Meeeeeerci 
beaucoup.
De rien mon chéri, et comme tu t’appliques pour parler ce ma-
tin, c’est bien Tristan, bravo ! Allez, on va retrouver les copains à 
l’école maintenant ?

Ah ouais ! Chouette ! Va à l’école. Maman, câlin ! Câlin ! Nien nien… 
Laime maman…
Moi aussi je t’aime mon cœur !

Aoua Balou !

Tout ce discours ça parle de papa, qui va rentrer ce soir, de ma-
man, qui enquiquine, mais que l’on aime quand même, et d’une 
petite sœur que l’on chérit et avec qui on prendra un bain en 
rentrant après l’école.

Ça parle d’école, d’AVS que l’on ne veut pas voir, de copains, de 
cantine, et ça râle…

Ça parle de fromage de chèvre, et de chocolat aussi. D’un mor-
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Qu’est-ce que tu dis ?

ceau de sopalin pour essuyer la table, de yaourt au soja, et du 
chat Balou à qui l’on dit au revoir en partant…

Ça parle de la vie, de ses joies, de ses petits bonheurs, ça parle 
d’amour.

Peu importent les mots, en tendant bien l’oreille nous pouvons 
entendre derrière la banalité d’un échange au petit-déjeuner, de 
fabuleux cris du cœur. Par-delà un ordinaire incompréhensible 
se cache toujours un extraordinaire à découvrir.
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Titou, il est discapé…

Je te dirai en cachette pourquoi la rose sourit :  

c’est pour qu’une beauté la prenne dans la main et la respire.

Djalâl-od-Dîn Rumi

Le facteur arrive, je reçois le dernier numéro de Déclic, le ma-
gazine de la Famille et du Handicap auquel je me suis abonnée. 
J’ai hâte de l’ouvrir pour découvrir tous les articles qui, plus ou 
moins, me parlent tous. Ils parlent de différences, toutes diffé-
rentes, mais au fond toutes semblables, toutes enracinées dans 
la douleur et la ténacité.

Douleurs et ténacité des parents, de l’entourage, des frères 
et sœurs, mais avant tout, douleurs et ténacité de l’enfant han-
dicapé.

Je me souviens de cette chronique où Thierry Decloitre lan-
çait, en substance  : « Oui je préférerais être abonné à Bonheur 
magazine, mais je suis le père d’une jeune fille handicapée et c’est 
le magazine de la Famille et du Handicap que je lis. » C’est aussi 
pour découvrir la chronique de Thierry Decloitre que j’ai hâte 
d’ouvrir ce fichu magazine, il sait nous parler de choses vraies 
avec un brin d’humour, et ça fait du bien.

Les pages s’enchaînent et nous parlent de l’IMC (infirmité 
motrice cérébrale) et du syndrome d’Angelman, en passant par 
une séance chez le kiné pour un enfant polyhandicapé. Quelques 
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pages de publicité nous rappellent la nécessité pour certains 
gamins de pouvoir bénéficier du dernier fauteuil électrique et 
élévateur pour vivre « comme tout le monde, debout ». Même les 
publicités sont différentes dans ce magazine !

Et toi Andréina, tu es la petite sœur de Tristan, de trois ans sa 
cadette et tu me vois feuilleter ces pages, et là, sur la publicité, 
ta main se pose et tu me lances  : «  Qu’est-ce qu’il a le garçon, 
là ? » Ah ! Voilà autre chose… Euh, je te réponds qu’il est handi-
capé, qu’il ne peut pas marcher tout seul, avec ses jambes, qu’il a 
besoin d’un fauteuil pour le porter. J’essaie de trouver des mots 
simples, pour un sujet grave, que tu pourras comprendre du 
haut de tes deux ans et demi.

Mon explication a l’air de te satisfaire, tu retires ta main et me 
laisses continuer ma lecture.

Un titre m’interpelle «  La psychomotricité dans la prise en 
charge de la trisomie 21 », et là, de nouveau tu me stoppes : le 
visage de la petite fille en photo ne t’a pas laissée indifférente. 
Te rappellerait-il quelqu’un ? « Et la fille, elle a quoi maman ? » 
Je te réponds qu’elle est trisomique, comme Tristan. Qu’elle est 
handicapée aussi, mais pas comme le garçon en fauteuil, qu’elle 
est handicapée parce qu’elle ne comprend pas bien certaines 
choses, comme Tristan, et qu’elle a du mal à faire d’autres choses, 
des choses simples pour nous, mais qui deviennent compliquées 
pour elle.

Tu m’as écoutée, comme si je te racontais là une histoire, 
un conte de fées. Tu t’es montrée très intéressée, à ma grande 
surprise. Peut-être t’ai-je apporté ce jour-là une des clés pour 
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comprendre ton frère, l’explication à toutes ces bizarreries qui 
l’entourent, et qui, forcément, font partie de ton quotidien aussi.

Tu avais tout compris en fait ce jour-là. Pour preuve, quelque 
temps plus tard, tu ramassais des queues de cerises sur la table, 
entre ton index et ton pouce. Quoi de plus banal ?

Tu as commenté ton geste en disant que Tristan, lui, n’arrivait 
pas bien à faire ce que tu faisais.

« Ah oui, et pourquoi ? », t’ai-je alors demandé, curieuse de ta 
réponse.

« Parce que Titou, il est discapé »…

Mais toi Andréina, tu n’es pas handicapée, et tu sais faire 
la plupart des choses que Tristan ne sait pas encore faire bien 
qu’il soit ton aîné. Si c’est lui qui était arrivé ce jour-là à se ser-
vir de ses petits doigts comme d’une pince, j’aurais probable-
ment sauté de joie, mais pour toi, rien de tel… Tu as ramassé des 
queues de cerises et puisque c’était normal je t’ai regardé faire 
ce geste simple sans le commenter. Ce n’est pas juste. Toutes les 
victoires de ton frère sont félicitées, encouragées, et j’ai parfois 
le sentiment de t’oublier. D’oublier tes victoires, tes prouesses, 
tes efforts. Tu es là et je dois me souvenir des belles choses que 
toi aussi tu dis, que toi aussi tu fais, que toi aussi tu me donnes 
à voir. Le handicap de ton frère ne doit rien masquer des belles 
fleurs que toi aussi tu fais pousser sur notre chemin.

Aujourd’hui, tu n’es plus seule à vivre avec ce frère handicapé, 
il y a aussi Romane ta petite sœur. Et j’éprouve pour elle le même 
sentiment d’injustice, et de culpabilité. Qu’il est difficile de faire 
la part des choses !
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Vous aussi vous me faites voyager et me donnez à voir mille 
belles choses, mes jolies petites roses. Je le sais, mais je l’oublie 
parfois, peut-être plus souvent que pour votre frère.

Vous aussi vous êtes là, et vous aussi, mes filles, vous êtes 
extraordinaires.
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Le petit bonhomme et l’écolier

Vous ne pouvez pas empêcher l’oiseau de la tristesse de vous survoler,  

mais vous pouvez l’empêcher de nicher dans vos cheveux.

Proverbe chinois

Petite section, moyenne section, grande section de mater-
nelle, toujours le même refrain  : «  Tristan fait son petit bon-
homme de chemin ». Ritournelle de la maîtresse depuis trois ans, 
comme unique réponse à mes nombreuses questions. Il semble 
donc que je doive m’en satisfaire.

Et pourtant, j’aimerais entendre que, oui, Tristan a appris 
telle chose, a acquis telle compétence, je l’entends certes par-
fois, mais le plus souvent, on me répond qu’il fait son petit bon-
homme de chemin ! Que cache cette phrase toute faite ? Certes, 
elle est positive, mais seulement en apparence, non ? Qu’y a-t-il 
derrière ?

Serait-ce un masque de plus posé sur toi, mon enfant diffé-
rent, encore un déguisement de « petit bonhomme », en plus de 
ton masque de mongolien… Mais pour qui te prend-on une fois 
encore ?

C’est à toi de leur montrer qui tu es, à toi de leur prouver 
qu’en classe tu n’es pas qu’un petit bonhomme sur le chemin de 
l’école, mais un élève qui apprend, lentement, une quantité de 
choses.
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Allez ! Ma petite éponge, laisse sortir tes acquis, ne garde 
rien pour toi, mais dégorge-toi  : parle, montre, répète, fais, et 
montre-leur ce que tu es, de quoi tu es capable. Je sais qu’ils en 
doutent, tous, et qu’ils croient à l’inutilité de ta présence parmi 
eux. Tu dois te battre pour garder ta place à l’école, plus qu’un 
autre qui, quasi immédiatement, réutilise ses acquis, et montre, 
ipso facto, qu’il a appris ce qu’il devait apprendre. Toi tu n’es 
pas dans l’immédiat, mais dans la durée, et nous sommes tous, 
autour de toi, impatients et pressés. Nous ne te laissons pas le 
temps d’être celui que tu peux devenir.

Voilà ce qu’est ton handicap : notre impatience et notre em-
pressement. Ce sont nos défauts qui te limitent.

Alors pour compenser, pour s’amender, le système reconnaît 
tes droits qu’il quantifie en heures d’Auxiliaire de Vie Scolaire. 
Douze heures d’aide humaine en grande section de maternelle 
et ton droit à l’accès au savoir est respecté !

Au moins, tes besoins sont reconnus et quelque chose est mis 
en place. Cet accompagnement, même dérisoire, est important 
malgré tout. Il devrait t’aider à prouver plus vite, ou plus faci-
lement que sous le déguisement du petit bonhomme se cache 
la blouse de l’écolier, que sous les rires et la bonne humeur se 
cachent les efforts, le travail et les acquis.

Dans ton intérêt (l’élève est au centre de toutes les atten-
tions, il est au cœur du système éducatif, paraît-il, et encore plus 
l’élève handicapé, sur le papier…), j’ai alors un beau jour voulu 
vérifier si tu étais bien l’objet de toutes les attentions, et j’ai de-
mandé la mise en place d’un cahier de liaison, lien entre ton AVS 
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et nous, afin de savoir sur quoi tu avais travaillé la journée, ce 
que tu avais réussi, pour pouvoir le reprendre avec toi, le soir 
à la maison. Il était si important que tu comprennes que nous 
nous intéressions à ta scolarité, et que nous puissions surtout 
te féliciter pour tes réussites. Et il était si important pour nous 
d’avoir la trace écrite de ce que tu faisais à l’école, puisque nous 
ne pouvions en avoir l’écho de ta propre bouche.

Le cahier a donc circulé un temps, et nous reprenions avec 
toi les comptines vues en classe, le mélange des couleurs, les 
formes, et tu étais fier de nous montrer par cette trace laissée 
sur ton cahier, ce que tu avais fait loin de nous. Ton sourire, tes 
yeux, nous disaient : « Oui, vous voyez, j’ai travaillé aujourd’hui, 
j’ai appris ! »

Mais un beau jour, le cahier n’a plus circulé, il n’a plus fait lien, 
et cette fierté qui était la tienne jusqu’alors s’en est allée avec lui.

Ta maîtresse m’a annoncé que nous n’avions pas le droit de 
mettre en place un cahier de liaison… Le centre du sacro-saint 
système éducatif, l’élève, avait brusquement changé, contre 
toute attente malheureusement.

Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer ce matin-là. Réaction 
absurde à une nouvelle qui ne l’était pas moins. Juste l’impres-
sion qu’on nous mettait des bâtons dans les roues, alors que le 
principe du lien entre l’école et nous marchait si bien.

Soudain l’AVS n’a plus eu le droit de noter tes réussites ou tes 
difficultés, sous peine d’outrepasser son rôle. La trace sur ton 
cahier s’est donc effacée et le bon sens s’en est allé avec elle. 
Décidément, nous n’avions pas fini de te mettre en situation de 
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handicap, comme si ton chromosome en plus n’y suffisait pas à 
lui tout seul.

Allez ! Tristan, ce n’est pas si grave, je dois vite sécher mes 
larmes pour que tu puisses continuer à avancer, mettre mon in-
compréhension et ma colère de côté pour que tu sois en classe 
dans de bonnes conditions, ou du moins dans les meilleures pos-
sible.

Allez ! Mon fils, je relève la tête, ne baisse pas les bras !

Trisomie 21.indd   44 18/10/2018   16:17



45

La vie rêvée de Tristan…

Je suis un souffle d’air. Un son qui passe.  

L’écho fugace d’un miracle profond : car je suis plus que la chair  

mystérieuse qui un jour se trouva par quelqu’un mise au monde.

David Escobar Galindo

Mercredi matin banal, retour de chez l’orthophoniste après 
un bref arrêt au magasin de chaussures où tu m’as encore fait 
sortir de mes gonds. Je n’ai pas pu faire essayer une paire de 
baskets à ta sœur parce que tu courais partout dans le maga-
sin. Je t’ai même perdu : panique pendant deux minutes, pour te 
retrouver aux caisses, à deux pas de la sortie, des voitures, de la 
catastrophe.

Sur le chemin du retour, je rumine ma rancœur, je te lance des 
regards noirs dans le rétro, je te déteste. Mais, dans le rétro, ta 
petite bouille ronde me sourit, et me laisse un instant le loisir de 
te trouver beau et normal. De te trouver Toi en fait, tout simple-
ment. Ton reflet ne me montre plus ta différence, elle s’efface. Et 
le rétroviseur me fait voir loin devant, dans quinze ou vingt ans, 
ou plus loin encore, et me fait oublier ma colère, et ma rancœur…

Je te vois beau jeune homme accompagné d’une belle jeune 
fille que tu aimeras et qui t’aimera. La vie rêvée de Tristan ? Une 
vie où tu connaîtras le bonheur d’être à deux.

Oui, bien sûr, la vie rêvée de Tristan pourrait être toute à la 
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fois remplie d’amour, professionnellement épanouie et sociale-
ment riche et autonome. Mais ne rêvons pas non plus.

Alors, si je ne devais choisir qu’un seul rêve, parmi tous ceux 
que je fais pour toi, afin qu’il devienne ta réalité, je ferais le choix 
d’une vie où tu connaîtrais le bonheur d’aimer et d’être aimé.

Et pourquoi pas ? Rien n’est écrit, rien n’est joué d’avance, tri-
somique ou pas. Il faut croire à cela pour vivre cette vie qui est la 
nôtre, Tristan. Moi j’y crois à ta vie rêvée, mon fils, sinon, autant 
mourir tout de suite. À nos pinceaux, à nos stylos, à nos miroirs, 
créons, mettons des couleurs sur ce tableau, façonnons la ma-
tière, transformons la boue et donnons-lui la plus belle forme 
que nous pourrons inventer.

Alors reviennent à mes oreilles les paroles de ce médecin qui, 
en m’annonçant ton handicap, m’a dit que tu serais un garçon 
affectueux. Comme si c’était ton seul avenir, et le mien. Eh bien, il 
s’est trompé le grand ponte de la médecine parce que là n’est pas 
ton seul avenir. Moi je le vois ton avenir, là, dans mon rétro, après 
tes exploits au magasin de chaussures. Pour m’annoncer ton 
handicap, il n’a trouvé qu’une formule toute faite sur ta vie, car il 
n’avait pas grand-chose à en dire apparemment et il a résumé la 
situation en quelques mots si restrictifs, que c’était à pleurer, à 
se prendre la tête dans les mains pour disparaître.

Je veux croire en ce que je vois ce mercredi matin dans un 
bout de miroir un peu tâché, et me dire que c’est le reflet de ta 
vie, le vrai. Ton sourire m’ouvre des perspectives inattendues, 
ton simple sourire me fait comprendre que tu seras bien plus 
qu’un être affectueux, et très sensible, et bla-bla-bla. Si tu avais 
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souri de cette façon-là à celui qui t’a réduit à si peu de choses, il 
y a quelques années, peut-être aurait-il parlé avec d’autres mots. 
Peut-être aurait-il au moins pu laisser quelques portes ouverte

Mais il faudra quand même que je retourne au magasin de 
chaussures avec ta sœur, et pas mercredi prochain après l’ortho-
phoniste. Un autre jour, rien qu’avec elle cette fois, parce qu’elle 
se gèle vraiment les pieds dans ses baskets trouées…
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Un lundi au soleil…

Les jours où le ciel est gris, le soleil n’a pas disparu à tout jamais.

Arnaud Desjardins

Tristan, tu es chez la psychomotricienne, comme tous les lun-
dis de 16 h 45 à 17 h 30. J’ai donc trois quarts d’heure à tuer… Je 
pense à toi, et au livre de Boris Cyrulnik, Parler d’amour au bord 
du gouffre.

Au bord du gouffre, nous y sommes… Et si nous parlions 
d’amour, donc ?

C’est la meilleure chose à faire. Il est hors de question que 
nous tombions, et que nous t’entraînions dans notre chute. Il est 
hors de question que tu tombes, et que tu nous entraînes avec 
toi. Ce n’est pas la bonne voie.

Ton père, qui s’est surpassé encore une fois, m’appelle  : il 
vient de faire un 7B en escalade et, il va rentrer à la maison.

Il est fort ton papa.
Il va tous nous porter, nous tirer, nous encorder, et nous le 

passerons tous ensemble ce 8A qui nous attend. Ton papa pas-
sera en tête, je vous assurerai, nous nous relaierons. Tu nous 
encourageras. Ensemble nous serons forts, pour ne pas baisser 
les bras. Tes rires, toujours tes rires, nous porteront au sommet, 
de là où nous pourrons voir loin devant.
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Trois quarts d’heure plus tard, je vais te chercher… Je te re-
joins dans le cabinet de la psychomotricienne. Elle te demande 
de me dire quel jour nous sommes, et te sourit. Tu réponds par 
un sourire complice en articulant « lllllundi ! » et, voyant ma sa-
tisfaction, et mes belles dents blanches, tu éclates de rire. Tes 
rires, toujours tes rires… Je suis tellement fière de toi. Dehors il 
pleut, mais tout est si beau ce soir. On peut apercevoir le soleil 
derrière les épais nuages, si tôt que l’on prend un peu de hau-
teur sur les choses. On peut même sentir sa douce chaleur der-
rière la baie vitrée d’un cabinet de psychomotricité, alors que les 
gouttes de pluie la frappent sans discontinuer dans un vacarme 
assourdissant.

Toutes ces victoires sont autant de mots d’amour que tu 
nous dis. Et, au bord d’un gouffre, ils sont encore plus beaux à 
entendre.

C’est étrange comme tout semble avoir plus de sens dans 
la fragilité du handicap. Et si c’était cela être artiste, mon fils ? 
Savoir donner un sens différent aux choses, à la vie, savoir les 
transformer, être capable d’en faire ressortir le beau, le sublime, 
pour le donner à voir au monde ? Trans-former la matière qui est 
la nôtre, lui donner forme et sens, avec seulement cinq lettres et 
de simples sourires…

Un coup de génie !

Quand tu sauras dire les six autres jours de la semaine aus-
si bien que le premier, et dans l’ordre, c’est décidé, j’écrirai un 
livre !
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Bleu, blanc, non

La sensibilité artistique est la capacité à rendre visible l’invisible,  

en englobant le marginal, le pervers, l’exclu.

Carlos Fuentes

Dimanche 11 janvier 2009 : le ciel bleu illumine le paysage 
enneigé. Il fait chaud, comme un jour ensoleillé de janvier à la 
montagne. Il faut en profiter.

Je décide de partir avec toi et ta sœur, chacun tirant sa luge, 
direction la maison de tes grands-parents où nous goûterons. 
Avec vous deux à pied et dans la neige, je nous donne une bonne 
heure pour arriver à destination.

L’après-midi s’annonce belle, et c’est important de te faire 
faire de l’exercice. Hier du ski, aujourd’hui de la marche dans la 
neige, sur les pistes dures et damées, la tâche est abordable. Et 
puis le but est tellement important et intéressant pour toi, cela 
devrait t’aider à avancer sans trop râler.

Et pourtant, une fois sur les pistes, après un début promet-
teur, tu refuses d’avancer au bout de cinq cents mètres. André-
ina avance, elle, toujours docile et gentille, toujours motivée. Toi 
non. J’essaie de te tirer dans ta luge, mais en montée tu es trop 
lourd. C’est alors au tour de ta sœur de faire sa mauvaise tête et 
de suivre l’exemple de son grand-frère. Il est impossible pour 
moi de vous tirer tous les deux. Je te demande donc de marcher, 
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je te supplie, bataille une demi-heure, j’ai recours à tous les sub-
terfuges possibles, je chante, tire, menace, tente de jouer, en vain.

Il m’est impossible de trouver un équilibre dans ce que nous 
sommes en train de vivre, toi, ta sœur et moi. Je tombe, c’est tout.

Le petit poisson s’épuise à nager à contre-courant, le petit 
oiseau bat de l’aile face aux vents contraires. Je suis incapable de 
prendre un peu de hauteur sur la situation, je m’embourbe dans 
la poudreuse blanche. Je ne respire plus, je suffoque.

Andréina pleure, c’est indirectement elle qui trinque, comme 
d’habitude. Face à mes cris, à mes menaces, c’est elle qui a 
conscience de mes mots, parfois durs et violents, toi tu n’en-
tends rien. Tu es trisomique et sourd. J’ai dû louper le couplet 
du médecin, il y a sept ans lorsqu’il m’a expliqué que les triso-
miques étaient souvent têtus comme trois mules…

Face à tes pleurs, ce sont les larmes de ta sœur qui se mettent 
à couler.

Une fois de plus tu as gâché la fête, une fois de plus notre pé-
riple prend fin, avant d’avoir réellement commencé. Mais pour 
Andréina, je me dois de continuer, et j’essaie une ultime fois 
de te faire marcher, sans résultat puisque tu ne daignes même 
pas lever tes fesses de la neige froide. Assis dans la neige, tu 
n’entends toujours ni mes mots ni les pleurs de ta sœur. Le ton 
monte, tu t’es braqué, il faut rentrer à la maison, je sais que je ne 
tirerai plus rien de toi.

Ni de moi.

Mais pour ne pas punir ta sœur, je prends la décision de ren-
trer seule avec toi, elle, elle ira chez tes grands-parents comme 
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prévu. Je demande à ta grand-mère de venir la chercher, tu n’y 
croyais pas, tu ne me croyais pas capable de te faire un coup pa-
reil, mais j’en ai marre… Il n’y a aucune raison pour que ta sœur 
soit punie une fois encore à cause de toi, de ta fainéantise, de 
ton sale caractère, de cette foutue trisomie. À cause de ma fichue 
incompétence face à ta foutue trisomie !

Ses larmes cessent, elle a compris ma décision et s’éloigne 
avec sa grand-mère, qui, elle, te laisse entre mes mains le cœur 
un peu lourd, je le sens. Pour Andréina aussi, je le sais, ce n’est 
qu’une demi-victoire. Nous devions passer du bon temps tous 
les trois, elle en passera certainement quand même, mais elle ne 
pourra pas le partager avec nous. Ce ne sera pas pareil.

Ce jour-là, j’ai pleuré moi aussi. Après-midi gâchée, sortie 
avortée, tu m’as obligée à dire des choses que j’ai immédiate-
ment regrettées, à te donner des claques que je n’aurais jamais 
voulu te donner, tu m’as fait mal, et je t’ai fait mal. Si j’ai fini par te 
punir ce jour-là Tristan, c’est à cause de ton obstination, de ton 
égoïsme. Tu n’avais pas envie de marcher : tu n’as pas marché. 
Mais sache que toi aussi tu nous as punis cet après-midi-là. Je te 
l’ai dit et répété, mais l’as-tu compris, à 6 ans et 9 mois ? La puni-
tion qui t’était destinée, celle-là tu l’as bien comprise, puisqu’à 
plusieurs reprises tu m’as demandé « Pépé ? ». Non Tristan, tu 
ne verras pas ton cher grand-père aujourd’hui, parce que tu l’as 
voulu ainsi. Que ta volonté soit faite !

Mais la punition que tu nous as infligée à moi et à ta sœur, 
l’as-tu comprise ? Celle que tu nous infliges trop souvent parce 
que tu es en constante opposition sur tout et tout le temps. Dès 
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que tu ne veux plus, ou pas, c’est un « non » quasi intransigeant 
que tu avances, comme un « non » de principe… C’en est épui-
sant. C’en est déroutant.

À la lecture de ces lignes, tu auras grandi, tu devras certaine-
ment le comprendre alors : tu devras comprendre mes cris, mes 
pleurs, mes claques, mon désarroi. Tu devras comprendre pour-
quoi j’ai trop souvent agi de la sorte avec toi lorsque tes « non » 
fusaient comme l’unique réponse que tu pouvais nous offrir.

À moins que tu ne l’aies déjà comprise avant même ces lignes, 
cette punition que tu nous as infligée alors ? Effectivement, deux 
heures après l’incident, quand je me suis retrouvée seule avec 
toi et que la pression était retombée, lorsque je t’ai demandé si 
tu avais quelque chose à dire, tu m’as regardée et tu as répondu 
du haut de tes presque sept ans : « Pardon ! »…

Aujourd’hui, laisse-moi te demander pardon à mon tour, 
laissez-moi, mes enfants, vous demander pardon à mon tour. 
Pardon de ne pas avoir trouvé le bon sens, la bonne orienta-
tion, le bon mouvement, les bons gestes. Pardon d’avoir laissé 
le rouge l’emporter sur le blanc et le bleu magnifiques qui 
s’offraient pourtant à moi alors… J’avais une palette de cou-
leurs, et j’aurais pu faire des milliers de belles choses, avec 
seulement deux belles couleurs. Même les monochromes par-
fois sont sublimes. Je sais aujourd’hui, avec le recul, que je 
n’ai pas su. Du blanc, du bleu et un non, voilà ce avec quoi il 
fallait que je compose ce jour-là, je n’ai pas su quoi en faire, 
l’inspiration m’a manqué.

Gréco ne nous a pas réchauffés en cette belle journée d’hiver.
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Mais à bien y réfléchir tu n’y es pour rien Tristan, ni toi An-
dréina, j’avais simplement oublié le principal ce jour-là. Car si 
j’avais bien chaussé mes bottes, quelle idiote, j’étais partie sans 
pinceau…
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Tu m’as rendu indestructible, car grâce à toi je ne finis plus avec moi.

Pablo Neruda

«  Maman, pourquoi tu pleures ? Oh ! Non, ne pleure pas ma-
man… » et un gros câlin a suivi ces quelques mots de ta sœur, 
mots qu’elle a si souvent prononcés, face à des larmes que j’ai si 
souvent versées pour toi.

Oui, je pleure, une fois encore ce 28 septembre 2009 à 8 
heures, parce que tu prends pour la première fois, seul, un taxi 
qui t’emmène vers ta nouvelle école, celle des grands, loin de la 
maison.

«  Mais non, ma chérie, ne t’inquiète pas, je pleure parce que 
Tristan part tout seul en taxi, mais ça va aller maintenant… » Oui, 
ça va aller parce qu’il y a ta sœur, Tristan, qui est là elle aussi, 
parce qu’il faut que je pense aussi à elle.

Mais je te vois monter dans ce taxi, et je pense d’abord à toi, 
je l’avoue aujourd’hui…

Antoine, ton chauffeur, est très gentil et très attentionné, et 
je te vois partir de chez nous sans appréhension, tu as même le 
sourire aux lèvres. Tu fais le grand, tu es fier de vivre cette nou-
velle expérience, me semble-t-il, mais tout au fond de moi, j’ai ce 
pincement au cœur parce que tu n’as que sept ans et demi et que 
tu pars seul pour la journée, à la Classe d’Intégration scolaire qui 
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t’accueille désormais deux jours par semaine. Et là-bas, Antoine 
va-t-il penser à t’accompagner dans l’école, à ne pas te laisser 
seul devant l’école ? Je ne lui ai pas dit… mais il n’est pas bête, il 
sait bien, il aura compris ce qu’il doit faire avec toi. Mais oui, il 
aura compris…

Mon grand, je suis du regard ce taxi qui s’éloigne et je dis-
tingue à peine le haut de ta petite tête qui a du mal à dépasser 
de la lunette arrière. Mes larmes disent tout à la fois mon inquié-
tude de savoir si tu vis bien tout cela, et ma fierté.

À chaque fois que tu es monté dans ce taxi, tu t’es toujours 
empressé de me dire, avant que la portière claque, « t’aime ma-
man », et toutes les fois ma gorge s’est serrée avant de pouvoir 
lâcher « moi aussi ». Cela devait te rassurer et te donner du cou-
rage pour la journée, j’imagine.

Quoi qu’il en soit, impossible d’échapper à ce rituel, et diffi-
cile de retenir mes larmes.

Pardonne-moi, Andréina…

Mais voilà que la culpabilité me ronge, ce 28 septembre 2009 
à 11 heures. Tu es parti et je suis bien, je peux m’occuper de moi, 
ou de la maison, ou d’autre chose. Je peux me faire plaisir, faire 
ce que je veux, ou ne rien faire, d’ailleurs, j’ai le choix. Je suis 
bien parce que tu n’es pas là à me regarder, sans rien faire, parce 
que tu n’es pas là à ne pas savoir quoi faire et à me solliciter sans 
arrêt, pour tout et n’importe quoi. Je suis bien parce que tu n’es 
pas là, c’est tout.

Et je sais que j’ai encore une bonne partie de l’après-midi 
à avoir le choix, à faire des choses pour moi, jusqu’à ce que tu 
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reviennes. Quand Andréina est avec moi, ce n’est pas la même 
chose. Oui, Andréina et toi, vous êtes différents. Quelle décou-
verte ! Elle, même avec moi, sait s’occuper seule, et me laisse 
donc vaquer à mes occupations. C’est ce que l’on appelle l’auto-
nomie, je crois.

La culpabilité me ronge donc parce que ton manque d’auto-
nomie n’est plus un poids pour moi durant quelques heures, 
d’autres ont à le gérer, à le supporter. Peut-être est-ce pour cela 
aussi que je pleure quand tu pars, parce que je sais que je vais 
être bien, et que j’ai honte.

Mais ce soir quand tu rentreras et que je verrai ta petite tête 
dépasser à peine des vitres du taxi, que tu essaieras de te lever 
pour m’apercevoir, je serai heureuse de te voir revenir, de te po-
ser mille questions sur ta journée, auxquelles tu ne répondras 
pas toujours.

Et je serai heureuse de présenter un visage souriant à ta 
sœur… qui me sourira à son tour.
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Le loup et l’agneau

Ne te lasse pas de crier ta joie d’être en vie et tu n’entendras plus d’autres 

cris.

Proverbe touareg

Je sors de ma énième réunion te concernant, toi et ta scola-
rité. Il faut dire qu’elle est complexe cette année. Tu intègres une 
partie de la semaine l’école du village, et passes l’autre partie 
dans une école à vingt kilomètres, en Classe d’Intégration sco-
laire. Ce qui nécessite de faire le point sur ce qui se passe, et de 
me confronter à tous ces adultes, soucieux de ton bien-être et de 
la réussite du système. La réunion commence par un rapide tour 
de table : les deux institutrices qui t’accueillent, celle de la CLIS 
et celle du village, la psychologue scolaire, le médecin scolaire, 
ton AVS et l’AVS collective de la CLIS, l’enseignante référente et 
moi.

Tout ce petit monde se réunit régulièrement pour toi, et pour 
suivre ta scolarité. Ta scolarité, parlons-en, et nous en avons 
parlé ce matin-là près d’une heure. Nous avons fixé des objectifs, 
nous avons bilanté ce début d’année 2009, et je suis ressortie le 
cœur lourd, la gorge serrée, et les larmes aux paupières, une fois 
encore.

Que ton temps d’attention soit trop court, que tu n’aies tou-
jours pas l’attitude d’un élève, que tu ne sois pas autonome, je le 
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savais, on nous le répète depuis cinq ans, depuis tes trois ans en 
petite section de maternelle à l’école du village.

Mais la nouveauté du jour, c’est que tu sembles être une es-
pèce rare de petit garçon à la force physique anormale, une bête 
violente et prête à envoyer ta maîtresse à l’hôpital.

Le médecin scolaire ne réagit pas et reste le nez dans ses pa-
piers, seule la psychologue scolaire croise mon regard et semble 
aussi choquée que moi aux propos de ta maîtresse, ce qui me 
rassure dans une certaine mesure. Oui, ce jour-là, celle-là même 
qui est censée t’intégrer dans sa classe «  ordinaire  » a avoué 
avoir eu peur que tu lui « en retournes une » et, que cela lui fasse 
« très mal » en plus, étant donnée ta force surhumaine dont elle 
se méfie depuis.

Allons, Tristan, ce n’est vraiment pas bien de faire peur 
comme ça à une pauvre institutrice sans défense…

J’ai alors ravalé ma salive et attendu quelques minutes avant 
de prendre la parole afin de répondre et de rassurer ce pauvre 
petit agneau innocent.

Non, tu n’es pas le grand méchant loup prêt à dévorer féro-
cement sa proie. Ta défense, face à ce cadre contraignant et sco-
laire dans lequel tu rechignes tant à rentrer, ne saurait être de 
l’ordre du passage à l’acte physique et violent, non tu n’en es pas 
là. Et moi je ne t’en crois pas capable, et je l’ai dit. Mais j’ai cru 
entendre qu’un certain manque d’objectivité m’était reproché, 
encore. Évidemment…

Franchement, pour qui te prend-on ?

Il n’y a pas grand-chose à dire face à tant d’incompréhension, 

Trisomie 21.indd   62 18/10/2018   16:17



63

Le loup et l’agneau

il y a juste à essayer de rester calme, de ne pas perdre ses moyens, 
de ne pas leur donner raison en devenant ce qu’ils veulent que 
nous soyons : une famille où la violence serait héréditaire, géné-
tique… Le stéréotype de l’enfant trisomique violent devenant 
le paradigme selon lequel ta maîtresse se mettait à penser. Oui, 
tous les enfants trisomiques sont violents, la différence ne lais-
sant pas de place à la différence en son propre sein.

Alors, il y a juste à essayer de se dire, encore et encore, que 
nul n’est méchant volontairement, pas toujours facile, voire sou-
vent difficile.

Finalement, les maîtres sont loin d’avoir tous les savoirs, et 
ils manquent le plus souvent de cette connaissance de l’enfant 
différent qu’ils ont en charge. La faute à qui ? C’est un autre 
débat. Mais ils doivent savoir combien cette ignorance les rend 
« méchants » et engendre peine et colère chez les parents de ces 
enfants différents, et, très certainement aussi, chez ces enfants 
eux-mêmes.

Mais je fais le pari qu’il y a des maîtres qui savent qu’ils ne 
savent pas, et chez qui le bon sens pallie l’ignorance, pour la 
rendre inoffensive. Je fais le pari qu’il y a des maîtres pour qui 
la différence est juste autre, sans être bonne ou mauvaise, et qui 
prennent le temps d’apprendre de l’enfant même qu’ils ont en 
charge, parce qu’ils savent que c’est de lui qu’ils apprendront le 
mieux. J’ose espérer qu’il est des maîtres qui prennent le temps 
de parler aux parents de ces enfants différents, afin de leur poser 
les questions qui mettront la plupart du temps un terme à leurs 
a priori, qui feront tomber leurs fausses croyances. Des maîtres 
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qui oseront dire qu’ils ne savent pas. Car il n’est d’ignorance plus 
pernicieuse que celle qui s’ignore elle-même.

C’est sûr, à croire que l’autre est violent, peut-être finit-il par 
le devenir, et les a priori laissent alors place à une réalité que l’on 
aura soi-même provoquée.

Alors, je me demande sincèrement, au moment où j’écris ces 
lignes, lequel des deux, en cette année  2009, aura été le plus 
violent envers l’autre : toi, Tristan, ou ton institutrice ?

Lequel des deux aura fait le plus de mal à l’autre ? Dans cette 
longue histoire, qui aura tenu le rôle de l’agneau et qui celui du 
grand méchant loup ?

Peut-être que la violence, comme l’ignorance, n’est pas tou-
jours là où on l’attend…
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Le trisomique et le philosophe.  

J’ai fait un rêve…

La vérité du secret numéro un de Blaise c’est que c’est le poussin  

qui porte le masque de Blaise qui devient Blaise.

Claude Ponti

– – Ce qui me gêne, c’est ce masque. Je ne peux pas l’enlever, et les 

autres me regardent. Ils se moquent de moi.

– – Veux-tu me rappeler ce qu’est un masque, mon petit ?

– – Eh bien, c’est quelque chose que l’on se met sur le visage, pour se 

cacher. Pour une fête par exemple.

– – Pour se cacher ? Pourquoi les gens voudraient-ils se cacher, pour 

une fête ? Je ne comprends pas bien, pourrais-tu m’expliquer cela ?

– – Parce que pendant une fête les gens veulent s’amuser. Ils sont 

contents et ont envie de rire. Alors ils se mettent un masque, de 

clown par exemple, pour faire rire les autres. Et les autres, eux, 

mettent un autre masque, d’animal par exemple, comme cela tout 

le monde rit de voir les masques des autres. Et ainsi les gens passent 

un bon moment ensemble.

– – Si je t’ai bien compris, mon petit, le masque c’est quelque chose 

que l’on se met sur le visage pour faire rire les autres, afin de passer 

un moment agréable.
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– – Oui, c’est à peu près cela.

– – Alors tu devrais être plutôt fier de ton masque, grâce à toi les gens 

qui te croisent passent un bon moment à rigoler, comme dans une fête !

– – Mais non ! Ce n’est pas pareil, vous ne comprenez pas ! En me 

voyant, les gens rient, certes, mais pour se moquer. C’est un rire 

méchant, pas un rire de fête, ce n’est pas un rire de bon moment 

passé ensemble.

– – Peux-tu m’éclairer, petit clown ? 

– – Dans la fête dont je parle, où les gens sont venus masqués, tout le 

monde rit de tout le monde. Dans mon cas, je suis le seul à porter 

un masque, et tout le monde rit de moi.

– – Et toi, que fais-tu donc ?

– – Moi, je pleure…

– – Ah ! Mais alors, n’est-ce pas parce que ce n’est pas vraiment un 

masque que tu portes ? Les gens qui se masquent le font de leur plein 

gré, parce qu’ils le veulent bien. Quand ils en ont assez, ils enlèvent 

leur masque et sortent de la fête. Toi tu ne choisis pas de le porter 

ou de l’enlever ce « masque », c’est ton visage qui est comme cela. 

Tes yeux ne sont pas maquillés : ils sont le miroir de ce que tu es 

au fond, quand on regarde bien tes yeux bridés on voit ton âme. Et 

ceux qui rient en te voyant s’arrêtent à ce que tu parais être, un petit 

clown aux yeux bridés. Ils ne voient pas bien, ils ne prennent pas le 

temps d’arriver jusqu’à ton âme. Les gens sont souvent trop pressés, 

vois-tu, trop pris par leur propre vie, et aveuglés par leurs peurs. 

Alors que pour te connaître vraiment, il faudrait prendre son temps. 

L’âme ne transparaît pas au premier coup d’œil, elle se dévoile.
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– – Mais alors, si je vous ai bien compris, on peut dire de l’âme 

qu’elle se démasque elle aussi ?

– – C’est un peu cette image que l’on peut prendre, oui.

– – Mais vous disiez que je ne portais pas de masque ? Je ne com-

prends plus très bien…

– – J’ai dit que tu n’as pas choisi de mettre ou d’enlever ton masque. 

Par contre c’est bien un masque dans le sens où il y a bien quelque 

chose à découvrir derrière.

– – Mais alors ce sont les autres qui doivent le faire, et ainsi ils ne se 

moqueront plus de moi, s’ils prennent le temps de regarder derrière 

ce masque qui n’est autre que mon propre visage. C’est cela ?

– – Oui ! Tu as compris merveilleux petit clown, c’est cela. Dis aux 

autres de te démasquer, aide-les à le faire ! Toi tu ne peux pas l’enle-

ver, ton masque, mais laisse transparaître ton âme, et que la fête 

commence !

– – Moi je sais ce que j’ai à y gagner, mais eux, qu’ont-ils à y gagner, 

à me découvrir ?

– – Nul n’est méchant volontairement. Toi tu y gagneras des relations, 

leur sympathie, et eux aussi ils ont tout à y gagner  : le savoir, la 

vérité, sur ce que tu es. Et aussi ta sympathie, et toutes les belles 

choses que tu pourras leur donner.

Eux aussi ont un masque idiot et risible à perdre, celui de l’ignorance. 

Finalement, si tu voulais, tu pourrais aussi rire avec eux, vous portez 

tous un masque, qui cache la vérité de votre être véritable. Mais tu as 

peut-être un avantage sur eux maintenant : toi tu sais que tu es mas-

qué, mais eux ? Savent-ils qu’ils ressemblent à des bêtes ?
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La force ne vient pas des capacités physiques. Elle vient d’une volonté invincible.

Mahatma Gandhi

Tu vois au fond, mon fils, le philosophe avait raison… Nul 
n’est méchant volontairement. Ton père m’a souvent dit, comme 
pour me rassurer qu’il t’apprendrait à distribuer des beignes, 
pour faire face à ceux qui rient de ton masque, qui ne prennent 
pas le temps ni la peine de voir vraiment ce que tu caches. Ton 
père ne veut pas que tu deviennes leur souffre-douleur, parce 
que ta souffrance est la nôtre.

Le clown aussi a le droit de ne pas être que triste, ou drôle, lui 
aussi peut-être méchant. Mon petit clown, toi aussi tu as le droit 
de ne pas tout savoir, de ne pas tout avoir compris des motiva-
tions des autres. Et ce que voulait ton père, au fond, c’est seule-
ment que tu aies la force de te défendre.

Mais sache qu’à chaque fois que tu choisiras la violence, tu 
choisiras de porter un masque qui fera peur, ce qui mettra un 
peu plus de distance entre toi et les autres. Tu leur donneras rai-
son : il n’y a rien à découvrir derrière ce masque de mongolien, 
penseront-ils. Il est bête et méchant. En choisissant de t’éloigner 
de ta vraie nature, tu t’éloigneras un peu plus des autres. Si la 
violence physique est une force, elle a aussi ce défaut : elle fait 
peur, et mal. Qui a envie d’avoir peur, et mal ?
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Le plus difficile est certainement de trouver un équilibre, une 
force qui ne fasse ni peur ni mal. Mais ton père avait raison sur 
ce point, tu dois trouver une force, ta force, celle qui te permet-
tra d’exister sans te porter préjudice. Celle qui t’aidera à nouer 
de vraies et belles relations avec les autres, pour avoir une vie 
épanouie et heureuse.

Jusqu’à présent, tu as pris le parti du clown, du vrai clown. 
Quitte à choisir un masque pour cacher tes yeux bridés et ta tête 
trop ronde, tu as choisi de porter un gros nez rouge. Certaine-
ment parce que tu en as marre parfois d’être un clown malgré 
lui, tu fais le clown, tu décides de nous faire rire.

Combien de fois ne t’es-tu pas « donné en spectacle », au 
sens positif du terme, devant famille et amis ? Oui parce qu’il y 
a bien un sens positif à cette expression, même si nous avons 
tendance à reprocher souvent à nos enfants de se «  donner 
en spectacle », et nous y mettons alors une connotation toute 
négative.

Toi ce que tu aimes par-dessus tout, Tristan, c’est donner un 
spectacle, offrir tes talents d’artiste à l’assemblée et recevoir 
applaudissements et reconnaissance en retour. Tu aimes offrir 
tes rires, et constater qu’ils nourrissent les nôtres. Alors tu fais 
le chef d’orchestre, le chanteur, le clown, et nombre de balades 
en forêt, de pique-niques, ou de simples soirées se transforment 
soudain en spectacle que tu mènes d’une main de maître. Là tu 
n’as plus besoin de personne, et tu finis par te courber devant la 
foule en délire qui crie « bravo ! Tristan », et par remercier main 
sur le cœur.
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Et voilà ! Le tour est joué ! Tu fais ton show, et tu deviens, en-
fin, acteur de la fête, tu ris avec nous. On ne rit plus de toi, mais 
avec toi. Les rires méchants deviennent des rires de joie, tout a 
changé en un tour de main, ou de chant. Tu montres tes dents 
non plus comme un chien enragé prêt à mordre, mais comme un 
clown qui rigole. Avec tes rires, la peur des autres s’en est allée 
avec leur ignorance, parce que tu as montré ton vrai visage au 
fond…

Bravo ! Mon fils ! Tes larmes cessent de couler et laissent place 
aux miennes, je ne pleure plus parce que le clown est triste, mais 
parce qu’il rit et que ça me fait rire. Larmes de joie, et d’amour 
aussi. Si tes peines sont les nôtres, tes joies le sont aussi.

Toi tu l’as comprise, tu l’as sentie, et tu l’as trouvée ta force, 
celle qui te fera déplacer des montagnes, et qui te permettra 
d’être heureux, tout simplement.

En scène ! Je suis fière de toi, l’artiste !

Par contre, si tu pouvais changer de registre en matière de 
goûts musicaux, nous t’en serions tous vraiment reconnais-
sants. Les chœurs de l’Armée rouge résonnent dans la maison 
depuis une dizaine d’années (j’en profite pour remercier ici ta 
grand-mère qui avait eu la bonne idée de nous en rapporter 
l’intégrale après un de ses voyages à Moscou…). Il y a, depuis, 
un lien particulier entre toi et les interprètes de Kalinka. Il n’y 
a rien à comprendre. C’est ainsi ! 
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Grand-petit-frère

Pour longue et compliquée que soit ta destinée,  

elle comprend en réalité un seul moment : celui où tu sais à jamais qui tu es.

Jorge Luis Borges

Le matin, c’est bien souvent la course pour vous habiller, 
vous faire déjeuner, vous déposer tous les trois à l’école et être 
à l’heure à mon travail ! Alors combien de fois Andréina a dû le 
comprendre, ou plutôt le sentir, et t’a-t-elle aidé à prendre ton 
petit-déjeuner, pendant que moi je me préparais à la hâte, tout 
en changeant et habillant la toute dernière à qui je devais encore 
donner son biberon.

« Maman, j’ai fait des tartines à Titou ! » Quoi ? Des tartines, 
avec un couteau, et en coupant du pain ? « Oui oui ! Et il a tout 
mangé ! » Ah ! À huit ans tu avais mangé, Tristan, toutes les tar-
tines que ta sœur de trois ans ta cadette, avaient préparées pour 
toi… avec un couteau… Et la cuisine ne se transforma pas, ni ce 
jour-là ni ceux qui suivirent, en une scène de massacre à la tron-
çonneuse…

Tu as une petite sœur qui a pris soin de toi comme une grande.
Après les tartines, elle t’aidait souvent à enfiler tes chaus-

settes, mettre ta veste et remonter cette fichue fermeture Éclair 
que tes petits doigts malhabiles n’arrivaient pas à saisir. Dis-
lui merci pour moi, Tristan, merci de t’avoir aimé aussi fort à 
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travers tous ces gestes du quotidien. À travers tous ces gestes 
d’amour, au fond.

Mais toi, le grand-petit-frère, ce jour d’avril 2011, tu m’as ren-
due fière de toi, comme j’avais pu être fière de ta sœur un an 
auparavant. Parce que ce jour-là, tu t’es comporté en vrai grand-
frère que tu es.

En effet, ce jour-là, âgé de neuf ans, tu as accompagné ta plus 
petite sœur de dix-huit mois, seul, à l’aire de jeux non loin de la 
maison. Je vous entendais, alors j’ai laissé faire, anxieuse, mais 
consciente que c’était important pour toi de pouvoir être celui que 
tu es, les occasions ne sont pas si nombreuses de nous le montrer. 
Tu étais si fier d’être le grand qui prenait des responsabilités. 

Une demi-heure après l’avoir portée, aidée à monter sur le 
toboggan et avoir joué avec elle tout simplement, tu es revenu 
jusqu’à moi, ta main forte de grand garçon tenant sa petite me-
notte si fragile.

Je t’ai vu alors tel que tu es, et seras toujours, en cette belle 
journée de printemps 2011 : un grand-frère responsable de sa 
petite sœur, qui sait demander de l’aide quand il en a besoin, et 
apporter la sienne quand il le peut.

Maintenant, avec deux petites sœurs, tu auras tant d’occa-
sions de montrer à nouveau qui tu es, un grand-frère aimant, 
attentionné et responsable, bien que trisomique. Et je tâcherai 
de ne pas tomber dans le piège de la peur qui m’empêcherait de 
te laisser faire… 

Un an après ma séparation d’avec ton père, Tristan, tu m’as 
rendue fière de toi, fière de voir qu’à ton rythme, tu deviens ce 
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que tu es. Et devenir ce que l’on est, ce n’est pas donné à tout le 
monde, mais toi tu es exceptionnel et tu y parviens, parce que 
rien de superflu ne t’embarrasse dans cette quête inconsciente.

Tu vas à l’essentiel, toi, mon fils que j’aime. Alors je me dois 
de ne pas y aller par quatre chemins moi non plus, et je te dirai 
simplement, pour clore ce chapitre, « MERCI ! » 

Tu sais, depuis un an, c’est le premier chapitre que je réécris. 
Je n’avais plus envie… Alors merci aussi parce que cet amour que 
tu as crié si fort en tenant la main de ta petite sœur a fait écho 
dans ma tête, et dans tout mon corps, et me fait ainsi reprendre 
ma plume, pour écrire à quel point je l’aime ce fils extraordinaire 
que tu es. 

Tu es aussi le seul garçon pour trois filles désormais, mon 
grand, va falloir sérieusement assurer en continuant sur la voie 
que tu as empruntée. Et puis être patient surtout.

Un pas après l’autre, sans nous précipiter… Et nous finirons 
toujours par atteindre nos buts.
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Quand les enfants portent leur mère…

Penchez-vous sur votre douleur comme sur un enfant  

que vous voudriez doucement réconforter.

Jack Kornfield

« Ce sont vos enfants qui vous sortiront la tête de l’eau ! » Mais 
moi, docteur, vous comprenez bien que je ne m’en sors pas avec 
mon bébé de deux mois, mon fils handicapé, et ma fille qui me 
demande dès que je m’éloigne à plus de dix mètres « tu vas reve-
nir, maman ? »… Je ne vais pas bien, et je ne vais pas m’en sortir, 
docteur, seule avec eux. Vous comprenez ? Il faut m’aider !

Ce pédiatre, le docteur G., qui m’avait reçu ce mois de jan-
vier 2010, m’avait prédit que ce serait vous, mes enfants, qui me 
sortiriez la tête de l’eau. Mais moi je venais justement pour lui 
dire que je ne m’en sortais pas avec vous, alors que pour la deu-
xième fois de ma vie, j’avais juste envie de me prendre la tête 
dans les mains, et de disparaître, comme ce fameux dimanche 7 
avril 2002… Moi je le consultais justement pour lui dire que c’en 
était trop. Vous étiez bien là, bien trop présents alors que moi 
je n’existais plus qu’à moitié… Et lui n’avait rien trouvé d’autre 
à me répondre que de me prédire que je m’en sortirai grâce à 
vous. Encore un médecin qui n’avait rien compris, bon sang, 
mais ils sont tous pareils dans la profession ?

Il a eu raison, pourtant, le docteur G., pédiatre proche de la 
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retraite et c’est moi qui me suis trompée, je n’ai pas compris tout 
de suite comment vous alliez pouvoir opérer le sauvetage de 
votre mère en plein naufrage.

Mais sachez que c’est bien vous, mes enfants, qui m’avez sor-
ti la tête de l’eau. Le quotidien me l’a fait comprendre, celui-là 
même que j’étais incapable d’assumer alors.

Il a fallu vous nourrir chaque jour, et me lever pour toi Ro-
mane toutes les nuits pour te donner ton biberon (parce que 
pour les montées de lait, je n’ai pas su faire), et pour changer tes 
couches aussi. Il a bien fallu encore continuer à faire des courses, 
assurer les rendez-vous chez les professionnels pour toi, Tris-
tan, qui avait à l’époque deux séances d’orthophonie et une de 
psychomotricité par semaine. Il a bien fallu t’emmener à l’école, 
Andréina, et assurer les rendez-vous avec la maîtresse qui avait 
aussi des choses à me dire sur ta scolarité. Il a fallu laver vos vête-
ments, vous raconter des histoires le soir, pour apaiser votre cha-
grin, et vous rassurer en continuant la routine du quotidien. Parce 
qu’elle rassure drôlement la routine, quand tout fout le camp…

Alors oui, grâce à vous, mes enfants, j’ai sorti la tête de l’eau, 
je ne me suis pas noyée complètement. Parce que je devais être 
là, pour vous, parce que vous aviez besoin de moi. C’est votre 
besoin de vivre qui m’a permis, à moi, de survivre.

Les médecins ont parfois les mots qu’il faut.

Loin d’être un poids supplémentaire à mon chagrin, bien ac-
crochés à moi mes enfants ne furent rien d’autre que trois petits 
ballons gonflés à l’hélium qui me soulevèrent doucement et me 
permirent, au cœur de la tempête, de garder le cap.
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Porte tes yeux sur ton ignorance et mille connaissances te seront données.

Faouzi Skali

À huit ans, Tristan, tu portais toujours des couches la nuit. 
Ce fut déjà un tel effort pour que tu sois propre le jour, pour le 
reste… La tâche me semblait impossible. Taille trois, taille quatre, 
taille cinq, puis six, je ne sais plus jusqu’où nous sommes allés… 
Jusqu’au bout ! « Vais-je devoir acheter des couches adultes ? » La 
question me taraudait, mais tant que ça allait avec celles que je 
trouvais encore au rayon bébé, je me résignais à te mettre une 
couche tous les soirs, « de toute façon je n’ai pas le choix ».

Pourtant, avoir un petit gars qui ne porte plus de couches la 
nuit, c’était le rêve ! Je me suis alors lancée dans des recherches 
sur Internet, pour y trouver des solutions, des systèmes D pa-
rentaux. L’idée que le rêve devait devenir réalité faisait son che-
min… Et toi, pendant ce temps, tu déchirais les couches les unes 
après les autres, de plus en plus souvent. Nous étions arrivés au 
bout du bout, les fabricants ne pensent pas aux enfants anor-
maux. Et quand nos enfants ne sont pas dans la norme, Monsieur 
Pampers, comment fait-on ? On fait pipi au lit, toutes les nuits…

Alors on a essayé. Les couches ne te vont plus, mon petit 
gars ? Tu dois arrêter de pisser, maintenant. Tu n’as pas le choix. 
Plus de couches ! Tu as continué à pisser sous les étoiles et les 
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paquets de lessives ont remplacé les couches-culottes.

Moi, dans ma tête, je n’y croyais de toute façon pas. Je savais 
que tu échouerais. Je ne te l’ai pas dit (tout de même !). Mais tu 
as dû l’entendre malgré tout. 

Internet n’apportant pas de solution à tous les problèmes, je 
me suis résolue à rouvrir dans mon budget une ligne « couches-
culottes », voire à augmenter ce budget, puisqu’un soir sur deux, 
deux couches étaient nécessaires. 

Quant à l’épisode intermédiaire consistant à utiliser des 
couches adultes, hors de prix, il s’est aussi soldé par un échec : 
trop grandes celles-là ! Dur d’être entre deux tailles !

Et puis tu as eu huit ans et onze mois, et j’ai découvert que les 
Fleurs de Bach pouvaient guérir de l’énurésie chez l’enfant. Et si 
ce cher docteur Bach avait, lui, pensé aux enfants hors normes ? 
Je tente, évidemment  : « Un flacon de Millepertuis en Fleurs de 
Bach, s’il vous plaît Madame la pharmacienne. »

L’espoir qui renaît, dans ma petite tête de mère désespérée 
de nuits sèches avec un simple pyjama. Des nuits normales. Il 
fallait être convaincante, alors je t’ai parlé, mon grand : « Tu as 
neuf ans bientôt, et à neuf ans, Tristan, un garçon ne met plus de 
couches pour dormir. Et puis, il n’y a plus de couches à ta taille. 
Alors je vais t’aider en te donnant des petites gouttes magiques, 
et pour tes neuf ans on enlèvera les couches, car tu seras grand. » 
Nous avions un mois pour gagner le pari !

Nous l’avons tenté, à coup de petites gouttes de millepertuis 
et d’une bonne dose de confiance. Oui, parce que loin d’être sous 
pression, comme pour la première tentative, et donc de t’impo-
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ser une contrainte, je t’ai tout simplement fait confiance, je me 
suis fait confiance. Je me sentais prête à entrer dans la bataille 
cette fois-ci, je savais que ça marcherait, que toi et moi, réunis, 
nous en étions capables. Et je te l’ai clairement dit, cette fois-ci, 
que j’y croyais.

La solution que je cherchais à l’extérieur depuis quelques 
années était en fait en moi, noyée dans un flot de colère. Colère 
vis-à-vis de Google, même pas capable de me trouver une solu-
tion à l’encontre de Monsieur Pampers, inventeur sans âme. Et 
colère surtout envers ce sale chromosome surnuméraire basé 
sur la vingt et unième paire de tes gènes et qui te condamnait à 
vivre comme un bébé malgré tes huit ans. Et enfin, et bien sûr, 
colère envers moi-même, mère nullissime… Ma colère n’était 
autre qu’une colère à l’encontre de la vie elle-même, au fond, 
colère vaste et puissante.

Mais la confiance a crié plus fort, dans un ultime soubresaut, 
et m’a exhortée en ces termes : « Aie confiance ! »

À neuf ans et quelques semaines, je ne sais plus très bien et 
peu importe, tu dormais comme un grand, que tu étais. Sous les 
étoiles, et bien au sec. Avec un simple pyjama. Était-ce la magie 
des gouttes de Millepertuis, ou de la confiance que je t’ai accor-
dée ? Ou de celle que tu t’es accordée à toi-même ? C’est à coup 
sûr une mystérieuse alchimie qui aura opéré alors, et permis à 
une mère d’être fière de son fils trisomique, à ce fils d’être fier de 
lui, et à ces deux-là de goûter à la force de la confiance.

Et au rêve de devenir réalité…
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Laisser briller le soleil

Je ne viens rien résoudre.  

Je suis venu ici pour chanter et pour que tu chantes avec moi.

Pablo Neruda

Gérer, penser à tout, au temps qu’il va faire pour ne pas ou-
blier la veste de pluie dans le sac des enfants, au rendez-vous 
pour changer les lunettes de Tristan, à celui chez le dentiste 
parce qu’il a une dent qui pousse là où il ne faut pas… Penser à 
tout et surtout au tube de colle de sa sœur que la maîtresse lui 
réclame depuis deux semaines, et puis au cadeau d’anniversaire 
de la copine pour samedi prochain. Et ressasser les démarches 
auprès de la MDPH pour une prise en charge en équithérapie, et 
penser à mon rendez-vous chez le coiffeur mardi prochain entre 
quatorze et quinze (c’est mon seul créneau de libre, pourvu qu’il 
y ait de la place !)…

Gérer, ressasser, sans rien oublier. L’emprise du mental me 
projette souvent dans l’avenir, me fait anticiper des problèmes 
qui n’arriveront peut-être jamais. Mais y penser, au cas où. Elle 
me fait aussi stagner sur une question passée, parfois résolue, 
mais toujours culpabilisante (mais pourquoi suis-je partie ce 
matin en criant pour rien après les enfants ? Ce soir je fais des 
crêpes en rentrant, avec la fameuse pâte à tartiner pleine d’huile 
de palme, tant pis !…). L’emprise du mental empoisonne le présent.
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Cela ne sert pourtant à rien de crier avant d’avoir mal, ni 
après avoir eu mal, mais rien n’y fait et le mental fait son œuvre, 
remplit inexorablement sa tâche en rajoutant des couches émo-
tionnelles, en échafaudant des montages intellectuels à un état 
de fait qui n’a à être vécu que pour ce qu’il est.

Alors la question se pose quand un peu de recul vient enfin 
me sauver de la folie : de Tristan ou de moi, qui est la personne 
handicapée mentale ? Il l’est par défaut, je le suis par excès, 
mais il réussit là où la plupart des gens sans handicap mental 
échouent.

Ce soir-là, il y avait un spectacle, un gars qui reprenait des 
chansons de variété française. Je savais que ça plairait aux en-
fants, mais j’ai hésité. Devais-je y aller ? C’est ton comportement 
qui m’a fait douter, Tristan. Saurais-tu te tenir correctement ? Je 
ne voulais pas de crises devant tout le monde, pas de fête qui 
tourne à la soirée galère. Alors ? Et pourtant il fallait positiver, 
ne pas toujours imaginer le pire, projeter quelque chose qui ne 
se passerait peut-être pas. Ne pas s’empêcher de faire de belles 
choses sous prétexte qu’elles pouvaient devenir moches.

Tu aimes tant la musique, les chansons, les spectacles vivants, 
il y avait là une occasion à ne pas laisser passer, un point c’est tout.

Puis la musique et les chansons nous ont rempli les oreilles, 
et toi tu avais les yeux qui brillaient, tu étais là, assis à côté de tes 
sœurs, tu étais aussi sage qu’elles, et tu applaudissais de toutes 
tes forces avec elles. Pour moi le spectacle était merveilleux, tant 
celui qui se jouait devant moi que celui que vous me donniez à 
voir tous les trois.
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Et puis, soudain, tu t’es levé ! « Assieds-toi Tristan ! tu vas gê-
ner les gens ! » Tu t’es mis debout, et, en bon trisomique qui se 
respecte, doublé d’une tête de mule, tu as levé les bras, et tu t’es 
mis à gigoter dans tous les sens, comme pour gêner un peu plus 
les gens. Catastrophe ! Je le savais, j’avais raison, la galère com-
mence, je me suis sentie gênée vis-à-vis des autres. Tes sœurs 
étaient mal à l’aise aussi, normal, puisque je l’étais. Pour une fois 
que je te demandais de baisser les bras, tu ne l’as pas fait… Il est 
vrai que ce n’est pas dans tes habitudes…

Tu ne m’as donc pas écoutée, tu t’es juste un peu écarté, comme 
pour ne plus m’entendre du tout, et tu t’es mis à… danser ? Oui, 
tu as cessé de gigoter et tu as dansé, en suivant une chorégraphie 
tout droit sortie de ton cœur. Tout ton corps s’est mis à bouger 
au rythme de la musique, tu faisais attention aux mouvements 
de tous tes membres, de tes bras et de tes jambes, tu regardais 
tes mains et tes doigts, tu étais habité par la musique. Tu habi-
tais ton corps. Et les gens ? Tu ne les as pas gênés, et récipro-
quement. Ils regardaient tantôt le chanteur, tantôt le danseur, et 
ils trouvaient peut-être que vous alliez bien ensemble ! Et moi, 
je me suis détendue, mes épaules se sont relâchées, les yeux 
de tes sœurs se sont remis à briller. Un vrai beau spectacle en 
somme. Même le chanteur te regardait en souriant. Tu n’as gêné 
personne, ou alors je n’ai rien vu (et c’est cela l’essentiel). Tu as 
juste vécu le moment présent pleinement, sans peur, sans honte, 
tu as fait voler en éclats les sacro-saintes barrières sociales que 
j’avais érigées autour de nous depuis le début de la soirée. De-
puis des années en fait. En communion avec toi, le chanteur est 
venu tout près, a passé une main derrière ton épaule, et a chanté 
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ce passage d’une chanson de Goldman : « Je voulais simplement 
te dire, que ton visage et ton sourire, resteront près de moi, sur 
mon chemin. Te dire que c’était pour de vrai, tout c’qu’on s’est dit 
tout c’qu’on a fait, que c’était pas pour de faux, que c’était bien ! » 
Incroyable coïncidence ? Incroyable moment, incroyable soirée, 
une étoile de plus est venue briller ce soir-là au milieu de ce 
spectacle… C’était toi ! Oui tu as brillé ce soir-là, Tristan, tu as 
rayonné, petit soleil, et illuminé tous ceux qui ont bien voulu te 
voir, te regarder, vraiment. Dont tes sœurs et moi. Tu dégageais 
une telle joie que tu ne pouvais que la répandre autour de toi, et 
remplir nos cœurs de la même chaleur dont était rempli le tien. 
Ce soir je t’ai vu comme un petit Bouddha, éclairé, et éclairant un 
chemin où la simple joie d’être là suffit au bien-être.

Si j’avais laissé mes peurs l’emporter en faisant le choix de 
ne pas aller à cette soirée, je serais certainement passée à côté 
de ce beau spectacle, de cette belle leçon de vie. Nous serions 
passés, tes sœurs et moi, à côté de ce moment magique. Et je 
ne t’aurais pas permis, à toi, de nous montrer que tu pouvais 
être bien autre chose qu’un fils gênant, qu’un frère pénible qui 
n’avait pas sa place au milieu de la fête. Non seulement tu avais 
ta place comme spectateur au milieu de cette fête, mais tu y as 
pris ta place comme acteur, évidemment l’occasion était trop 
belle. Et tu lui as ainsi donné un sens nouveau, une dimension 
originale. À dix ans, tu as ouvert mon cœur. Tu m’as transmis 
tant de choses en dansant. Tu m’as en fait simplement dit que 
tu étais vivant et que tu aimais la vie, qu’il ne fallait plus que 
je m’inquiète à ce sujet. Tu as dansé ta joie d’être vivant. Tu 
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m’as donné envie de prendre tes deux sœurs par les mains et 
d’entrer dans la ronde avec toi, ce soir-là, mais aussi pour le 
reste de notre vie.

Tu m’as aussi fait comprendre que nous ne sommes heureux 
et pleinement nous-mêmes qu’en lâchant prise, qu’en démolis-
sant nos barrières, qu’en envoyant valser nos peurs qui nous 
immobilisent et nous empêchent de danser. Toi, Tristan, tu vis 
sans barrières, sans chaînes ou si peu, tu es donc plus à même 
de vivre dans l’ici maintenant, de lâcher prise, parce que tu as 
si peu à lâcher. Toi, Tristan, tu sais vivre dans la joie, plus sou-
vent que nous, prisonniers que nous sommes de nos chaînes. 
Et te voir ce soir-là m’a permis de comprendre que le bonheur 
est vraiment là : il n’y a rien de particulier à savoir, ni à penser, 
ni à projeter, pour le goûter… il n’y a rien d’autre à faire qu’à 
laisser faire…

Les choses les plus simples sont les plus difficiles à trouver, 
précisément parce qu’elles sont trop simples pour nos cerveaux 
torturés si occupés à rechercher la complexité tout le temps.

Alors, qui de nous tous sont les plus handicapés ? Tous ces 
gamins différents si enclins à goûter le bonheur parce qu’ils 
savent habiter leurs corps meurtris et malhabiles ? Ou nous 
autres gens normaux, terrifiés à l’idée d’être jugés dès que nous 
nous levons ?

Mon fils est handicapé mental, mais j’ai bien ce sentiment 
étrange, parfois, que c’est moi la personne handicapée, celle 
que son mental empêche de danser librement, et, au fond, d’être 
heureuse.
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Et ce soir-là, comme pour clore cette belle soirée, tu m’as dit 
en te couchant : « Bonne nuit, Fleur »…

Bonne nuit Fleur ?… Je réfléchis, je ne comprends pas tout de 
suite…

Décidément, tu auras été d’une justesse et d’une spontanéité 
étonnantes jusqu’au bout de cette merveilleuse soirée. «  Oui, 
c’est ça Tristan, je suis ta fleur, et toi mon soleil, en rayonnant tu 
me nourris et tu me fais grandir… Bonne nuit mon soleil. »

Et nous nous sommes souri, avant de fermer les yeux pour 
poursuivre paisiblement notre rêve.
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Ils couperont toutes les fleurs, mais ne pourront arrêter le printemps.

Pablo Neruda

Je dois le titre de ce chapitre à l’ouvrage de Nicole Lacroix qui 
a témoigné de son parcours aux côtés de son mari et de ses trois 
enfants, dont Pierre, porteur d’une trisomie 21. C’est le premier 
livre-témoignage que j’ai lu sur le sujet, Tristan devait avoir deux 
ou trois ans. Pierre lui en avait dix-huit ! Et ce livre m’a donné 
espoir, d’abord à la lecture du sous-titre « Parcours d’un enfant 
aux capacités cachées », et puis à celle de ces quelques mots pro-
noncés au tout début « il peut ».

Tristan était encore tout petit. Qu’allait-il devenir ? Quel en-
fant, quel adolescent et quel adulte serait-il ? Je n’avais que les 
mots de ce grand médecin (dont j’ai oublié le nom, tiens donc…) 
pour m’aider à comprendre «  ce sont des enfants affectueux 
et très sensibles  ». C’est bien peu pour une mère qui vient de 
mettre au monde un enfant différent… Et puis j’ai lu Sa place est 
dans la vie et j’ai compris l’essentiel, à savoir que tout était pos-
sible ! Que les portes n’étaient pas aussi hermétiquement closes 
que ce qu’on avait bien voulu me laisser entendre. À moins que 
ce soit moi qui l’aie compris ainsi, mais la faute à qui ?

 En écrivant à mon tour, je repense à cette première lecture et 
avec mes quelques années d’expérience, j’éprouve le sentiment 
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d’un paradoxe à propos de ce titre.
Oui, la place de Tristan est dans la vie, parce qu’il a cette capa-

cité extraordinaire de vivre pleinement, de goûter plus souvent 
et plus facilement que nous autres, « bisomiques », le moment 
présent. Mais en même temps il doit se la créer, plus que qui-
conque aussi, cette place dans la vie, dans notre vie, à nous, per-
sonnes ordinaires. C’est comme si cette faculté d’être dans la vie 
même, dans l’ici maintenant, était précisément ce qui faisait sa 
différence à mon fils différent. Comme si cette aptitude merveil-
leuse de vivre la vie dans sa simplicité, dans sa pureté, devenait 
son handicap même.

Que les différences, les fêlures, soient un trésor qui brille 
intensément, je le découvre au quotidien depuis des années, 
et j’essaie de me le répéter tel un mantra, dès que les nuages 
deviennent trop épais pour laisser passer les rayons du soleil…

Mais ce que je comprends aussi désormais, c’est que pour qui 
est habitué à marcher sur une route sans aspérités et bien plate, 
bien propre, il devient difficile de cheminer sur un sentier de 
randonnée caillouteux et boueux. Et plutôt que de s’émerveiller 
sur la multitude de fleurs qui poussent le long de ce sentier, on 
fulmine sur les bosses et les trous qui nous empêchent d’arri-
ver plus vite au sommet. On ne voit pas les fleurs lorsque le but 
est simplement d’avancer pour arriver quelque part, au mieux 
on les ignore, au pire on les piétine parce qu’elles n’ont pas leur 
place sur notre route. Et pourtant ne suffit-il pas de changer de 
but, de réviser ses objectifs ?

N’avez-vous jamais remarqué comme la nature reprend ses 
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droits sous l’asphalte ? Moi je l’ai remarqué lorsque la vie me 
laisse l’opportunité d’aller courir une heure, et de détendre 
mon corps et mon cerveau quand la tension devient trop forte, 
ou avant qu’elle ne le devienne. Eh bien, j’ai remarqué que des 
fleurs arrivent à percer le bitume sur le bord des routes. Oui ! Le 
bitume se fend et n’a pas d’autre choix que de laisser sortir la 
fleur qui le malmène !

La fleur que l’on a tenté d’étouffer sous des tonnes de gou-
dron afin de rouler plus vite refait surface, parce que sa place est 
bien là, dans la vie.
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Adolescence quand tu nous tiens

N’oubliez pas que la terre se réjouit de sentir vos pieds  

et que les vents joueraient volontiers avec vos cheveux.

Khalil Gibran

Les douches ne sont plus tout à fait les mêmes depuis que 
tu te transformes physiquement. Maintenant tu te regardes et 
tu me dis « Maman regarde ! » Même au petit coin, je t’entends 
parler tout seul, de (ou à…) tes parties intimes. C’est normal, tu 
grandis…

Mais ce qui me fait le plus plaisir, c’est que tu répètes aussi, 
depuis quelque temps «  Casse les couilles !  » J’entends d’ici les 
critiques. Oh ! Quel enfant mal élevé ! Mais quelle mère suis-je ? 
Quelle horreur, quelle honte ! Et pourtant oui, j’ai été heureuse 
de t’entendre dire cela la première fois. Juste parce que ça veut 
dire que tu grandis, que tu es dans le processus normal de la vie 
malgré ta trisomie. Que tu es un ado normal, un rebelle quoi ! 
Et moi, je veux un rebelle à la maison, je veux bien que mon ado 
différent m’envoie bouler pour rien, juste parce que je lui de-
mande de passer à table alors qu’il est devant son ordinateur 
et que ce n’est pas le moment de le déranger, ou parce que je lui 
demande de se couvrir parce qu’il sort en tee-shirt quand il fait 
froid. Je veux bien cela parce que la différence s’estompe, pour 
laisser place à une situation ordinaire. Et puis parce que moi 

Trisomie 21.indd   93 18/10/2018   16:17



94

Trisomie 21 : Petites histoires ordinaires d’un enfant différent

aussi je pourrai me plaindre auprès de mes copines : « Oh ! Là là ! 
Qu’est-ce qu’il est pénible en ce moment mon ado ! » Je pourrai me 
plaindre enfin d’autre chose que de tes séances d’orthophonie 
auxquelles tu ne veux plus aller, de tes difficultés rencontrées à 
l’I.M.E. pour toute la partie scolaire, des paroles blessantes de la 
psy qui m’a lâché il y a deux jours que tu n’apprendrais proba-
blement jamais à lire… Bref, je pourrai me plaindre moi aussi de 
futilités et me fondre dans la masse…

Je crois quand même, pour rétablir un peu la moralité, et la 
normalité, que je t’ai grondé la première fois que je t’ai enten-
du crier : « Casse les couilles ! » Enfin ! Tristan ! On ne parle pas 
comme cela. Tu sais que ce n’est pas très joli ce que tu viens de 
dire là. Et enfin, argument imparable : « Je ne suis pas ta copine ! » 
Au fond de moi, je n’étais pas très convaincue, et certainement 
pas très convaincante dans le rôle de la mère qui sermonne, que 
j’ai endossé pour le principe. Un peu de sérieux tout de même !

Mais tant pis, parce que tu m’as vraiment fait plaisir, cette 
première fois-là, je pense même que j’ai dû esquisser un sou-
rire au son de ces quelques mots ! D’abord parce que technique-
ment c’était très bien dit, une articulation parfaite, et quand on 
connaît tes difficultés de diction, c’est une sacrée performance ! 
(Certes, il faut que j’apprenne à faire la différence entre le fond 
et la forme, mais un minimum d’objectivité pour cela est néces-
saire, et vous aurez compris que j’en manque a priori parfois…) 
Et ensuite parce que tu m’as renvoyé l’image d’un ado presque 
parfait, un comme j’aimerais en avoir à la maison. La forme, le 
fond : tout y était.
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Depuis que ton corps devient ce qu’il est, celui d’un jeune 
homme, tu sembles aussi avoir pris conscience de la totalité de 
ton anatomie masculine, et ça pour une mère comme moi, c’est 
un ravissement. Et tant pis pour les critiques.

Ravie donc de pouvoir te les briser, mon chéri ! Mais je dois 
t’apprendre avant tout à vivre avec les autres, à t’intégrer, à être 
accepté, et cette expression ne va pas t’y aider, soyons réalistes. 
Alors on ne rigole plus, et on parle correctement !

Reste donc maintenant à te faire comprendre qu’il ne va pas 
falloir jeter ces trois mots aux oreilles de tous ceux qui vont te 
frustrer.

Mais ça, en bon ado qui se respecte, tu vas avoir du mal à l’in-
tégrer, je suis prête à le parier…
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Tristan à la fête foraine

Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente.

Antoine de Saint-Exupéry

Un grand toboggan gonflable et une gentille dame qui vous 
donne des tickets à toi et tes deux sœurs. Et ça rit, et ça glisse, 
et c’est bon de vous voir partager ça ensemble ! Mais comme à 
chaque fois, au moment de partir, tu as du mal à comprendre 
que le stock de tickets est épuisé, qu’il faut remettre tes baskets, 
alors que tes sœurs enfilent déjà les leurs.

Et puis la gentille dame décide de t’offrir un tour gratis… 
«  Non merci, Madame, c’est très gentil, mais cela va créer un 
conflit avec ses sœurs ! »

Alors que je tourne les talons, elle me rétorque  «  Eh bien, 
pour ses deux sœurs aussi alors ! Qu’ils refassent un tour cha-
cun !  » Rires des enfants, sourires échangés. Et c’est reparti 
pour un tour !

Merci madame ! Ça fait juste chaud au cœur, c’est bon cette 
bienveillance-là, si simple…

En face du grand toboggan et de la gentille dame, un grand 
trampoline. Nous y allons, bien sûr !

« Non, ce n’est pas possible pour les enfants malades », me dit 
alors le monsieur censé nous vendre trois tickets. Je ne comprends 
pas, qu’est-ce qui a changé depuis le grand toboggan ? 
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Je reste interdite et réponds toujours avec le sourire : « Mais 
il n’est pas malade ! » Bon sang, ce n’est pas comme si tu te trim-
ballais avec ta bouteille d’oxygène et que je veuille te faire faire 
du trampoline ! Il n’y avait pas plus de danger pour toi, sur cette 
attraction, avec ses harnais et ses élastiques, que pour ta petite 
sœur de quatre ans.  

Mais le gentil monsieur a maintenu son « non » face à mon 
sourire, et je ne me suis pas battue. Peut-être a-t-il pensé que tu 
pouvais vraiment te décrocher la mâchoire si tu riais trop fort ? 
Je vous ai simplement pris tous les trois par la main, des larmes 
plein les yeux, noyée par un sentiment immense d’impuissance. 
Mon visage était rouge, de colère, mais vous étiez là, et il ne fal-
lait pas que ma colère explose. J’ai donc serré bien fort les dents 
pour l’étouffer, et c’est bien comme ça.

Acte de malveillance ? Acte d’ignorance plutôt je crois, et je le 
redis, encore : « Nul n’est méchant volontairement. »

J’ai voulu engager des poursuites, alerter le Défenseur des 
Droits, parce que ce jour-là tu as été victime d’une discrimina-
tion, Tristan. Mais je ne l’ai pas fait, par manque d’énergie, peut-
être, par peur de l’inconnu, sans doute. Mais je veux quand même 
m’adresser à ce gentil monsieur, aujourd’hui. Lui dire deux ou 
trois petites choses qu’il doit savoir, et, qui sait, qui pourraient 
lui servir à lui, et à d’autres aussi.

Oui, à toi qui as si mal réagi face à mon fils différent qui vou-
lait juste prendre du bon temps sur ton trampoline, comme 
les autres enfants, laisse-moi te dire une chose  : la prochaine 
fois qu’une tête un peu trop ronde se pointera devant toi, fais 
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confiance aux parents qui l’accompagnent, aux mères, et autres 
éducateurs, qui les emmènent là pour jouer. Jamais je n’aurais 
mis mon fils en danger si j’avais eu l’ombre d’un doute sur sa 
capacité à essayer, jamais les responsables de ces enfants diffé-
rents ne prendraient le risque de leur faire faire du trampoline 
s’ils n’étaient pas persuadés qu’ils en sont capables. Nous, nous 
savons.

L’année prochaine je reviendrai te voir, gentil monsieur et 
je tiendrai à nouveau mon fils trisomique par la main, et, avec 
le sourire, je te dirai qu’il peut faire semblant de toucher les 
nuages, sans risques, ni pour lui ni pour toi, si tu veux bien le 
laisser rebondir un moment, et nous faire confiance. Je te le dirai 
avec toute la bienveillance du monde.

Tu pourras alors enlever le masque de la peur, de l’ignorance, 
et, quand tu verras arriver un enfant handicapé, tu pourras l’ac-
cueillir, vraiment, c’est-à-dire simplement avec le sourire. Et, si 
toutefois le doute devait toujours te tarauder, tu pourras engager 
le dialogue avec sa maman qui, certainement, saura te rassurer. 

Et alors, gentil monsieur, tu seras récompensé au centuple, 
tu entendras aussi les rires de cet enfant-là qui croira un instant 
qu’il vole jusqu’au ciel, sa légèreté sera la tienne. Et si tu oses 
tourner les yeux vers sa maman, alors tu bénéficieras à coup sûr 
d’un large sourire, un sourire de cœur qui s’ouvre. 

Tu peux me faire confiance.

Depuis, dans notre grand jardin, il y a un trampoline. Et, ta 
mâchoire, Tristan est toujours bien accrochée…
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Je suis de ceux qui plongent dans la houle, prêts à prendre de redoutables 

risques, pour attraper une étoile ou un soleil de mer, sentir la joie d’être vivant.

Francisco Coloane

Tu as treize ans dans deux mois, Tristan. Et il y a deux ans, 
peut-être un peu moins, je t’ai laissé aller pour la première fois à 
vélo, seul, chez tes grands-parents, à un kilomètre de la maison. 
Ce qui signifiait d’abord que je te faisais confiance, et que j’avais 
envie de te faire prendre confiance en toi. Et tout cela malgré la 
prise de risque : les voitures, le stop à marquer… Et nous l’avons 
fait ! Tu l’as fait ! Pari gagné, fierté dans tes yeux, double fierté 
probablement dans les miens, celle de ton exploit et celle d’avoir 
su te laisser partir, d’avoir su écouter ton envie si forte de faire 
comme les gamins du quartier.

Depuis cette première fois, tu es souvent remonté sur ton 
vélo, toujours une aventure malgré l’habitude.

Saurais-tu me dire maintenant, Tristan, après toutes ces an-
nées, quelle est la main providentielle qui t’a ramassé, ce ma-
tin d’automne 2014, et qui a pansé ta propre main blessée ? Tu 
es parti ce matin-là comme d’habitude… à vélo, seul, chez tes 
grands-parents. Tu es arrivé à bon port, ta main gauche meur-
trie, et soignée. « Tristan, mais tu es tombé ? Regarde ta main ! 
Mais qui t’a soigné ? » Réponse vague, tu n’as pas l’air de savoir. 
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Tu expliques bien ta chute, tes pleurs, et puis tu gonfles les joues 
pour ce qui est de la suite. C’est la Providence qui était au bon 
endroit au bon moment. J’aime à penser qu’un ange veille sur 
toi. Parce que c’est important de me dire qu’après moi, tu ne 
seras jamais vraiment seul en fait. Et peu importe son petit nom 
à cette bonne étoile, ce jour-là elle était là. Et demain, elle sera 
là encore, elle s’appellera peut-être autrement, mais elle sera là, 
et c’est ce qui importe. C’est d’ailleurs peut-être pour cela que 
tu n’as pas pu la nommer quand je te l’ai demandé, tout simple-
ment parce qu’elle n’a pas de nom.

Mais j’y pense, il y a eu cet autre jour de janvier 2015, où 
l’identité de ton ange m’a une fois de plus échappé. Je n’ai vu de 
lui que son numéro de téléphone mobile, que je n’ai même pas 
pensé à mémoriser, bon sang ! « Bonjour, vous ne seriez pas la ma-
man de Tristan par hasard ? » Oui je suis sa maman, pourquoi ? 
Ce jour d’hiver, tu avais décidé de partir tout seul en ski de fond, 
avec toujours le même but : aller voir tes grands-parents. Avec 
toujours la même soif d’autonomie. En vélo, le trajet dure dix mi-
nutes, sans chute, mais en ski de fond ? Ton désir de partir seul 
est si profondément ancré en toi, toi aussi tu veux faire comme 
les autres. Je t’ai alors laissé prendre ton sac à dos et tes affaires 
(deux DVD de Shrek, un camion de pompier, et quelques Play-
mobil®… le parfait nécessaire pour une balade en ski de fond). 
Après t’avoir aidé à chausser tes skis, et t’avoir fait quelques 
recommandations d’usage, je t’ai suivi des yeux jusqu’à ne plus 
t’apercevoir sur la piste. J’avais peur, mais forte de la confiance 
acquise lors de tes aventures, et des quelques encouragements 
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de celui qui partage maintenant nos péripéties, j’ai lâché prise. 

Une demi-heure plus tard, un numéro inconnu s’affiche sur 
mon téléphone mobile et une voix tout aussi inconnue me de-
mande si je suis bien la maman de ce petit garçon qui semble un 
peu perdu, seul, sur les pistes de ski : « Je m’inquiétais de voir ce 
petit garçon seul ici, il galère pas mal, vous savez ! » Sur ton sac à 
dos, il y avait le nom de ta sœur et mon numéro de téléphone. Ce 
sac tu ne l’avais jamais pris auparavant…

« Oui, oui, Madame, c’est moi sa maman, il va chez ses grands-
parents, ce n’est pas loin ! Oui, il sait où il doit se rendre, ne vous 
inquiétez pas ! Mais j’appelle son grand-père qui va venir le récu-
pérer sur la piste. Merci beaucoup ! » Et voilà que je me suis mise 
à rassurer cette pauvre dame qui s’inquiétait pour toi !

J’ai compris par la suite que tu étais resté assis dans la neige, 
un certain temps, et que tu avais pleuré, que tu avais eu très froid 
aux mains aussi. Je t’ai imaginé alors assis là, dans le blanc de 
l’hiver, sur une piste où ne passait pas grand monde, tout seul, 
attendant que quelque chose se passe, te tire de ce mauvais pas. 

Et un ange est alors passé ! Cette dame est arrivée, t’a souri 
gentiment, t’a aidé à te relever, t’a demandé ton prénom, et a 
cherché comment joindre ta maman ne la voyant pas à tes côtés. 
Elle a dû voir alors mon numéro sur ton sac à dos, ce sac que tu 
prenais pour la première fois. Pourvu qu’elle ne l’ait pas ouvert ! 
Un enfant trisomique seul, au milieu des pistes de ski, avec pour 
seul bagage deux DVD de Shrek, un camion de pompier et des 
bonshommes en plastique… À coup sûr elle l’a ouvert. Qu’a-t-
elle pensé de moi ?
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Mais quelle belle expérience ! Alors, qu’importe pour qui je 
suis passée, ce jour-là, parce que je sais que ce dimanche 18 jan-
vier 2015, tu as fait un beau voyage Tristan, en pays inconnu, 
fort de ma confiance et de la tienne. 

Sois heureux, mon Tristan, d’avoir fait ce beau voyage et 
continue de parler à ton ange, de croire qu’il va venir t’aider 
quand tu en as besoin, oui, surtout continue… Ne te bouche pas 
les oreilles, il y a des voix bienveillantes dont il faut écouter le 
chant…
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On ne peut connaître sa meilleure part  

que grâce à la connaissance de la meilleure part de l’autre.

François Cheng

Les après-midis entre cousins sont toujours une fête, tes 
sœurs, ta cousine et ton cousin jouent, rient, sont heureux de se 
retrouver. Mais tu manques, toi, toujours…

Toi tu n’es pas là, ou alors tu ne partages pas leurs moments, 
tu es là, mais tu es ailleurs. Et ce constat est douloureux pour 
moi. C’est douloureux de me dire que tu manques à la fête alors 
que tu as le même âge que ta cousine, et que vous pourriez jouer 
ensemble. Elle préfère la compagnie des filles. Ton cousin serait 
pourtant heureux de partager des jeux de garçon avec toi. Mais 
non, rien à faire, tu ne rentres pas dans la ronde cette fois-ci.

C’est un déchirement à chaque fois.
Comme à chaque fois qu’une de tes sœurs est invitée, chez 

une copine, ou un copain, à un anniversaire. Pourquoi ne t’in-
vite-t-on pas ? J’en ai pleuré, souvent. J’ai eu la rage, parfois. Je 
me résigne, toujours. Il est difficile de te voir isolé, de te sentir 
t’isoler des autres. Ta soif de faire comme eux a ses limites. C’est 
paradoxalement quand ils sont là que tu sembles ne plus vouloir. 
Par peur peut-être de ne pas y arriver.

Toi tu préfères la compagnie des grands, la mienne, celle de 
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tes grands-parents, ou de ta tante et de ton oncle. Celle de tes 
pairs a l’air de ne pas t’intéresser. Peut-être parce que tu sens 
qu’ils ont du mal à se mettre à ton niveau, à être sur la même 
longueur d’onde que toi. Alors tu finis par les éviter. Et eux aussi, 
par conséquent.

Et là, j’ai du mal à positiver, à passer à autre chose, à avancer. 
Là c’est vraiment dur…

C’est pour cela que j’aime quand il y a du monde à la maison, 
des copains de tes sœurs, parce que tu en profites un peu aussi.

Toi tu n’as pas de copains, au fond… Et il est douloureux de 
te voir ainsi. Tu apprécies quelques camarades de l’I.M.E., mais 
tu n’as pas de copains qui viennent jouer à la maison, spontané-
ment, qui appellent, qui t’invitent, qui veulent faire du vélo avec 
toi. Non, tu es tout seul. Et mon cœur se serre de te voir seul.

Évidemment, l’I.M.E. est à vingt kilomètres de notre maison 
et les enfants qui le fréquentent viennent d’un peu partout alen-
tour… mais personne à proximité immédiate de chez nous. Alors 
le bilan est vite fait. On oublie ce défaut de l’enseignement spé-
cialisé  : ne pas être l’école du quartier où chacun se retrouve 
quand la cloche a sonné… Toi, ton école n’est pas celle de tes 
sœurs, pas celle des gamins du quartier, qu’au fond tu ne connais 
pas très bien. Si l’enseignement spécialisé est adapté aux enfants 
différents, il les met aussi un peu plus à l’écart. C’est la socialisa-
tion qui est en jeu.

J’ai bien essayé, depuis toutes ces années que tu fréquentes 
l’I.M.E., de créer du lien entre toi et tes camarades, en les invi-
tant à ton anniversaire, ou à passer une nuit chez nous, mais le 
lien est difficile à créer. Peu importe, je ne baisse pas les bras, je 
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continuerai à te demander qui tu as envie d’inviter à tes anni-
versaires, d’autant qu’en général ils répondent présents ! Mais je 
regrette que le lien que j’essaie de créer ne s’étoffe pas plus au fil 
des années. Je le regrette pour toi. Dans ces moments-là, où les 
larmes viennent une fois de plus me chatouiller les paupières, 
je pense à tes sœurs, à toi et à tes sœurs. C’est dur de vous avoir 
tous les trois parfois, de devoir m’occuper de vous trois en pen-
sant à chacun d’entre vous, et à moi aussi un peu…

Mais vous êtes une petite tribu, finalement. Vous êtes là les 
uns pour les autres malgré vos chamailleries, vous êtes en-
semble, et ça, c’est inestimable.

J’essaie alors de me dire, lorsque je pense à tout cela, lorsque 
je pense à vous, que tu n’es pas seul, et que tu ne le seras jamais… 
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Et toi, es-tu Charlie ?

Le trésor de la vie et de l’humanité est la diversité.

Edgar Morin

« Tristan, tu viens ? On va au rassemblement où beaucoup de 
gens vont se retrouver pour dire qu’ils sont très tristes que des mé-
chants imbéciles aient tué des gentils dessinateurs à Paris… » Par 
ces quelques mots simples, pourtant bien difficiles à trouver, j’ai 
tenté de t’expliquer, après le 7 janvier 2015, ce qui était en train 
de se passer en France. Je ne sais pas trop ce que tu as compris 
de toutes ces atrocités, mais tu m’as répondu, ce fameux jour de 
l’unité nationale « Non ! Moi pas envie ! », tu n’es donc pas venu 
marcher et je ne t’y ai pas forcé, seule l’une de tes petites sœurs, 
la plus grande, a souhaité m’accompagner, et nous avons arboré 
un « Je suis Charlie », comme tout le monde, sincère et triste. Mais 
justement je me suis demandé si toi, n’étant pas comme tout le 
monde, et ne comprenant peut-être pas tout, tu étais Charlie 
aussi, à ce moment-là… 

Oui, tu l’étais, et tu l’es encore, et je veux le dire pour toi 
aujourd’hui, puisque tu n’as pas su l’exprimer alors. Et je veux le 
dire, parce que je ne sais pas dessiner. Et si j’ai pu dire ce jour-
là, cette semaine-là, que j’étais Charlie, je me dois de le montrer 
désormais. « À vos crayons, maintenant ! » avait dit Luz dans son 
émouvant (et drôle, bien sûr) hommage à ses amis de Charlie Hebdo, 
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assassinés parce qu’ils s’élevaient contre toute forme d’intégrisme, 
tués parce qu’ils se moquaient de l’intolérance de certains.

Alors oui, dans la famille, dont tu fais partie, et que tu 
marques de ta différence, nous sommes Charlie aussi, parce que 
nous luttons, à notre manière, et avec nos armes, contre l’intolé-
rance face à la différence, contre l’handiphobie et l’acharnement 
de certains à vouloir un monde uniforme, homogène, lisse. Nous 
luttons nous aussi pour défendre la liberté, celle de pouvoir être 
ce que nous sommes, avec nos faiblesses et notre fragilité. Nous 
nous battons pour que les droits de chacun soient respectés, 
pour que les droits des personnes en situation de handicap ne 
soient pas bafoués, ou relayés à la seconde place.

Nous crions à qui veut l’entendre que nous sommes tous des 
êtres humains, et qu’il n’y a pas de vie plus respectable qu’une 
autre, pas de vie moins intéressante qu’une autre. Tu cries à ta 
manière, et peut-être plus fort que nous tous, que la vie est la vie.

Alors moi et mes trois mômes, on est tous Charlie.

Mais quelles sont mes armes pour « me battre », pour « lut-
ter » ? C’est l’éducation par la parole, par les mots, par les actes. 
C’est expliquer à mes filles que celui qui se moque de leur frère 
différent et qui est méchant, fait en réalité preuve d’intolérance, 
et que s’il est ainsi c’est parce qu’on ne lui a jamais expliqué que 
la différence est une richesse, un trésor qu’il faut chérir. C’est 
comme pour la barbarie dont a été victime Charlie en ce début 
d’année 2015. Charlie était différent et il a fait peur à des igno-
rants qui ne savaient pas que cette différence-là était en réalité 
un trésor pour l’humanité, trésor qu’il fallait protéger au lieu de 
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le détruire. Je leur parle avec mes mots de l’importance de la 
liberté de la presse, j’essaie de trouver des images, des corres-
pondances.

Voilà, à mon niveau, je parle, avec des mots simples, je tente 
d’expliquer des notions aussi abstraites que celle de différence, 
de respect, ou de tolérance. Tant que les mots circuleront, y 
compris dans les familles touchées par le handicap, un travail 
de fond sera fait, le vent d’un esprit critique se mettra à souffler, 
et nos enfants pourront se mettre en marche vers l’autonomie 
de la pensée, nécessaire pour lutter contre toutes les formes de 
manipulations, de discriminations, et contre toutes les formes 
de fanatismes.

Et si les mots venaient à nous manquer, il ne faudrait, mal-
gré tout, pas baisser les bras, en nous disant que, de toute façon, 
tout cela est trop compliqué pour nos enfants différents. Il y a 
les actes aussi, et nous pouvons tous poser des actes si nous ne 
trouvons pas les mots. Montrons que la différence est quelque 
chose d’extraordinaire, de merveilleux, qui fait du bien à tout 
le monde ! Montrons que la différence de nos enfants n’est pas 
seulement un fardeau parfois trop lourd à porter pour nous, pa-
rents, mais que ce peut être aussi un merveilleux soleil chaud et 
resplendissant qui peut tous nous faire grandir.

Laissons briller nos petits soleils, laissons-les danser et chan-
ter, et nous inviter à entrer dans la ronde avec eux. Laissons-les 
faire tomber les barrières, et nous montrerons alors que leur 
différence est un trésor, que leur liberté est ce vers quoi nous 
devrions tous tendre. Laissons s’exprimer leur différence, dans 
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la positivité. Nous avons sans doute trop tendance à la laisser 
s’exprimer de façon négative, oui, souvent c’est nous qui permet-
tons à cette négativité de s’exprimer, comme lorsque nous gar-
dons nos enfants avec nous, à la maison, par peur qu’ils gênent 
les autres. Comme lorsque nous nous empêchons de vivre parce 
que nous avons des enfants trop petits, ou trop différents, ou 
trop grands, ou pas assez comme on voudrait, ou comme la so-
ciété les voudrait… C’est nous qui décidons au fond de ce que 
nous voulons faire de la différence de nos enfants, une faiblesse 
ou une force. Quelque chose qu’il faut cacher, ou taire, ou entou-
rer d’un secret, ou quelque chose de vivant, de beau, de chaud, 
de joyeux. Et selon ce que nous décidons, pas toujours consciem-
ment il va de soi, nos enfants nous obéissent, mais oui ! En bons 
bambins qu’ils sont. Tu veux que ma différence soit ennuyante 
pour toi, qu’elle soit gênante pour les autres ? Ou tu veux que 
ma différence soit un trésor qui brille comme un soleil et qu’elle 
nous permette, à toi et à moi, de briller à notre tour et d’être 
libres ? À toi de voir, maman…

À nous tous de voir.

Alors toi, Tristan, avec ton chromosome en plus qui te rend si 
différent… Tu es Charlie. Tu es libre de montrer ta différence, tu 
as vraiment un truc en plus, extraordinaire, à cultiver, à partager 
même, pour le bien de l’humanité tout entière. Tu te bats pour la 
faire respecter, cette différence, pour l’instant à nos côtés, mais 
bientôt seul, tu es sur la voie, et sur la voix, de l’autonomie.

Vos différences, les enfants, quelles qu’elles soient, sont in-
touchables.
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Seuls ceux qui savent regarder un arbre, les étoiles, les eaux scintillantes  

d’un torrent, dans un état de complet abandon, savent ce qu’est la beauté.  

Cet état de vision réelle est l’amour.

Krishnamurti

Le 21 mars 2002, Tristan, tu es né, à Briançon, dans les 
Hautes-Alpes. En détresse respiratoire, tu as été immédiatement 
intubé et transféré en hélicoptère dès le lendemain matin au ser-
vice réanimation d’un grand centre hospitalier marseillais. Moi 
je t’ai suivi, par la route. N’ayant pu te serrer contre mon cœur, 
ni même te voir à ta venue au monde (j’avais deux photos en 
Polaroïd pris en hâte par une sage-femme sur ma table de che-
vet), c’est la gynécologue qui m’a annoncé que tu avais un pied 
bot, alors que moi je ne sentais toujours pas les miens, après 
la rachianesthésie qu’on m’avait faite. Un pied bot, c’est grave 
Docteur ?

Comme si tous ces chamboulements ne suffisaient pas, on 
m’apprit en réanimation, à Marseille cette fois, que mon fils qui 
« revenait de loin » était atteint d’une cardiopathie qui devrait 
être opérée dans les mois à venir… Mais il n’est pas trop petit 
pour être opéré Docteur ? Et au fait, son pied, c’est grave ?

Et après ? Ton cœur a été opéré. De même que ton pied, après 
le port de nombreuses attelles pendant près de deux ans. Tu 
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marches bien droit maintenant, et tu cours même. Tu fais du 
vélo et du ski, et tu tentes de jouer au foot, et je manque toujours 
autant d’objectivité pour ce qui est de tes oreilles, de tes mains 
et de tes yeux, ouf ! Pourvu que ça dure… Maintenant, tu as deux 
petites sœurs formidables aussi avec qui tu te disputes et avec 
qui tu joues comme un fou. Et qui veillent sur toi, comme tu peux 
veiller sur elles, à ta façon.

Je couche des mots sur du papier depuis ce 21 mars 2002, je 
retrace des anecdotes, et après ?

Je pourrais encore parler de toutes les joies et de toutes les 
peines que j’ai eues, parce que tu es différent. Je pourrais par-
ler par exemple des premières fois où tu as pu jouer de longues 
heures avec moi et tes sœurs, et ta grand-mère, aux petits che-
vaux. Enfin, tu arrivais à attendre que vienne ton tour, à lancer 
un dé et à avancer ton pion, à comprendre ce qu’il fallait faire. 
Quelle que soit l’issue de la partie, elle était gagnée, c’était tou-
jours une victoire sur ton handicap mental.

Je pourrais encore parler de ma tristesse lorsque je parcours 
les étagères des librairies, j’aimerais tant y trouver des livres 
que je pourrais t’acheter, comme je le fais pour tes sœurs. Parler 
de ma frustration lors des soirées où j’aurais tant aimé te voir 
faire comme elles qui prenaient leurs bouquins avant de s’en-
dormir me gratifiant d’un « Maman ! Il est génial le livre que tu 
m’as acheté ! » Je pourrais encore raconter tout cela, oui.

Je pourrais aussi dire ma fierté lorsque tu vas seul au petit 
libre-service du quartier, avec ton sac à dos et ton porte-mon-
naie, et la petite liste de courses que je t’ai confiée, et que tu 
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reviens le sac un peu plus plein et le porte-monnaie un peu plus 
vide, avec deux bonbons (hors liste) pour tes deux sœurs. Et ra-
conter les appels du gérant : « Sophie, Tristan veut prendre deux 
paquets de chips, et Alternatives Économiques… Je fais quoi ? » Va 
pour les paquets de chips, et s’il veut vraiment acheter un jour-
nal donne-lui Libé ! 

Mais je pourrais te dire qu’à cette fierté que je ressens se 
mélange un soupçon d’angoisse, comme à chaque fois que je te 
laisse faire afin que tu puisses goûter la douceur de l’autonomie…

Et après ? Est-ce que tu voudras partir de la maison, pour 
aller dans un internat, dans quelques années, comme ton copain 
de l’I.M.E ? Est-ce que tu souhaiteras partir en camp de vacances 
certains étés, avec d’autres enfants différents ? Certainement 
que tu voudras tout cela, ou d’autres choses auxquelles je ne 
pense pas. Il t’arrive de me dire que tu veux partir en train re-
joindre ton papa, en train et tout seul bien sûr. Ou alors que tu 
veux prendre le TGV pour Paris, pour aller voir les Chœurs de 
l’Armée rouge en concert… Je souhaite que tu puisses y aller un 
jour ! Mais pour l’instant, l’important est de savoir que tu as soif 
de vivre, et pour plus tard l’essentiel est que tu continues à avoir 
des rêves. Je sais que tu feras des choix qui me feront peut-être 
peur, mais que tu feras parce que tu auras grandi et gagné en 
autonomie.

Aujourd’hui, tu as presque dix-sept ans, et tu prends le bus seul 
le soir pour revenir à la maison. Et cela, c’est toi qui l’as voulu. C’est 
un des choix que tu as su exprimer pour nous dire que tu voulais 
être libre. Pour nous dire que ta place est bien là, dans la vie.
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Alors au fond, il suffit peut-être que je termine en disant que 
rien n’est fini. Cette fin est un commencement. Tout est encore 
possible, ou presque, parce que tu as encore du temps, tout ton 
temps. Il suffit peut-être que je dise que nous avons encore de 
belles choses à vivre, ensemble, il n’y a pas de raison pour que 
cela s’arrête, nous avons confiance maintenant. 

Je t’ai donné la vie, le chemin que nous faisons pour le mo-
ment main dans la main est beau, le soleil y brille souvent, alors 
pourquoi s’arrêter en route ? Continuons, je veux pouvoir un jour 
te lâcher complètement la main et te laisser aller seul, même si 
je ne pourrai jamais m’éloigner trop loin. Mais te laisser aller 
seul. En souriant à la vie, elle finit toujours par nous sourire à 
son tour. Et les sourires, ça te connaît !

Pour la suite je veux juste croire que ta différence sera une 
force, la force de sourire au monde, de rayonner, de le réchauffer, et 
d’y faire pousser et grandir plein d’autres petites fleurs, comme tu 
nous fais grandir, tes sœurs et moi. Et ainsi de le rendre plus beau.

Comme tu l’as fait, ce jour d’anniversaire, celui de tes onze 
ans, où tu avais invité à la maison quelques copains de l’I.M.E, et 
une copine chère à ton cœur… Le temps de la fête fini, elle s’est 
engouffrée dans la voiture la ramenant chez elle, vous vous êtes 
fait de grands signes, toi du jardin et elle de la fenêtre ouverte de 
sa voiture… Et alors tu lui as hurlé « je t’aime ! », un vrai je t’aime, 
sorti tout droit de ton cœur différent.

Elle t’a souri en retour la jolie petite fleur !

Voilà donc, tu sais comment continuer l’histoire, Tristan, 
maintenant.
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Des sourires, du soleil et des fleurs, des cris du cœur… Tu as 
les cartes en main, et tu es libre de les jouer comme tu l’entends. 
Moi je suis juste là, je te souris, et je te fais confiance.
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Tristan vu par sa sœur Andréina, en quelques mots croisés,  
emmêlés, livrés, en vrac, à démêler…
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Il fallait bien que mon histoire s’arrête, sur le papier au moins, 
parce qu’elle continue dans la vie, dans notre vie.

Je ne sais pas si j’ai réussi à faire de ma vie un beau conte, 
j’aurai au moins essayé, en la racontant d’abord, et, au quotidien, 
en essayant de toutes mes forces de voir les fleurs qui poussent 
du côté de mon petit pot fêlé… Il m’aura cependant fallu bien du 
temps pour les apercevoir les premières de ces fleurs. Et com-
bien ai-je dû en louper ? De trop nombreuses très certainement…

Mais je ne suis pas sans failles moi non plus, celles-là mêmes 
qui m’ont probablement empêché d’y voir plus clair parfois… 
souvent…

Mais je vais dire que l’amour des autres, et de mes enfants, 
n’a pu commencer qu’avec l’amour que j’ai pu me porter à moi-
même. La confiance que j’ai pu accorder à mes enfants, et en par-
ticulier à mon fils, n’a pu s’installer que lorsque j’ai commencé 
à me faire confiance à moi-même. Ce sont des évidences que j’ai 
comprises au fil du temps, que je commence à intégrer, et à faire 
miennes. Elles commencent donc à porter leurs fleurs. Mais elles 
continuent à m’échapper, parfois… souvent…

Comment reconnaître la beauté de l’Autre ? De l’être diffé-
rent ? Savoir apprécier l’inconnu, l’étranger n’est possible que si 
l’on va au préalable puiser à l’intérieur de soi. En allant vers soi, 
on se rend compte de nos propres possibilités, de notre capacité 
à nous ouvrir, à accueillir cet autre, et de nous dire  : «  Oui, je 
peux aimer cet autre auquel je ne m’attendais pas, cet enfant que 
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je n’attendais pas. » Avoir confiance dans notre capacité d’ouver-
ture, dans notre aptitude à aimer le monde, en somme.

Alors, après un atterrissage en terre inconnue, là où nous 
n’avions pas vraiment prévu d’aller, nous avons le choix, celui 
de rester dans notre chambre d’hôtel, et de pleurer, sans jamais 
sortir, ou celui de nous dire que cela vaut peut-être le coup d’al-
ler faire un tour, puisque nous sommes LÀ, sait-on jamais… Peut-
être qu’au détour d’une rue nous rencontrerons un petit clown 
qui nous fera rire, et nous fera découvrir cette capacité d’émer-
veillement que nous gardons, bien enfouie au plus profond de 
nous-même. 

Moi j’en ai rencontré un de petit clown, il passait par là, sur 
ma route. Il m’a souri. Il m’a tendu la main, peut-être avait-il be-
soin de moi pour avancer. Je lui ai tendu la mienne, et je tente 
chaque jour de m’émerveiller, comme lui, éternel enfant, du vent 
qui souffle, d’un baiser donné, d’un sourire reçu. 
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100 idées pour en savoir plus sur les personnes avec trisomie 21

À l’origine de ce livre, une rencontre : les interrogations d’une maman et l’expé-
rience d’une professionnelle. Ensemble, il nous fallait « casser les idées reçues ». 
Avec ces 100 idées, nous avons jalonné le parcours de vie des personnes avec 
trisomie 21 : de l’annonce du diagnostic… aux questions liées au travail, à la 
vie affective et amoureuse, nous avons parlé santé, éducation, scolarisation, 
administration…

Trisomie 21 France fédère les associations «  Trisomie 21  » qui s’appuient sur le 
principe du partenariat parents, professionnels, personnes avec trisomie 21 pour 
que ces dernières puissent mettre en œuvre leurs choix de vie. Ces associations in-
forment le public et soutiennent les personnes avec trisomie et leurs familles dans 
leurs démarches.

Prix : 15,50 €ISBN : 978-2-35345-180-7 

100 idées pour accompagner les enfants déficients intellectuels

Comment tout mettre en œuvre pour permettre aux enfants déficients intel-
lectuels de se développer puis de s’insérer dans la vie sociale ? Aujourd’hui, 
en France, 700 000 personnes présentent des troubles de l’efficience intel-
lectuelle. La loi du 11 février 2005 a posé deux nouveaux principes : l’accessi-
bilité et la compensation. Se basant sur les postulats d’éducabilité et d’adap-
tation, ce livre propose des actions et attitudes éducatives et pédagogiques 
concrètes permettant d’aider l’enfant à développer ses compétences, et son 
autonomie. 100 idées pour changer de regard sur le handicap mental et 
les personnes déficientes intellectuelles.
Odile KLINGER-DELARGE, conseillère pédagogique dans une circonscription 
chargée de la scolarisation des enfants handicapés en établissements 
spécialisés, accompagne les enseignants des unités d’enseignement et 
intervient dans le cadre de la formation continue.

Prix : 14,50 €ISBN : 978-2-35345-110-4 

100 idées pour développer la psychomotricité des enfants

L’expérimentation du corps constitue chez l’enfant son référentiel de base 
pour coordonner ses gestes, s’orienter dans l’espace et le temps, réguler 
ses émotions, avoir confiance en soi… bref, tout le matériel cognitif et 
émotionnel nécessaire pour se sentir «  bien dans son corps et dans sa 
tête » et profiter efficacement des apprentissages. De la difficulté mineure 
au trouble avéré (Dyspraxie, TAC, Dysgraphie, TDA/H…), les auteurs proposent 
exercices, conseils et préconisations pour guider parents, enseignants et autres 
professionnels dans le développement psychomoteur de leur jeune public.

Aurélien D’IGNAZIO et Juliette MARTIN, psychomotriciens, exercent en libéral 
et en institutions spécialisées. Formés à de multiples approches rééducatives et 
thérapeutiques, ils contribuent au dépistage des troubles des apprentissages, à la 
rééducation, ainsi qu’à la guidance des familles et des enseignants. Ils s’impliquent 
également dans la formation initiale et continue des psychomotriciens. 

Prix : 15,50 €ISBN : 978-2-35345-183-8 
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Le parcours du combattant d’un dyslexique

Ce livre témoigne du long combat d’Élie, un enfant âgé aujourd’hui de 27 
ans, et de ses parents contre la dyslexie et parfois contre un système édu-
catif et une société pour qui la mesure des compétences intellectuelles 
se résume trop souvent à celle du savoir écrire sans fautes. Que faire – à 
l’intérieur et à l’extérieur du système scolaire – pour faciliter la vie de ces 
enfants dyslexiques, leur redonner confiance, leur permettre de réussir 
et de s’intégrer ?

Le Dr Lucile PASSELAIGUE, médecin spécialiste en santé publique et mère 
d’Élie, a exercé comme médecin du ministère de la Santé, médecin scolaire et 
addictologue tant en métropole qu’outre-mer.

Prix : 13 €ISBN : 978-2-35345-156-2 

Funambule – Mon parcours d’enfant à haut potentiel

Funambule est un témoignage d’un enfant intellectuellement précoce 
selon la terminologie en vigueur à l’époque. De sa petite enfance à son 
entrée dans la vie active, il raconte ce qu’il a vécu et les épreuves qu’il a tra-
versées. Ce récit est enfin un message d’espoir. Malgré un parcours difficile, 
Sébastien s’en est sorti. À défaut du mode d’emploi miracle dont rêvent 
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